


Марии Перетягиной, воз-
рождающей во мне жела-
ние бороться с обстоя-
тельствами. 

Флер1 — покров, скрываю-
щий что-нибудь.

Сергей Ожегов . 
Толковый словарь русского 

языка

1 F l e u r  — цветок (фр.).



Упорен в нас порок, раскаянье — притворно;
За все сторицею себе воздать спеша,
Опять путем греха, смеясь, скользит душа,
Слезами трусости омыв свой путь позорный.

Шарль Бодлер . Цветы зла
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Горшок с гортензиями

Любовь и работа — един-
ственные стоящие вещи 
в жизни. Работа — это свое-
образная форма любви.

Мэрилин Монро

Счастье пришло в жизнь Лёки, когда ей исполнилось 

четыре года. Именно в этом нежном возрасте ее взяла 

к себе жить тетя Мила, мамина старшая сестра, а по со-

вместительству Лёкин ангел-хранитель.

Лёка любила тетю Милу и до того памятного дня, когда 

тетка перевезла ее к себе вместе с небольшим фибровым 

чемоданом, в котором хранилась Лёкина скромная оде-

жонка. Мила частенько забирала Лёку из детского сада, 

и каждый день в районе полдника, когда уже был выпит 

вкусный кисель или ненавистное горячее молоко с пен-

кой, или вполне себе терпимое какао и съедено овсяное 

печенье или витушка, посыпанная расплавившимся саха-

ром, или ватрушка с творогом, Лёка начинала то и дело 

поглядывать на дверь, ведущую из группы в раздевалку. 

Она загадывала про себя, что если придет мама, то вечер 

окажется скучным и тягостным, как горячее молоко с пе-

ченьем, если папа, то ровным и неинтересным, как какао 

с ватрушкой, а если Мила, то радостным и праздничным, 

как кисель со сладкой витушкой.
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Папа забирал Лёку из садика примерно раз в не-

делю. В детстве она, конечно, не могла понять, с какой 

периодичностью это случалось, но потом, когда уже стала 

взрослой и вспоминала детство, по всем раскладам выхо-

дило, что так оно и было. Раз в неделю.

Он всегда терпеливо дожидался, пока дочка, сопя 

и потея, натянет на себя вечно перекручивающиеся кол-

готки, потом штаны и кофточку, затем шапку, неловкими 

пальцами застегнет петельку и пуговку на горле, криво 

намотает шарф, влезет в валенки и пальто на вате. Папа 

никогда не сердился на Лёку за то, что она копается, но 

и не помогал. Ждал, пока она справится сама.

Затем они степенно вышагивали по улице, и Лёка 

загребала галошами снег, с интересом разглядывая хо-

лодные и колкие снежинки, красиво ложащиеся на ее 

блестящие, будто лакированные, а на самом деле ре-

зиновые, галоши, купленные в «Детском мире». По до-

роге домой они нигде не останавливались и никуда не 

заходили. Шаг, второй, шарк-шарк, снежинки на галошах 

и вспотевшие маленькие пальчики внутри варежек на 

резинке.

Папа крепко держал Лёку за руку, но она совершенно 

точно знала, что думал он в этот момент о чем-то другом, 

уж никак не о Лёке и ее детсадовских заботах. Она не-

сколько раз пыталась с ним заговорить, но папа будто не 

слышал ее бормотания и робких вопросов. Он не сердил-

ся, но и не отвечал, и Лёка постепенно перестала спраши-

вать. Просто шла домой молча и разглядывала снежинки, 

если дело было зимой, или листики, если осенью, или 
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клевер, которого почему-то особенно много было вдоль 

дороги из детского сада, если домой они шли летом.

Папа в дверях это было ничего, не страшно. Гораздо 

хуже было, если в дверях показывалась мама. Лёка вздра-

гивала и втягивала голову в плечи, осознавая все свое не-

совершенство. В такие дни колготки проявляли особенную 

вредность, и мама, не выдерживая, вырывала их у Лёки 

из рук и хлестала дочку по тощей, вздрагивающей от стра-

ха спинке. Шапку мама застегивала сама, и ее пальцы 

с острыми кровавого цвета ногтями каждый раз царапали 

Лёке подбородок. Эти ранки почти никогда не заживали, 

а появлялись снова и снова. И лишь в конце апреля, когда 

шапка отменялась, Лёка выдыхала с облегчением.

По дороге домой мама дергала Лёку за руку, чтобы та 

шла ровнее, высоким надтреснутым голосом ругала ее за 

какие-то неведомые провинности, тянула и иногда, пото-

рапливая, поддавала под зад коленом. Ее страшно раз-

дражало, что Лёка — такая тупая и медлительная черепаха.

Зато, когда за распахнутой дверью оказывалась 

Мила, жизнь расцветала яркими красками. Тетка ловко 

и споро одевала Лёку, колготки натягивались в мгно-

вение ока, штаны и кофточки, а также шапки и прочие 

элементы гардероба порхали в ее легких руках. По до-

роге она покупала Леке мороженое, если было лето, или 

леденец на палочке, или вкусный ванильный сухарь, или 

конфету «Гулливер», и путь до дома был легким, сладким 

и очень коротким. Мила всегда расспрашивала, как дела 

в детском саду, переживала Лёкины горести и радова-

лась ее победам. Они вместе лепили фигурки из пласти-



– ЛЮДМИЛА  МАРТОВА –

- 10 -

лина на конкурс ко Дню урожая и собирали гербарий, 

и старательно склеивали новогоднюю гирлянду из разно-

цветных бумажных колечек.

— Из тебя бы вышла такая примерная мамаша, жаль, 

что тебя замуж никто не берет, — фыркала мама, стреми-

тельно несясь через «большую» комнату, в которой руко-

дельничали ее сестра и дочь, из спальни, где она печатала 

на машинке, в кухню, где на плите булькал суп. Капуста 

в нем всегда была безвкусной и по виду походила на ва-

реные грязные тряпки.

— Я вот не понимаю, зачем ты ребенка родила, если 

так его ненавидишь, — парировала Мила. Свою младшую 

сестру она ни капельки не боялась.

— Да не рожала бы я, если б не залетела, — с досадой 

отвечала мама, а Лёка втягивала голову в плечи, думая, 

что если она станет совсем незаметной, то, может быть, 

не станет раздражать ее так сильно.

Понятно, что слов «залететь» и «раздражать» она не 

знала. А вот ощущение окутывающего и постоянного раз-

дражения было. Она тонула в нем, как елочные игрушки, 

уложенные в вату, чтобы не разбились. Вот только никого 

не интересовало, может ли разбиться сама Лёка. Только 

Милу, которая ее почему-то любила.

Они даже внешне были похожи. Курносая, плосколи-

цая, кудрявая Лёка как две капли воды походила именно 

на кругленькую, рыжую, тоже кудрявую Милу, а не на свою 

строгую сероглазую красавицу мать, талию которой можно 

было перехватить двумя пальцами. Причуды наследствен-

ности, что тут скажешь.
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Маме было всего двадцать два года. Лёку она родила 

в восемнадцать, из-за этого не окончила институт и теперь 

работала машинисткой в редакции городской газеты, беря 

на дом основную работу и подработку. Мама печатала 

практически всегда. И долгое время Лёка даже не могла 

заснуть, если из соседней комнаты не раздавался стрекот 

печатной машинки и резкий звук сдвигаемой влево ка-

ретки.

Миле было двадцать шесть, она работала учительницей 

начальных классов, потому что слепо любила детей. Лю-

бых, без разбора. Будучи до сих пор одинокой, она охотно 

брала на себя заботы о Лёке, чтобы облегчить младшей 

сестре серые материнские будни, и в такие дни Лёка чув-

ствовала себя счастливой, хотя бы ненадолго.

А потом счастья стало так много, что его можно было 

черпать ложкой. Есть, набрав с горкой как манную кашу 

с положенным в нее черничным вареньем. Или клубнич-

ным, что было особенно вкусно. Конечно, варенье в кашу 

клала только Мила. Мама считала, что это баловство, и ре-

бенок должен есть то, что ему поставят перед носом.

Мила забрала Лёку жить к себе, потому что мама жда-

ла второго ребенка, и это ожидание было совершенно 

невыносимым от того, что рядом отиралось такое глупое, 

никчемное и никому не нужное существо, как Лёка. Тупая 

медлительная черепаха. Так Лёка переехала к Миле, та ку-

пила ей черепаху, милейшее и совсем неглупое существо, 

и жизнь показалась прекрасной и удивительной.

Теперь Мила отводила Лёку в детский сад и забирала 

домой каждый вечер, а к родителям они ходили в гости 
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по субботам, и те два часа, которые они проводили за 

старательно накрытым столом, мама целовала и обнима-

ла свою кровиночку, свою любимую маленькую девочку, 

поскольку чувствовала себя неловко от того, что сбагрила 

дочь из дома.

Без Лёки ей жилось гораздо спокойнее. Причем, ког-

да беременность завершилась рождением в срок кре-

пенького черноволосого младенца, Лёкиного братика, 

забирать дочь обратно она не торопилась. И когда брат 

пошел в детский сад, Лёка продолжала жить у Милы. А тет-

ка завязывала ей банты и сшила платье Снегурочки. Лёка 

всегда была на детских утренниках именно Снегурочкой, 

потому что таких сказочных нарядов, как у нее, больше не 

было ни у одной девочки в группе.

Мила возила ее летом на море. Мила проводила ее 

в первый класс, крепко сжимая потную от волнения ладо-

шку. Мила вытирала ей слезы, когда первого же сентября 

Лёка посадила чернильную кляксу на белый фартук, а им 

нужно было фотографироваться на память в лучшем фото-

ателье города. Оценив масштаб бедствия, Мила стащила 

с Леки злополучный фартук, налила ей горячего борща, 

выдала горбушку хлеба и велела не реветь, а сама бы-

стренько простирнула фартук под краном, а потом высу-

шила утюгом, так что и следа не осталось. Завязывая на 

спине пышный бант, Лёка представила, как бы разозли-

лась из-за кляксы мама, и содрогнулась.

Жизнь с Милой была праздником. Как сказал Хемин-

гуэй, пусть и не про Милу, а про Париж, это был — «празд-

ник, который всегда с тобой». Тетка сказала Лёке эту пора-
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зившую ее фразу, портрет Хемингуэя висел у нее в нише 

комнатной «стенки», вообще-то предназначенной для те-

левизора, и тетка зачитывалась и цитировала по поводу 

и без. Портрет был вырезан на дереве и покрыт черным 

лаком. Лёка боялась Хемингуэя, потому что тот следил за 

ней строгими, совсем как у матери, глазами, в каком бы 

углу комнаты она ни находилась. Она даже эксперимент 

проводила, отходила в дальний угол и ловила на себе этот 

презрительный взгляд человека, который видел все ее не-

совершенство. В общем, Хемингуэя Лёка не любила, но 

фраза про праздник, который всегда с тобой, ей понрави-

лась, потому что она была про Милу.

Праздник кончился, когда Лёке исполнилось двенад-

цать. Мила неожиданно собралась замуж. Краснея и сму-

щаясь, она сообщила, что встретила свою судьбу. Ею ока-

зался пятидесятилетний вдовец с тремя детьми, старший 

служил в армии, а двое других учились в школе и вошли 

в тот самый сложный подростковый возраст, который 

требовал вмешательства родителей. Другими словами, 

совсем отбились от рук. Вдобавок ко всему жених жил 

в одном райцентре, находящемся от их города в трехстах 

километрах с гаком, и, по ра зумению Лёки, встреча с ним 

вряд ли тянула на судьбоносную. Но тридцатичетырехлет-

няя Мила так не считала. На эмоциональном подъеме 

носилась по квартире, собирая вещи, напевала, мечтала 

о том, что успеет еще родить ребенка, своего ребенка, 

и накануне отъезда передала Лёку родителям, будто и не 

замечая ее душевного состояния.
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А Лёка оцепенела, замерзла, впала в анабиоз. Она не 

ела, не пила, не расчесывала волосы и не делала уроки, 

будто и забыв, что круглая отличница.

— А может, я с тобой поеду? — робко спросила она 

у Милы уже перед самым выходом из дома. — Ну и что, что 

райцентр, и там люди живут.

— Лёк, ты что? — всплеснула руками Мила. — У меня 

там и так два трудных подростка на руках будут, да еще 

свой народится, бог даст. Куда мне еще ты, в самом-то 

деле. Да и вообще. У тебя родители есть, хватит тебе 

в подкидышах ходить.

Если в добрых детских сказках Золушка превращалась 

в принцессу, то в данном случае обожаемая, холимая 

и лелеемая принцесса, наоборот, в одночасье преврати-

лась в Золушку. Лёка еще удивлялась, почему не в жабу. 

Она мыла посуду, жарила брату омлет и разогревала суп, 

собирала по дому его носки и игрушки, помогала делать 

уроки и в перерывах между стрекотом пишущей машинки 

выслушивала мамины сетования на то, как же ей повезло 

с младшим сыном и как же не повезло с дочерью. Тупой 

медлительной черепахой.

Ее черепаха, принесенная в родительский дом в ко-

робке из-под Милиных французских туфель, через две не-

дели куда-то пропала. Лёка подозревала, что ее братик, 

милый Илюша, имеет к этому самое прямое отношение, 

поскольку днем раньше видела, как он пытался ножница-

ми достать из панциря втянутую туда от ужаса перед не-

минуемой гибелью черепашью голову, но доказательств 
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у нее не было, а мама раздраженно велела не приставать 

к ней со всякой ерундой. Не стало черепахи и слава богу.

Предательство Милы, а все случившееся Лёка, уже 

свободно оперирующая взрослыми понятиями, оценила 

именно как предательство, было воспринято ею даже не 

как трагедия, а как крушение всей жизни. Она точно зна-

ла, что больше никогда не сможет никому доверять. Что 

любовь, какой бы искренней и горячей она ни была, всего 

лишь иллюзия, которая рассыплется в прах при первом же 

удобном случае.

Она ни с кем не дружила и ни в кого не влюблялась, 

а при попытке приблизиться к ней тут же втягивала голову 

в панцирь, глубоко-глубоко, чтобы никто не мог дотянуться 

до нее острыми ножницами. Она была совершенно одна, 

и ей никто не был нужен до тех пор, пока в ее жизни не 

появилась Сашка.

Сашка родилась внутренне одинокой, хотя выросла 

в огромной и дружной семье, где все друг друга любили. 

У Сашки было пять старших братьев, как на подбор, высо-

ких, статных, бородатых мужчин, говорящих громкими го-

лосами, работающих на лесозаготовках, уважающих водку 

и из всех развлечений признающих только охоту.

Сашку они обожали, и она их тоже. Но при этом все 

равно оставалась как-то на отшибе, одна, как березка 

в поле. Сашка была похожа на неуклюжего щенка, актив-

но тыкающегося острой мордочкой во все углы необжито-

го еще дома. Щенок Сашка да черепаха Лёка, они стали 

отличной парой, сдружившись на первом курсе института 

внезапно и на всю жизнь.
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