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День клоуна

Жизнь у людей отнимает 

страшно много времени.

Станислав Ежи Лец

Все в доме еще спят. Тихо. Тикает будильник. 

Проснулся на пять минут раньше его звонка.

Проснулся, стал думать о предстоящих делах.

Мысли чередуются примерно так.

Хорошо бы поспать еще...

Какой придумать механизм для новой репри-

зы, чтобы бутафорские тараканы бежали по ма-

нежу? С этим и ложился спать, но во сне ничего 

не пришло в голову.

С тараканов мысль перескакивает на Управ-

ление железной дороги, где на сегодня назначе-

на встреча с детьми железнодорожников.

Судя по окнам, на улице небольшой моро-

зец. Почему-то подумалось: хорошо бы отпуск 

дали летом, съездили бы всей семьей отдохнуть 

под Канев на Днепр. И тут настроение испор-

тилось: пошевелив ногой, почувствовал боль 

в колене. Болит мениск, а я-то надеялся, что за 

ночь пройдет.
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С таким настроением нужно 

встать, сделать зарядку, умыть-

ся, выпить кофе и начать новый 

день, который расписан еще 

с вечера на большом картонном 

листе. В нем примерно двадцать 

пунктов, и если к концу дня за-

черкну половину, и то хорошо.

Не одеваясь, подхожу к зер-

калу (в трусах кажусь себе спор-

тивнее, моложе) и вижу: на 

меня смотрит высокий плотный 

мужчина, которому за пятьде-

сят. Он бросил уже не в первый 

раз курить, а потому прибавил 

шесть лишних килограммов. 

Волосы у этого человека седые, 

но он их подкрашивает: седой 

человек в клоунском костюме 

может вызвать у публики чув-

ство жалости.

С девяти утра начались теле-

фонные звонки. Первый — из 

Союзгосцирка. Сообщают, что 

в следующую пятницу — коллегия Министер-

ства культуры. «Может, вам придется высту-

пить», — сказали мне.

За завтраком прочитываю письма, получен-

ные с утренней почтой, а сам думаю, что же ска-

зать на коллегии о проблемах режиссуры в цирке.

Письма разные. Обычно в день приходит 

пять-шесть писем, но стоит сыграть в фильме 

...на меня смотрит 

высокий плотный 

мужчина...
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или выступить по телевидению, как сразу их по-

ток увеличивается.

В основном пишут дети.

У меня есть интересная книга Михаила Зо-

щенко «Письма читателей». Писатель опубли-

ковал в ней письма, которые он получал. При-

знаюсь, из писем, которые получаю, книги не 

составишь, хотя многие я храню — в них серьез-

ный анализ нашей с Михаилом Шуйдиным ра-

боты на арене, мнения зрителей о фильмах, где 

я играю, и просто умные, добрые письма друзей.

За завтраком снова зазвонил телефон.

Обращались с предложением встретиться 

с «коллективом нашей фабрики».

Потом звоню сам: партнеру Михаилу Шуй-

дину (уточнил время сегодняшней репетиции), 

в ЖЭК, чтобы прислали слесаря починить кран 

в ванной (домашние просят, чтобы в подобных 

случаях звонил именно я, тогда, мол, быстрей 

приходят), в мастерские цирка, где нам шьют 

новые костюмы.

Уже уходил из дому, когда раздался звонок 

с завода «Компрессор». Давно я обещал побы-

вать там, выступить в обеденный перерыв. До-

говорились на пятницу.

По пути в цирк нужно заехать в аптеку, взять 

лекарство и отвезти его маме (она живет со сво-

ими сестрами недалеко от меня), у нее подско-

чило давление, а потом — в Союзгосцирк...

Мама обрадовалась, увидев, что я приехал 

с лекарством. Она с моими двумя тетками пила 

чай. Начались расспросы про домашние дела, 
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про цирк. Я то и дело посматривал на часы: надо 

обязательно позвонить мастеру, который делает 

нам специальный реквизит.

От мамы еду на Калининский проспект, 

в Московский Дом книги: нужно купить двух-

томный словарь синонимов для моей жены 

Тани, тоже артистки цирка. Она занимается 

переводами с английского. Потом — в Соколь-

ники, где находится завод стекла. Там делают 

особую бутылку для новой цирковой репризы. 

Идея вроде хорошая. Партнер спрашивает меня:

— А ты не пьешь больше?

— Да, завязал, — должен ответить я, выта-

скивая бутылку водки, у которой горлышко за-

вязано узлом.

При рассказе реприза многим нравилась, но 

скольких трудов стоило найти мастерскую, уго-

ворить мастеров-стеклодувов сделать эту стран-

ную бутылку. Наконец бутылка у меня в руках, 

и я вижу, получилось что-то не то. Узел вы-

глядит неестественным. Никто не поверит, что 

можно так завязать горлышко бутылки. Огор-

ченный, уезжаю из лаборатории в Союзгосцирк.

В центре столицы, на Пушечной улице, в ста-

ринном четырехэтажном здании размещается 

наше Всесоюзное объединение государственных 

цирков — Союзгосцирк, или главк, как его на-

зывают между собой артисты. Главк — это дви-

жущая сила и мозг нашего циркового искусства: 

артист все время работает по «конвейеру», пере-

езжая из города в город. И нет у нас в стране ар-

тистов, скажем, Московского, Ленинградского, 
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Саратовского цирков, все мы — арти-

сты Союзгосцирка (где и формируют 

программы), которые получают, как 

у нас говорят, «разнарядку» работать 

в том или ином цирке.

В коридорах людно. Толпятся ар-

тисты, режиссеры, авторы — кто про-

ездом, кто по вызову. Гудят голоса, 

почти все курят, и дым стоит коро-

мыслом.

Я отдал одному из инспекторов 

заявление с просьбой разрешить 

нам с партнером сделать заказ на 

новые рубашки и шляпы для рабо-

ты и долго потом по всем комнатам 

искал женщину — страхового аген-

та, чтобы внести очередной взнос 

за себя и Таню. Долго я считал, что 

страховать свою жизнь не нужно. За-

чем? Мы, клоуны, менее рискуем, 

чем акробаты, гимнасты, жонглеры, 

дрессировщики. Но когда на моих 

глазах упавшим из-под купола осветительным 

прибором убило на манеже клоуна, я решил 

пользоваться услугами Госстраха.

К сожалению, страхового агента так и не 

нашел. Из дверей художественного отдела 

прямо на меня вышел режиссер Борис Рома-

нов, мой товарищ, в прошлом — сокурсник по 

клоунской студии. Мы давно не виделись, по-

этому радостно обнимаемся, и Борис, люби-

тель анекдотов, тут же рассказывает:

Никто не 

поверит, что 

можно так 

завязать 

горлышко 

бутылки.
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— В цирке умер одногорбый верблюд. Дирек-

тор говорит завхозу: «Пошлите в центр заявку на 

двугорбого верблюда». «А почему на двугорбого? 

Ведь у нас умер одногорбый?» — спрашивает 

зав хоз. — «Все равно срежут наполовину».

Слушая анекдот, я вспомнил о предстоящей 

репетиции. Собрался уходить и увидел клоунов 

Геннадия Маковского и Геннадия Ротмана. Эта 

клоунская пара после окончания циркового учи-

лища более десяти лет работает вместе. И всюду 

их выступления проходят с успехом. Ребята толь-

ко что вернулись из ФРГ. Оба Геннадия радостно 

поздоровались со мной и вручили лекарство от 

радикулита. Когда они отправлялись в поездку, 

я болел. Сегодня здоров, но лекарство, наверное, 

еще пригодится.

В одном из коридоров встретился старый 

артист, которого все — и молодые, и его ровес-

ники — зовут дядя Леня. Он поймал меня за ру-

кав и начал рассказывать о своем пенсионном 

житье-бытье. Чувствую, что опаздываю на ре-

петицию, а он все рассказывает и рассказывает 

со всеми подробностями, вспоминает друзей, 

прошлые успехи. Стою и слушаю, понимая, что 

у дяди Лени только-то и осталась в жизни одна 

радость — приходить сюда, где собираются ар-

тисты.

Наконец я в цирке на Цветном бульваре. На 

сегодня назначена репетиция детского новогод-

него спектакля. Мы должны пройти интермедии 

с Бабой Ягой. Эту роль исполняет молодой кло-

ун Дмитрий Альперов.
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Репетиция шла хорошо. Наш главный ре-

жиссер Марк Соломонович Местечкин остался 

доволен. Дмитрий Альперов будет смешной Ба-

бой Ягой и не очень страшной, так что во время 

представления детей-малюток выносить из зри-

тельного зала плачущими не придется. А ведь 

и такое случалось.

Последние пятнадцать минут репетиции, 

пока манеж свободен, Таня, Миша и я — вот 

уже четверть века мы работаем вместе — тра-

тим на разводку мизансцен одной репризы. Мы 

двигаемся по манежу, перенося воображаемые 

предметы, а иногда вполголоса подаем друг дру-

гу реплики. Нам важно пройти основные ми-

зансцены. Потом, уйдя с манежа, продолжим 

работу над репризой в гардеробной — будем 

придумывать трюки и сообща их обсуждать, от-

вергать, развивать.

После репетиции захожу в кассу и беру три 

билета на субботу для друзей.

По пути из кассы заглянул на несколько ми-

нут в кабинет Местечкина, и он сообщил мне, 

что моя встреча со студентами театрального ин-

ститута назначена на четверг, утром.

Время на исходе — скоро три часа дня, надо 

ехать выступать в Управление железной дороги. 

Оттуда — домой.

После обеда сел и ответил на несколько пи-

сем. Теперь можно минут двадцать подремать. 

Затем чай — и пора в цирк.

Весь день незаметно для себя готовился к ве-

чернему представлению.
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Машина сворачивает с Садового кольца на 

Цветной бульвар, издали вижу яркие фонари, 

собирающуюся публику, машины, неоновую 

рекламу: «Сегодня и ежедневно большие цирко-

вые представления» — и чувствую, как появля-

ется едва ощутимое волнение.

За кулисами, минуя коридор, заставленный 

реквизитом, бросаю взгляд на листок с про-

граммой на сегодня. Судя по тому, что рядом 

стоят и о чем-то горячо спорят мой партнер 

Михаил Шуйдин и режиссер-инспектор, до-

гадываюсь — в программу внесено изменение. 

Действительно, в связи с болезнью одной из 

воздушных гимнасток их номер снимается, 

из-за этого придется перестраивать порядок 

наших реприз.

На длинном столе для реквизита, отдыхая 

после заправки манежа, сидят, покуривая, уни-

формисты. Один из них, толстый, неуклюжий, 

подходит ко мне и смущенно говорит:

— Вот я тут приготовил одну штуку, хочу вам 

показать.

Униформиста зовут Валерой. Он давно уже 

грозился  чем-то удивить.

Я говорю ему:

— Хорошо, приходи в гардеробную.

Гардеробными в цирке называют актерские 

комнаты, гримуборные. Кто их так назвал — не-

известно. Но, сколько я помню себя в цирке, 

всегда говорят «гардеробная».

Поднимаясь по лестнице, сталкиваюсь с 

группой детей от трех до двенадцати лет. Это 
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дети артистов, ассистентов и других сотрудни-

ков цирка. Их не с кем оставить дома, и они, бы-

вает, целые дни проводят в цирке. Да и дома-то 

как такового в Москве у многих нет. Редко ког-

да в программе столичного цирка одновременно 

занято несколько москвичей — три- четыре но-

мера, не больше.

Пока не начался спектакль, ребятам раздо-

лье, но после третьего звонка их заставят под-

няться в артистическое фойе: во время работы 

их могут случайно зацепить, сбить с ног, а то 

и лошадь может ударить. В верхнем фойе де-

тей держит в ежовых рукавицах дежурная тетя 

Оля, которую я знаю больше тридцати лет. 

Когда я учился в студии клоунады, она рабо-

тала телефонисткой на коммутаторе цирка, 

а потом, когда коммутатор упразднили, стала 

дежурной.

До начала представления остается пятнад-

цать минут. Многие артисты начали разминку. 

Увидев меня, тетя Оля сообщает о звонках из 

редакции журнала «Искусство кино» и из би-

блиотеки имени Пушкина.

У входа в гардеробную стоит клоун Анатолий 

Смыков. Его отозвали из отпуска и направляют 

работать в Алма-Ату.

— Надоело мне все, — говорит он, — еще не-

много поработаю и уйду из цирка.

Я чувствую, что он это говорит так, ради 

красного словца. Он хороший коверный. Из 

молодых, пожалуй, один из самых способных. 

Видимо, просто у него что-то не ладится, ка-
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кие-нибудь сложности в группе, где он рабо-

тает. Мы договорились, что встретимся в ан-

тракте.

В это время раздается второй звонок. На-

чинаю спешно переодеваться. Только облачил-

ся в клоунский костюм, как зазвонил местный 

телефон. Снимаю трубку.

— Мне Никулина...

— Да, слушаю.

— Юра, привет, это Аркадий.

— Какой Аркадий?

— Да Аркадий, с «Мосфильма». Не помнишь, 

что ли, шофер?

Голос явно пьяный. Он говорит, что прохо-

дил, мол, с приятелями мимо цирка, а сейчас 

стоит в проходной и просит меня «устроить» 

всю пятерку (и это за десять за минут до начала) 

на представление. Своим родным я беру биле-

ты за неделю вперед! Сдерживая себя, довольно 

вежливо посылаю его домой и говорю, что, если 

он еще раз надумает прийти в цирк, пусть зво-

нит трезвый и заранее.

В это время в гардеробную входит Валера, 

униформист, который обещал показать что-то 

новое. Он в белой куртке и поварском колпаке. 

В руках кастрюля.

— Вот, — интригующе говорит он.

Мы все трое — Миша, Таня и я — смотрим на 

него. Валера мечтает стать клоуном. И по соб-

ственной инициативе пытается во время работы 

делать, как он говорит, «смешные штучки» — то 

споткнется о ковер во время смены реквизита, 
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то нарочно уронит что-нибудь... Пока это успеха 

у публики не имело.

Он стоит в белой куртке, поварском колпа-

ке, с кастрюлей в руках и выжидательно смо-

трит на нас.

— И что же это будет? — спрашивает Миша.

— Когда начнется погрузка на пароход, я вы-

бегу и упаду... — говорит Валера.

— Ну давай попробуй, — отвечаем мы.

Валера уходит, а мы с Михаилом Шуйдиным, 

загримированные и одетые в клоунские костюмы, 

хотим использовать оставшиеся минуты до наше-

го первого появления на манеже для игры в нар-

ды, столь любимой многими артистами цирка.

Только сели за нарды, открывается дверь, 

и в гардеробную пулей влетает собака Мила. За 

ней входит жонглер и дрессировщик Игорь Ко-

валенко. Следом вбегает дочь клоуна Бакуна — 

крошечная девочка Наташа с круглым, как реп-

ка, лицом, с челочкой на лбу.

Наташа с криком «Мива, Мива, Мива!» го-

няется за собакой, а та с лаем прыгает на ди-

ван, потом на стол, стулья, опрокидывая нарды 

на пол.

Раздался стук в дверь, и к нам вошел клоун 

Павел Бакун.

— Дядя Юра, можно? — говорит он.

Странно, когда взрослый человек, с боро-

дой, отец семейства, говорит тебе «дядя». Но так 

в цирке заведено. Я и сам в свое время клоуна 

Бартенева называл дядей Васей, а его партнера 

Антонова — дядей Колей.
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— Можно, дядя Юра, я скажу вместо слов 

«загрузить трюм» — «загрузить трюмо»?

Попробуй, — отвечаю я. — Но мне кажется, 

это будет не смешно.

Третий звонок.

Из динамика, установленного в гардеробной, 

слышатся звуки склянок — спектакль «Мечте 

навстречу» начался.

Мы с Мишей спускаемся вниз, за кулисы, 

хотя до нашего первого появления на манеже 

еще минут шесть. Я подхожу к боковому про-

ходу, гляжу из-за занавески в зал и одновре-

менно высматриваю в первом ряду детей на 

коленях у взрослых.

Как-то в одном из цирков во время выхода, 

здороваясь со зрителями, я случайно пожал вме-

сто руки свесившуюся ножку ребенка. Публика 

это хорошо приняла, смеялась.

С тех пор перед выходом ищу в зале «удоб-

ную» ножку (хорошо бы в красном чулке: она 

выглядит трогательнее и смешней, да и видно ее 

лучше).

Ножка наконец найдена (увы, в черном чул-

ке). Мы идем по пустому фойе. Навстречу по-

падаются растерянные люди, которые опоздали 

к началу и теперь мечутся по фойе с билетами 

в руках, врываясь по ошибке в туалет, теряя пер-

чатки и шапки.

С манежа мы слышим голос Мити Альперо-

ва, играющего в спектакле роль администратора 

цирка:

— Ну где же они, где же?..
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— Да здесь мы, здесь! — кричим мы и появ-

ляемся в амфитеатре зрительного зала.

Идет очередное цирковое представление. Оно 

такое же, как все сыгранные, и чем-то не такое, 

потому что нет двух одинаковых спектаклей. 

Пуб лика тоже всегда разная. Например, сегодня 

в зале много приезжих. Они принимают програм-

му иначе, чем москвичи, — более восторженно.

Да и артисты работают по-разному. Сегодня 

в номере «Акробаты с бочками» артистка упа-

ла с плеч своего партнера, небольшой «завал». 

И сразу номер пошел в другом ритме. Молодые 

артисты начали нервничать, дважды спутали 

мизан сцены. Их настроение, видимо, переда-

лось униформистам, которые, вынося им рекви-

— Да здесь мы, здесь!


