


ОТ РЕДАКТОРА

30 августа 2021 года ушел из жизни Всеволод Вла-

димирович Овчинников.

Когда мы готовили к печати второе издание этой кни-

ги* у автора был юбилей, ему исполнилось 85 лет, а также 

60 лет — работе в журналистике.

В сентябре 1951 года выпускника китайского отделе-

ния Военного института иностранных языков, зачислили 

в штат газеты «Правда» с перспективой работы в Пекине.

В 50-х годах Всеволод Владимирович семь лет пред-

ставлял «Правду» в Китае, в 60-х — семь лет в Японии, в 

70-х — пять лет в Англии.

Казалось бы, о такой насыщенной событиями биогра-

фии можно было только мечтать. Но это была работа: тя-

желая, сложная, требующая не только знания языка, но 

и оперативности, дипломатичности и учета особенностей 

страны и ее культуры.

С 2001 года «Российская газета» каждую неделю пуб-

ликовала колонку под рубрикой «Путешествие», а затем 

через пять лет появилась рубрика «Час с Овчинниковым». 

Накопленные материалы были собраны и напечатаны в 

виде книги. Так что это уже третье издание, ранее выхо-

дившие книги уже невозможно найти на полках книжных 

магазинов.

Почему мы вновь возвращаемся к этому сборни-

ку? Сейчас проблемы глобализации и стремление к 

однополярности мира стоят очень остро. Всеволод 

Владимирович считал, что «процесс глобализации 

обостряет проблему целостности националь-

ной стабильности, при которой культура 

каждого народа сохраняет собственное не-

повторимое звучание, словно музыкаль-

ный инструмент в гармонично сла-

женном оркестре». 5



ТЯНУТЬ ПЛАНКУ ВВЕРХ

Оглядываясь назад, думаю, что мне выпала нелег-

кая, но счастливая судьба. Слова Евгения Евтушенко: 

«Поэт в России — больше, чем поэт» мы, советские 

журналисты-международники, экстраполировали 

применительно к нашей профессии. Мы относились 

к ней не как к ремеслу, а как к служению. То есть 

всегда сознавали свою ответственность перед обще-

ством, считали своим профессиональным долгом по-

мочь соотечественникам смотреть на окружающий 

мир без предвзятости, без идеологических шор.

Ради этого мы, полтора десятка ведущих жур-

налистов-международников, бились головами о 

тесные своды ниши дозволенного. Но люди ценили 

нашу искренность и целеустремленность. Во вре-

мя поездок по стране мы повсюду собирали самые 

большие залы.

Мое творческое кредо — вооружить людей пра-

вильной методикой восприятия зарубежной дей-

ствительности. Суть ее такова: нельзя мерить дру-

гие народы на свой аршин. Ведь наши стереотипы 

поведения, системы ценностей отнюдь не универ-

сальны, как и грамматические формы наше-

го родного языка. Чтобы понять зарубеж-

ную страну, надо изучить «грамматику 

жизни» ее народа. Именно особенно-

сти национального менталитета дают 

ключ к подлинному пониманию 

зарубежных реалий.6



Эту свою стезю в журналистике я нашел не сра-

зу. После семилетнего срока работы в Китае и по-

ловины семилетнего срока в Японии, после того как 

выпустил по три книги о каждой из этих стран, воз-

никло чувство неудовлетворенности от традицион-

ного журналистского жанра. Захотелось написать 

не только о политических, экономических и соци-

альных проблемах, но и о почве, в которой эти проб-

лемы коренятся, об атмосфере, в которой они вы-

зревают.

Когда трагическая размолвка между Москвой и 

Пекином заставила меня переквалифицироваться 

из китаиста в япониста, коренное различие в наци-

ональном менталитете этих двух дальневосточных 

народов натолкнуло меня на мысль сопоставить их 

«грамматику жизни». Так родилась идея создать 

как бы путеводитель по японской душе, каковым 

стала моя книга «Ветка сакуры», напечатанная в 

журнале «Новый мир» в 1970 году.

Сам ее замысел был новшеством для нашей тог-

дашней публицистики. Да и тот факт, что «Ветку 

сакуры» впервые опубликовал Твардовский, когда 

выход каждого номера его «Нового мира» становил-

ся событием в духовной жизни страны, несомнен-

но, усилил вызванный ею резонанс. А самым доро-

гим откликом стали для меня слова Константина 

Симонова: «...для нашего общества эта книга такой 

же глоток свежего воздуха, как песни Окуджавы».

За тридцать с лишним лет «Ветка сакуры» пе-

реиздавалась более тридцати раз (в том числе че-

тыре раза в Токио). Японцы включили ее в ан-

тологию «Три лучшие книги, написанные 

о нас иностранцами». Даже британцы, 

скептически относящиеся к попыткам 

иностранцев разобраться в их наци-

ональном характере, встрети-

ли английское издание «Корней 7



дуба» весьма благосклонно. Джеймс Олдридж писал 

в «Санди таймс»: «Я часто забывал, что писал эту 

книгу не англичанин. Я вчитывался в нее, чтобы по-

больше узнать об обществе, в котором я живу».

Однако на Родине это лишь усилило критику ав-

тора со стороны идеологических ведомств. Дескать, 

за рубежом неслучайно ухватились за эти писания. 

Мол, присущая им идеализация капиталистической 

действительности, отсутствие классового подхода 

льют воду на мельницу наших противников. Лишь че-

рез пятнадцать лет после первой публикации «Ветка 

сакуры», а также «Корни дуба» и «Горячий пепел» 

были удостоены Государственной премии СССР.

Набирающий силу процесс глобализации обо-

стряет проблему сохранения национальной само-

бытности. И здесь, по моему убеждению, челове-

чество должно избрать не принцип унификации, 

поголовного навязывания всем неких универсаль-

ных, проще говоря — западных стандартов, а прин-

цип симфонизма, при котором культура каждого 

народа сохраняет собственное неповторимое звуча-

ние, словно музыкальный инструмент в гармонично 

слаженном оркестре.

Я рад, что у россиян теперь больше возможно-

стей воочию увидеть это «единство в многообра-

зии», которое и составляет главную красоту на-

шей планеты.

Это не означает, что задача журналиста-между-

народника в наши дни упростилась. Сколько бы се-

годняшние собственники СМИ ни твердили, что не 

вмешиваются в творческий процесс, они 

имеют даже более жесткие рычаги воз-

действия на авторов, чем когда-то се-

кретари парткомов по пропаганде.

Вторая опасность — «цензура 

рейтинга». Чем больше чита-

телей, зрителей, слушателей 8



удалось привлечь, тем выше тарифы за рекламные 

вставки в данный материал. Стало быть, тем боль-

ше прибыли достается владельцам СМИ. А чело-

веческая натура легче всего поддается низменным 

инстинктам. Поэтому насилие, секс, частная жизнь 

звезд шоу-бизнеса доминируют на телеэкранах и в 

бульварной прессе.

В этих условиях особенно важна, жизненно необ-

ходима просветительская, воспитательная роль се-

рьезной, качественной журналистики. Именно она 

призвана воспитывать вкусы людей, расширять их 

кругозор, стимулировать интерес к познанию окру-

жающего мира. То есть тянуть вверх планку духов-

ных запросов.

«Китайская грамота» — 
ключ к успеху

Убежден, что ключом к успеху в журналистике 

в моем случае послужило знание восточных язы-

ков, философии и культуры, что стало основой мо-

ей профессиональной компетентности. Выучить ки-

тайский, а потом, когда мне было уже за тридцать, 

взяться за японский, было чертовски трудно. Зато 

в этих двух странах мне не только не мешал языко-

вый барьер, но, что неизмеримо важнее, очень по-

могал языковый мост. Достаточно было прочесть 

иероглифическую надпись на картине или на ва-

зе, процитировать, к месту или не к месту, древне-

го философа или поэта, чтобы разом расположить к 

себе собеседника, вызвать у него интерес и сим-

патию к «необычному иностранцу».

Ведь попасть в Китай — значит не 

просто оказаться в зарубежной стра-

не. Это равносильно перемещению в 

иной мир, в царство загадоч-

ных знаков и неведомых симво- 9



лов. В Европе и Америке, даже не зная языка, все-

гда догадаешься, какая дверь общественного туалета 

предназначена для мужчин, какая — для женщин. 

Как же быть, если надпись сделана иероглифами?

В любой стране ключом к пониманию души на-

рода может служить прикладное искусство. Но в 

Поднебесной перед иностранцем тут же возникает 

некий иероглифический барьер, система художе-

ственных образов, доступная лишь посвященным.

Например, каждое из времен года китайцы при-

выкли связывать с определенным цветком. Пион 

символизирует весну, лотос — лето, хризантема — 

осень, слива — зиму. Причем каждый из этих цвет-

ков метафорически соответствует определенному 

периоду человеческой жизни, служит воплощением 

определенных образов.

Весенний пион — это символ любви, семейного 

счастья. Поэтому он обычно красуется на подарках 

для молодоженов. Лотос считается символом душев-

ной чистоты, милосердия. Этот летний цветок во-

площает слова Будды о том, что даже среди болот-

ной грязи можно оставаться незапятнанно чистым. 

Осенняя хризантема, расцветающая вопреки инею, 

олицетворяет душевный покой и стойкость — каче-

ства, особенно ценимые на закате жизни. Наконец, 

слива, расцветающая в Новый год по лунному ка-

лендарю, символизирует наиболее важную для ки-

тайцев черту их национального характера — жизне-

радостность среди невзгод.

После вторжения японских войск в 1937 году ки-

тайские летчики рисовали цветы сливы на 

крыльях полученных из СССР истреби-

телей. Это выражало ту же мысль, что у 

нас в 1941-м слова: «Будет и на нашей 

улице праздник!» Конечно, четыре пе-

речисленных художественных 

образа — лишь первые строчки 10



эстетического букваря. Но даже они помогут понять 

смысл многих произведений китайского прикладного 

искусства.

В первый год своей работы в Пекине я объяснял 

все это нашему дипломату и его супруге — пыш-

ной даме бальзаковского возраста. Мы сидели под 

платаном в уличной харчевне. А с ветвей свешива-

лись бумажные ленты с надписями, восхвалявшими 

здешнюю лапшу.

— Как я завидую вам, Всеволод, что вы освоили 

эту китайскую грамоту, — кокетливо говорила мне 

дородная соотечественница. — Я порой глаз не мо-

гу оторвать от иероглифов. В каждом из них столько 

гармонии, столько эстетики. Кстати, попросите, по-

жалуйста, хозяина отрезать мне на память вот этот 

иероглиф. И пожалуй, еще вот этот...

Несколько удивленный, владелец харчевни вы-

полнил просьбу иностранки. Та убрала куски бу-

мажной ленты в сумочку. А потом отнесла их порт-

ному и попросила вышить иероглифы золотом на 

вечернем бархатном платье. В нем она и отправи-

лась с мужем на прием по случаю национально-

го праздника КНР. Премьер Чжоу Эньлай чуть не 

упал от изумления. Ведь на одной груди супруги 

дипломата было написано «Вкусно», а на другой — 

«Дешево».

Этот эпизод я рассказываю в назидание сво-

им внукам, которые любят носить майки со вся-

кими непонятными надписями. Каюсь, что не-

давно сам купил в Токио майку с объявлением 

«Секс-инструктор. Первый урок бесплатно». 

Надевал ее на черноморском пляже, но 

никакого отклика надпись не вызва-

ла. Хотелось бы верить, что не из-за 

моего возраста, а просто из-за того, 

что у нас еще плохо знают восточ-

ные  языки.



КОКОН КОМПЕТЕНТНОСТИ

Знание языка особенно помогало мне в Китае 50-х 

годов. Возможность беседовать со мной один на один 

сразу придавала контактам с местными руководи-

телями доверительный характер. Они относились 

ко мне не как к иностранцу, а как к своему. Я тоже 

дер жал себя как человек, допущенный к конфиден-

циальной информации.

Однажды, когда я был в отпуске, меня пригла-

сил Андропов, курировавший социалистические 

страны как секретарь ЦК КПСС. Именно от меня он 

впервые услышал о намерении Мао Цзэдуна уйти с 

поста главы государства и остаться лишь руководи-

телем партии.

Андропов тут же при мне позвонил и в соответ-

ствующий сектор ЦК, и в МИД, и в КГБ. Но у нас 

об этой новости еще никто не знал. А когда мои сло-

ва подтвердились, Юрий Владимирович предло-

жил мне стать консультантом в его отделе. Это су-

лило много благ и привилегий. Еле упросил оставить 

меня в газете и порекомендовал ему более молодо-

го китаиста, Виктора Шарапова, которого «Правда» 

готовила на смену мне в Пекине.

Когда Хрущев перессорился с Мао 

Цзэдуном и китайская тема утрати-

ла свою приоритетность, я решил пе-

реквалифицироваться в япониста. 

Используя свой авторитет вос-

токоведа, убедил начальство, 12



будто японский язык отличается от китайского не 

больше, чем белорусский от русского. Иероглифы, 

мол, те же самые, и наши восточные соседи без тру-

да понимают друг друга.

Мне наняли преподавателя, чтобы я дважды в 

неделю в рабочее время брал уроки японского язы-

ка. Меньше чем через два года после возвращения 

из Китая я был направлен на постоянную работу в 

Японию. И там устрашился собственной дерзости. 

Первый год стал самым трудным в моей жизни.

Ежедневно с семи до десяти утра я брал у япон-

ца уроки языка. Потом переводчик рассказывал мне 

о содержании газет, помогал смотреть полуденные 

выпуски новостей по телевидению. После этого са-

дился писать очередной материал, ибо редакция 

ежедневно вызывала меня по телефону в три часа 

дня. Примерно через год пришло чувство удовлет-

ворения, которое испытывает журналист, когда он 

может со знанием дела прокомментировать любое 

событие, происходящее в стране пребывания.

Куда труднее оказалось получить признание со-

отечественников. Дипломатов, чекистов, журнали-

стов, которые работали в Токио, свербил вопрос: 

«Да что этот Овчинников может понимать в Японии? 

Он же китаист!»

Сломать отношение ко мне как к чужаку-диле-

танту было самым трудным. Зато одержать здесь 

победу стало столь же радостным. Спустя пару лет 

моим мнением уже интересовались все. Китайский 

язык — это латынь Восточной Азии. Так что мои 

знания древнекитайской философии и литера-

туры позволяли мне блеснуть перед япон-

цами там, где наши японисты мне порой 

уступали.

Я нашел собственный подход к ос-

вещению Страны восходяще-

го солнца. Коренное различие 13



в национальном менталитете китайцев и японцев 

натолкнуло меня на мысль сопоставить «грамма-

тику жизни» этих двух дальневосточных народов, 

создать как бы путеводитель по японской душе, ка-

ковым стала «Ветка сакуры».

Знать больше других
Расскажу еще об одном откровении в моей жиз-

ни, связанном с таким понятием, как компетент-

ность. В начале 70-х мне довелось посетить Иран 

и побывать в Ширазе — городе роз, соловьев и по-

этов. Меня привели на могилу Хафиза. Возле нее 

всегда сидит седобородый старец с томиком сти-

хов этого персидского поэта. Нужно положить кни-

гу на надгробную плиту и раскрыть ее наугад, что-

бы получить напутствие в жизни. Я проделал это с 

бьющимся сердцем. И вот что прочел мне шираз-

ский прорицатель: «Воспевать красоту звездного 

неба вправе лишь поэт, хорошо изучивший законы 

астрономии».

Откровенно говоря, до меня не сразу дошел 

глубокий смысл напутствия. Выходит, одного ли-

тературного таланта, одной способности к образ-

ному мышлению недостаточно. Мало заставить 

читателя увидеть то, что видел, почувствовать 

то, что чувствовал автор. Чтобы писать о чем-ли-

бо, надо постичь подспудную суть событий, надо 

знать о предмете стократно больше, чем потенци-

альные читатели.

Лишь осознав это, я по-настоящему по-

нял, почему моя компетентность стала 

тем коконом, который защищал меня 

от цензуры в советские времена. Как 

газетные, так и телевизионные на-

чальники чувствовали, что я 

знаю о Китае и Японии гораздо 14



больше их, и не решались делать мне замечания, да-

вать «ценные указания», дабы не попасть впросак.

Помню, самым ответственным выступлением 

считался двухминутный комментарий в программе 

«Время», которую смотрела вся страна. Полагалось 

приносить текст лично председателю Гостелерадио. 

Сергей Лапин обычно откладывал мои листки в 

сторону и говорил: «Тут мне тебя учить нечему. 

Расскажи-ка лучше, за какую тесемку надо по-

тянуть у гейши, чтобы распахнуть у нее кимоно?» 

Я охотно делился опытом, и общение с начальством 

этим исчерпывалось. Напутствие Хафиза шло мне 

на пользу.

За тринадцать лет, пока я вел «Международную 

панораму», мои тексты читала только редактор про-

граммы Татьяна Миткова. Она должна была зара-

нее знать, после каких моих слов какой сюжет вклю-

чать. Кокон компетентности защищал меня и здесь.

Первым постсоветским изданием моих произ-

ведений стал сборник «Избранное», вышедший в 

2001 году. Во время верстки мне позвонил редактор 

и спросил: «Вы десоветизировали ваши тексты?» 

«Что вы имеете в виду?» — удивился я. «Но мы же 

теперь смотрим на все по-иному. Внимательно пере-

читайте эти пять книг, и вам непременно захочется 

что-то изменить».

Я проштудировал с карандашом тысячу компью-

терных страниц сборника, не сделав ни единой по-

правки. И тут меня охватила эйфория, за которую я 

был готов расцеловать бдительного редактора. Ведь 

именно благодаря ему я убедился, что мне не 

стыдно ни за одну строчку, написанную в 

советские годы!

Благодарен судьбе, что именно мне 

выпала возможность первым из на-

ших соотечественников возло-

жить цветы к могиле Рихарда 15
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