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Предисловие

Хорошее путешествие подобно войне. В  том смысле, что 
начинать нужно с рекогносцировки, продолжить вылазкой, 
а  закончить, как и  положено победителю, триумфальным 
въездом. Наполеон Бонапарт, одинаково понимающий толк 
в войне и путешествиях благодаря тому, что часто удачно 
соединял первое со вторым, поучал своего пасынка: «Попа-
дая в незнакомый город, сын мой, изучайте его — возмож-
но, в будущем Вам придется брать его приступом». С путе-
шествием в Россию у него, правда, получилось не очень, что 
только подтверждает необходимость тщательного изучения 
предмета.

Мы живем в  благословенном краю, согретом солнцем 
и  историей, омытом реками и  морем, увитом виноград-
ной лозой, окаймленном подсолнухами и литературой. Мы 
накопили изрядный и драгоценный запас событий, гастро-
номии, людей, мест и  эмоций, которые определяют нашу 
идентичность. Ее не просто определить, но легко сравнить. 
Прибегнув к  компаративистским категориям, мы обнару-
жили, что Дон в родном отечестве выполняет, по сути, ту же 
функцию, что Прованс во Франции или Пьемонт в Италии. 
Убедившись в этом, мы решили поделиться своим открыти-
ем с окружающим миром. 

Такое заявление выглядит как хвастовство, которое 
человеку, не  знакомому с  нашим образом жизни, трудно 



пережить, но легко проверить. Причем так, как делаем это 
мы, поверяя, по сути, гармонию счастья алгеброй повсед-
невности. При переводе этого опыта в  текст получились 
абсолютно реальные, жизненные истории, которые призва-
ны не столько сформировать у читателя впечатление, сколь-
ко предвосхитить его. Эти истории подобны тому «обрывку 
газеты», который, как полагал еще один не последний путе-
шественник (и писатель) Виктор Конецкий, «может укра-
сить твой интеллектуальный облик широтой энциклопе-
дичности». Захваченный этой мыслью, он выяснил позднее, 
что «не только газета, но и короткая запись где-нибудь на 
стенке в местах общего пользования иногда дает сильный 
толчок воображению. Так было со мной…» 

Чтобы избавить вас от собирания газетных обрыв-
ков и  бессистемных хождений по местам общего пользо-
вания, мы и написали эту книжку. То есть рекогносциров-
ку и предварительные вылазки мы проделали за вас сами. 
Теперь, коротая в ожидании вас время за бокалом кумшац-
кого — летом и красностопа — зимой, мы просто ожидаем 
вашего триумфального въезда. И если вы до сих пор не зна-
ете, что такое кумшацкий и красностоп или не пробовали 
ни того, ни другого, — это книга точно для вас.
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А
АЗОВСКОЕ СИДЕНИЕ

Поэтика подвига понятна. «Есть упоение в бою»… «Не страш-

но под пулями мертвыми лечь»… «“Вот оно!” — думал князь 

Андрей, схватив древко знамени и  с  наслаждением слыша 

свист пуль»… Героика же повседневности всегда — на вто-
ром плане. Описать — допустимо, осмыслить — трудно, вос-
произвести — невозможно. Окружившие в 1641 году непро-
ходимым кольцом осады захваченный донскими казаками 
Азов турки и крымские татары долго не могли понять, как 
в заблокированный город попадает пополнение. Оказалось, 
по ночам казаки, зажав зубами полые камышинки, плыли 
под водой на спине, удерживая в  кожаных мешках одежду 
и  оружие. Придя в  ярость, предводитель осаждавших Гус-
сейн-паша приказал перегородить Дон сплошным частоко-
лом. Не помогло. Помнится, летом, проходя практику и попав 
под очарование реконструктивной археологии, мы студен-
тами пробовали повторить тот же трюк. Недолгое время — 
секунд сорок — получалось. С одеждой вообще нет. Оружия, 
к счастью, у нас не было.

В этой истории всё происходившее кажется почти нере-
альным, на грани, за пределом, немыслимым, невозмож-
ным. Напомним: меньше четырех тысяч донцов, к  которым 
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примкнули часть запорожцев, весной 1637 года, прорвав трой-
ную линию крепостных укреплений, захватили Азов, при-
надлежавший тогда Османской империи. Четыре года каза-
ки свободно владели городом, но в июне 1641 года под Азовом 
появилось турецко-татарское войско, вместе с европейскими 
наемниками насчитывающее не менее 120 000 (!!!) человек.

Поэтика подвига сменилась героикой будней. Отбитые 
штурмы перешли в  бесконечные бомбардировки и  «зем-
ляную войну»  — нужно было рыть подземные траншеи, 
закладывать мины, восстанавливать разрушения, созда-
вать землянки для укрытия от ядер, и главное — успевать 
пожить обычной земной жизнью — с любовями, страстями, 
молитвами, амбициями, встречами и разлуками. В крепо-
сти находилась почти тысяча женщин… Пережив эти бес-
конечные четыре месяца и отбив осаду, казаки еще год вла-
дели городом и ушли как победители — сами, по своей воле, 
издевательски забрав не только артиллерию и припасы, но 
и  створки городских ворот и  даже громадные городские 
торговые весы. Сейчас они красуются на главной площади 
в Старочеркасской в напоминание потомкам.

Но мы и так не забудем. Хотя бы потому, что наше Азов-
ское осадное сидение — это еще и подлинный гимн свободе. 
«А се мы взяли Азов город своею волею, а не государским пове-

лением» — сколько достоинства и благородства в этом отве-
те на предложение турок сдать город за выкуп, ибо помощи 
от Москвы все равно не  дождаться. Должно будет прой-
ти еще двести лет, чтобы на Сенатской прозвучало нечто 
подобное: «Мы дышали свободой…» 

Нам повезло. Помимо осознания подвига, вживленного 
в нашу генетику, мы можем пережить хотя бы часть пере-
житого ими: грохот орудий, пороховой дым, предштурмо-
вой мандраж, перебранку противников и даже внезапный 
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ужас от взлетающих от взрывов тел — военная реконструк-
ция осадного времени (спасибо азовчанам!) с каждым годом 
становится все реалистичнее.

И потому каждый год мы с  нетерпением ждем лета, 
чтобы попасть на историческое воссоздание Азовского 
осадного сидения и восхититься мастерством реконструк-
торов, передающих не  только упоение боя, но и  героику 
повседневности. Хорошо примчаться сюда с самого утра, до 
исторических экзерциций и  наплыва зрителей, подняться 
на сохранившийся крепостной вал и, подставив лицо ветру, 
окинуть окрестности гордым взором наследника победите-
лей. Мы ведь тоже… приехали сюда своей волею.

Приехать (своей волей):

Фестиваль «Историческая реконструк-

ция “Осада Азова”» и другие азовские 

достопримечательности

http://www.gorodazov.ru/azov/turizm.html

АНТИКВАРЫ

«Новые вещи так вульгарны!» Эту мысль приписывают 
Лилиан Гиш, а  она имела право на подобные сентенции. 
Не  дожив всего лишь семь месяцев до своего столетия, 
Лилиан стала легендой Голливуда, не снимаясь в кино всего 
лишь последние семь лет жизни, но до самой кончины играя 
в театре. Ступив на сцену в эпоху модерна и покинув ее под 
шествие гранжа, Гиш проверяла ценность окружавших ее 

вещей тем, чего у нее оказалось в достатке — временем.
Впрочем, время  — не  единственный страж, охраня-

ющий антиквариат от винтажа, а  его  — от хлама. Его 
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напарник  — история. Приобретая вещь из прошлого, 
мы покупаем часть чужой жизни. Но не  для того, чтобы 
попытаться прожить ее, а  чтобы дополнить и  расцветить 
собственную. 

Особенно интересно все это наблюдать на блошиных 
рынках, а таковой есть и в Ростове-на-Дону — каждое вос-
кресенье у  северного входа в  парк имени Горького здесь 
предлагают то, что перестало быть хламом, но еще не стало 
антиквариатом. Одновременно как-то незаметно и степен-
но, как и подобает старому купеческому городу, донская сто-
лица, а вслед за ней Азов, Новочеркасск, Таганрог обраста-
ют настоящими антикварными салонами. Мы неспешно 
превращаемся в один из антикварных центров страны.

Расположенные в  большинстве своем в  зданиях конца 
XIX  — начала ХХ веков, наши антикварные лавки напол-
нены не только вещами, но и особой атмосферой. Кажется, 
таковыми были респектабельные магазины рубежа веков, 
поэтому мы ходим сюда не  только покупать, но и  погру-
жаться в эстетику того времени. Их отличительная особен-
ность — честность. Покупая дубовый буфет конца прошло-
го или позапрошлого столетия, вы можете быть уверены, 
что вам не  подсунут репликант, который сегодня шустро 
смастерит наш известный восточный сосед. Дороже цены 
здесь — репутация. 

Одна наша московская гостья, удачно соединившая 
командировку в Ростов с шопингом, приобрела в антиквар-
ной лавке возле Старого базара не большой, но и не малень-
кий сундук ручной работы конца ХIX века. Весьма изящный, 
еще не антиквариат, но уже не винтаж. Не поверив своему 
счастью, заключавшемуся в  стоимости, отдала его в  сто-
лице на экспертизу. Та подтвердила подлинность экспона-
та, который теперь украшает прихожую ее подмосковной 
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дачи. Иногда, в спешке натягивая обувь, она присаживается 
на обретенный раритет! «Вы знаете, Сережа, в этот момент 
я  буквально задницей чувствую, как он растет в  цене»,  — 
изысканно поведала мне она при очередной встрече. В такие 
моменты она ничуть не кажется вульгарной.

Присесть на антиквариат:

Магазин «Старый Ростов»

г. Ростов-на-Дону, ул. Темерницкая, 32

Магазин «Самовар»

г. Ростов-на-Дону, пр. Шолохова, 214

Лавка «На Суворова»

г. Ростов-на-Дону, ул. Суворова, 28

Магазин «Лавка коллекционера»

Ростовская область, г. Азов,

Петровский бульвар, 3

Магазин антиквариата

Ростовская область, г. Новочеркасск,

Баклановский проспект, 37

АРМЯНЕ

— Ева, мы хотим прийти вас поздравить, но муж немно-
го стесняется, почти никого не знает. Может, мы заскочим 
в другой день? — жена, недавно сменившая свою девичью 
и подлинно гасконскую фамилию (не «д’Артаньян», конеч-
но, но идентичную в окончании) на обыденную мою, дели-
катно готовила наш первый совместный визит к ее подруге 
в загадочный тогда для меня район Нахичевань. 
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— Не  выдумывайте, мы ничего особо праздновать 
не  собираемся, обязательно приходите. Будут только 
свои,  — сообщила Ева, год назад, напротив, обменявшая 
в ЗАГСе свою не вполне аутентичную фамилию на насто-
ящую гасконскую. Первый юбилей собирались отметить 
узким семейно-родственным и дружеским кругом. Попут-
но перед визитом я узнал, почему армяне считают себя то 
ли предками, то ли потомками мушкетеров — из-за схожей 
фонетической конструкции фамилий.

Всегда испытывая страх перед большими незнакомыми 
компаниями, я поверил заверениям девушки с библейским 
именем, чья дружба с подругой была скреплена пеленками, 
в которые их заворачивали в знаменитом роддоме № 2 в той 
же Нахичевани. И… беззаботно перешагнул порог роди-
тельского дома ее мужа, который в некотором смысле тоже 
отмечал юбилей  — кажется, столетний (дом, разумеется, 
а не муж) — со дня постройки.

Первое, что открылось моему взору,  — старый стол 
настоящего красного дерева, уходивший вглубь не  особо 
большого пространства на несколько километров. Я начал 
догадываться, у  кого Булгаков подсмотрел идею устроить 
бал в обыкновенной квартире — здесь определенно знали 
о пятом измерении не хуже Коровьева и Бегемота. На столе 
уже не  было свободного места от закусок, салатов, наре-
зок, солений, соусов и прочих головокружительных соблаз-
нов! При этом к  нему не  прекращались челночные рейды 
из кухни женщин с прическами и лицами эпохи Возрожде-
ния, приносивших все новые шедевры! Курсируя, они бес-
прерывно перекликались друг с  другом, создавая при 
этом впечатление, что стол находится на Южном полюсе, 
а кухня — на Северном. В комнатах стояли группы отчаян-
но жестикулирующих мужчин, человек пятьдесят, внешний 
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облик которых напоминал старые фильмы про самую эле-
гантную в  мире мафию. Кажется, они и  разговаривали на 
итальянском! А  еще на греческом, грузинском, испанском 
и древнеарамейском одновременно. Увидев меня, они дели-
катно стали вставлять в разговор русские фразы. Стройные 
девицы на выданье с точеными фигурами на полной гром-
кости пересматривали видео с  трогательными моментами 
чьего-то свадебного танца, который я  бестактно и  двус-
мысленно окрестил плясками Евы. Мимо с  гиканьем по 
натертому наборному паркету ручной работы пронеслись 
на настоящих трехколесных велосипедах несколько малю-
ток, я заметался, и один из них переехал мою ногу. В попыт-
ках прийти в себя я кинулся во двор, где вновь наткнулся 
на группу мужчин в  белоснежных рубашках, также чело-
век пятьдесят, которые зачем-то подожгли дворовый фли-
гель. При внимательном рассмотрении это оказался мангал, 
к  которому уже несли шампуры с  гигантскими люля-ке-
бабами из курицы, баранины и  рубленых шеек севанских 
раков.

Метнувшись обратно, я  наткнулся на Еву, тащившую 
ачму, по высоте превосходящую Пизанскую башню, и, пере-
хватив блюдо, зашипел:

— Ты же говорила, что будут только свои!
— А кто здесь из посторонних? — с искренним изумле-

нием осмотрелась она окрест. — Все свои: тетя Соня, тетя 
Мура, тетя Лиза, тетя Лиза, нет — то Ашотовна, а это Калу-
стовна, брат Боречка с  детьми, дядя Арслан и  его дочка 
Марго, Аршак, его сын с женой, мамина племянница Мари-
анна, это Гамлет (!), мой племянник, а это Оля, сестра мужа, 
ты ее уже видел. Дочки ее — Лиза (!!!) и Араксия. Так кто 
чужой?  — завершив изящный поворот головы, которо-
му позавидовала бы царица Эрато, Ева уперлась взглядом 
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в меня, и у нас обоих на мгновенье забрезжил ответ на этот 
вопрос. К счастью, в этот момент позвали к столу.

После первой и второй тютинного арцаха, закусив сала-
том из свеклы с черносливом и орехами, жажиком, бастур-
мой и  суджуком, сладкими маринованными перцами, 
запеченной грудинкой, горячей ачмой, толмой в  свежих 
виноградных листьях, солеными сливами, хоровацем из 
запеченных на мангале овощей, и лапатаев бида — знаме-
нитыми пирожками с лебедой, перед люля и шашлыком из 
корейки, незнакомых не осталось. Я не только легко отли-
чал тетю Лизу, которая Ашотовна, от той, другой, которая 
Калустовна, но и безошибочно возводил родословную пле-
мянницы Марианны к  красавице Ашхен  — супруге Трда-
та III Великого. После третьей и  четвертой, похоже, осво-
ил армянский язык, на котором и  обещал обучиться игре 
на дудуке. Кажется, были еще танцы, где я  переплюнул 
признанного лидера дядю Арслана, но это уже не отчетли-
во. Главное, я стал своим. Во всяком случае, на следующий 
день жене оборвали телефон, справляясь о моем самочув-
ствии. Я  понял, что удачно женился. В  качестве придано-
го мне преподнесли все, что заложено в этнониме «армяне».

Чуть позднее я осознал, что повезло не одному мне. Каж-
дый раз, проходя мимо памятника Суворову на Универ-
ситетском, я  слегка подмигиваю Александру Васильевичу 
и  мысленно благодарю за осуществленную им переброску 
армян из Крыма на Дон. Помимо уникальной кухни, кото-
рую мы стали быстро считать своей, они привезли и приви-
ли нам нашу тютину, первыми построили здесь водопровод, 
организовали шикарный театр, опередив попутно Нью-Йорк 
в планировке улиц, взрастили художника Сарьяна, историка 
Дживелегова и актера Луспекаева. Наконец, сделали Ростов 
джазовой столицей страны. Они основали Чалтырь с  его 
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шашлычными милями, изобрели штукатурку похлеще вене-
цианской, а их сочетание одежды, обуви, причесок и макия-
жа заставляют нервничать модные дома мира. В этом смыс-
ле есть неподтвержденная уверенность в том, что Джорджио 
Армани — на самом деле стилизованная комбинация имени 
и народа, псевдоним, взятый в благодарность за идеи и вдох-
новение. Одновременно они оказались и  хранителями рус-
ского языка  — достаточно взглянуть на фамилии авторов 
учебников и монографий по языкознанию.

Роль, которую они сыграли и  продолжают играть 
в  нашей общей жизни, вряд ли измерима словами. Но… 
Через месяц после памятного застолья я  летел из Еревана 
их авиалиниями, возвращаясь с шикарной научной конфе-
ренции, участники которой буквально набрались впечатле-
ний. В Ростове, при выходе из самолета, стюардессы, кото-
рые у них почему-то всегда выходят копиями как минимум 
Джины Лоллобриджиды, отправили мне уже в спину: 

— Спасибо вам, что выбрали нашу компанию. 
Развернувшись на сто восемьдесят градусов, я подошел 

и со значением ответил: 
— А вам — за то, что выбрали нас.
И в их глазах увидел — они поняли…

Стать своим:

Музей русско-армянской дружбы

г. Ростов-на-Дону, пл. Свободы, 14/2

тел.: +7 (863) 283-23-59

www.rostovmuseum.ru

Нахичеванский базар

г. Ростов-на-Дону, Базарная пл., 2

тел.: +7 (863) 251-14-90
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АРПАЧИН

Невосприимчивые к  ретроспективной перспективе инди-
виды считают Арпачином хутор в  Багаевском районе. На 
самом деле это эмоционально-географическое простран-
ство, раскинувшееся от станицы Манычской до собственно 
Арпачина. Каждый раз попадая сюда, чувствуешь прилив то 
художественного, а то и музыкального вдохновения. В пер-
вом случае возникает ассоциация с Гартманом. Во втором — 
с Мусоргским. В итоге в любом случае получаются «Картин-
ки с выставки». Кто-то умудряется постить их в Инстаграм1.

К таким «картинкам», созданным природой и  чело-
веком, остается только придумать названия и  подписать: 
«Легкий рассветный туман над гладью Дона. Акварель, 
24001080, Samsung Galaxy»… «Зимняя подледная рыбал-
ка на Дону в  окрестностях Арпачина. Акрил, 23401080. 
Хiaomi Redmi Note 8 Pro»… «Катание полуголых девиц на 
квадроциклах по сжатой ниве близ Арпачина. Холст, масло, 
25321170. iPhone 12»… «Натюрморт со свежесваренными 
манычскими раками на блюде из семикаракорского фаянса. 
Смешанная техника»… Ну и так далее. 

Мое любимое «полотно»  — пейзаж из виноградни-
ков, взявших в  осаду краснокирпичное здание в  стиле 
промышленной мануфактуры начала XX века. Это Юрий 
Вадимович Малик выстроил лучшую винодельню и, выра-
щивая лучшие автохтоны, делает под маркой «Вина Арпа-
чина» лучшее вино, которое добралось уже и  до фран-
цузских ресторанов. Попутно высаживает спаржу трех 
сортов, возродив не только виноделие, но и давнее занятие 

1 (здесь и далее по тексту) Instagram и Facebook признаны экстремист-
скими организациями и запрещены на территории РФ
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казаков Черкасского округа, еще до революции разбивав-
ших здесь парники. 

По берегам реки базы отдыха предлагают жанровые сцен-
ки на тему охоты и рыбалки. На одной — охотники с битой, 
как на картинах голландцев, дичью — зайцы, утки, фазаны. 
Из фазана в казане варится умопомрачительный шулюм, сюда 
добавляют крупно нарезанные морковь и болгарский перец, 
чуть придавленный чеснок, лук, молодой картофель, цельные 
томаты, свежий тимьян, зерна кориандра, душистый перец. 

Поодаль  — рыбаки с  уловом, самые удачливые демон-
стрируют двухметровых сомов! Еще сазаны, которых запе-
кают, нафаршировав сазаньей же икрой и тушеной капустой, 
и  щуки  — их вымочат в  молоке и, изрубив в  фарш, слепят 
котлеты, за которые впору давать мишленовскую звезду. 

К вечеру жанровые сценки вновь трансформируются 
в натюрморты — на берегу из белоснежного песка стол, на 
нем настоящий самовар, наливки в граненых рюмках, семи-
каракорские же чайник и  чашки, варенье, домашние хлеб 
и масло, сейчас будут разливать чай, заваренный на донских 
травах. Подлинная самобытность, за которую так топили 
участники «Могучей кучки» и примкнувший к ним Гартман.

Финальные полотна «выставки»  — серия пейзажей, 
закат… Падающий за Дон краснокожий шар, пробивая чер-
ноту прибрежных зарослей, окрашивает небо и воду всеми 
оттенками красного  — от терракоты до нежно-розово-
го. Точно такого же, который играет в  бутылках розового 
брюта в «Винах Арпачина».

Найти:

Ростовская область, Багаевский район,

Хутор Арпачин

GPS — 47°13΄ с. ш. 40°10΄ в. д.
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