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Моей семье.

Родным  — здравствующим и ушедшим.

Тем, кто появится на свет и  продолжит наш род. 
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От автора

Самые популярные вопросы писателям: «Почему вы 
начали писать?» и  «Откуда вы берете сюжеты?» 
Космонавтов или летчиков не спрашивают, почему они 
летают. И  так ясно: с  детства мечтали. С  писателями то 
же самое: многолетний неукротимый зуд марать бумагу. 
Когда я говорю, что сюжеты придумываю, что фантазиро-
вание — самая интересная часть работы, мне, похоже, не 
очень верят. Хотя лукавлю я  всего на один процент: де-
вяносто девять процентов — моя выдумка, один процент, 
чуть-чуть, — подсказки из жизни. В свою очередь, в этом 
одном проценте громадная доля принадлежит подсказкам 
из жизни двух моих сыновей, чье детство — неистощимый 
источник моего вдохновения. 

В жизни всякого человека есть свои «до» и  «после». 
До написания романов я занималась воспитанием маль-
чиков. После того как младший сын поступил в  универ-
ситет, всерьез занялась писательством. Когда в семье два 
журналиста, не хватает только писателя. Потому что жур-
налисты большей частью пишут дома, ночью, на кухне, 
а  самая благостная обстановка в  семье, как известно, 
бывает, если работу не тащат домой. В  этом отношении 
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повезло металлургам и артиллеристам. С другой стороны, 
вот уже восемь лет я наслаждаюсь возможностью ходить 
на работу в  комнатных тапочках — к письменному столу.

Когда мои дети были маленькими, я  терзала друзей 
и знакомых рассказами о проделках своих сыновей. И од-
нажды мой учитель от журналистики Юлий Васильевич 
Сафонов сказал: «Тебе надо писать книги про счастливых 
матерей и  детей, про счастливые семьи». В  ответ я  по-
мотала головой: «Про счастливых писать неинтересно, да 
и трудно. Когда нет драмы, страстей и противостояний — 
про что вести речь? Сюжет держится на конфликте, 
а в счастливой семье можно найти только самый скучный 
из конфликтов  — хорошего с  лучшим». Но спустя много 
лет я обнаружила, что единственные герои, мне интерес-
ные, — это добрые, простые, душевные люди. Не злодеи, 
не убийцы, не воры и прочие преступники, а люди с не-
извращенным понятием о чести, долге и ответственности. 
Этих героев рождала моя авторская фантазия, но и в ре-
альной жизни их — подавляющее большинство.

Взявшись за книгу про взросление сыновей, я не стре-
милась ответить на вопрос «как надо воспитывать маль-
чиков», а только написала, как у меня получалось справ-
ляться с  их трудными характерами. 
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Иксы и игреки

О дочери я, кажется, начала мечтать, первый раз взяв 
в  руки молочно-резинового пупса. Играла в  куклы едва 
ли не до десятого класса. Потом мои любимицы долго 
покоились в пыльных коробках, пока не сгинули при оче-
редном переезде. С  годами мечта только крепла. 

Когда у меня родилась внучка и я первый раз ее уви-
дела — семидневную, черноволосенькую, с красным мла-
денческим личиком,  — спящую в  коляске на лоджии 
в квартире родителей невестки…

Разрыдалась:
— Я мечтала о  тебе пятьдесят лет!
За спиной раздался недоуменный шорох непроизно-

симых мыслей родных и  близких. Пятьдесят лет  — это 
слишком! Ей (мне) всего-то чуть за полтинник.

Именно так! Мне всю сознательную жизнь казалось: 
если удастся повторить мое общение с  мамой, пред ко-
торым меркнут любые высокие слова, с которым не могут 
сравниться никакие дружбы,  — жизнь моя пойдет пра-
вильно, состоится.

Не вышло. 
Родился первый сын. Ладно, мужу приятно. Мужчины 

почему-то до сих пор пребывают в  средневековом стрем-
лении иметь наследника. Хотя не короли и не магнаты. На 
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самом деле грезят о преемнике. В высоком смысле — уче-
нике, преемнике идей и теорий. Родные дети, как правило, 
преемниками не становятся. На них столько времени 
убьешь, пока научишь утром и  вечером зубы чистить, до-
машние задания исправлять, что уж не до теорий. 

В период второй беременности уже появилось ульт-
развуковое  исследование. 

Водит доктор по моему большому животу приборчиком 
и  спрашивает:

— А вас не интересует: мальчик или девочка?
— Спасибо, я  знаю.
— Как угодно.
Решил, видимо,  что я из тех невежд, что определяют 

пол ребенка по форме живота. Но я  руководствовалась 
совершенно другим. Во-первых, не много нагрешила, 
чтобы провидение обошлось со мной сурово. Во-вторых, 
уж сколько месяцев наблюдаю, как родня в застолье под-
нимает тосты за мою грядущую девочку:

— Теперь — за Тонечку!
И все дружно сдвигают рюмки, бабушки затыкаются, 

хотя принесли чай с домашними тортиками и были гото-
вы решительно пресечь излишнее потребление спиртно-
го. Но за Тонечку — это святое.

Выбранное имя  — Тоня  — в  честь бабушки мужа, ко-
торая умерла незадолго до моего появления в их семье. 
Я столько добрых слов слышала о бабушке Тосе, что счи-
тала справедливым отдать дань её памяти. Да и  нрави-
лось обилие вариантов: Антонина, Тоня, Тося, Тонюля.
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Тонюля практически жила в  нашей семье. Когда меня 
тошнило по утрам, муж говорил: «Тоська чего-то несвежего 
поела». Старший сын, трехлетний Никита, постоянно тыкал 
в  мой  живот и  спрашивал: «А что сейчас Тоня делает?» 
В зависимости от времени суток Тоня призывала его убрать 
игрушки, или не размазывать кашу по тарелке, или отправ-
ляться спать без хныканья и капризов.

Из-за сложностей со здоровьем меня упекли в  боль-
ницу за месяц до родов. В  те времена общение с  паци-
ентками дородового отделения и  роженицами было как 
с  заключенными в  тюрьме. Проще говоря, совершенно 
не было. Свидания отсутствовали, разрешалось обмени-
ваться записками и видеть друг друга издали. Женщины 
прилипали к окну на пятом этаже, родные, задрав головы, 
стояли на земле. Летом спасали открытые форточки, зи-
мой мучило отсутствие навыков общения глухонемых.

Никите тем холодным декабрем страшно надоело каж-
дый день ездить с  бабушкой или с  папой к  больнице, 
смутно видеть меня в окне пятого этажа.

Поэтому он вопил:
— Мама, выходи! Покажи Тонечку!
Как-то в нашу палату заглянула терпивица из соседней 

палаты. То есть — женщина на сносях, которая чувствует 
себя нормально, но анализы плохие, и врачи предпочли 
замуровать ее в  госпитальных стенах.

Подошла к  окну и  протяжно, с  тоской унылой, прого-
ворила:

— Вот опять этот мальчик в черной шубке. Сейчас бу-
дет Тонечку просить.



Иксы и игреки
В

оспит
ание м

альчиков

9

И тут же звонкий Никитин голосок, долетев, ударил 
в стекла:

— Мама! Мама! 
Подскочив к окну, я развела руки в стороны: никаких 

изменений.
— Где Тонечка?!  — орал Никита.  — Сколько ждать? 

Чего она там сидит и не вырождается?!

И вот наконец роды. 
У меня еще зеленые круги перед глазами, дыхание 

как у  тяжелоатлета, который без перерыва тяжеленные 
штанги рвал.

— Мальчик,  — говорит акушерка.
— Ош-ош-баетесь, — возражаю, заикаясь.
— Смотри! — Ребеночку задирают ноги, показывая не-

опровержимое доказательство.
— Вс-вс-все равно!  — упорствую я.  — Де-де-девочку 

хочу!
— А этого куда денем?  — веселясь, спрашивает врач 

акушерку.
— Может, обратно затолкаем? — подхватывает акушер-

ка.  — Авось рассосется. 
Потом они возятся со мной, с  ребеночком и  говорят 

о  том, что на нас не угодить. Вот туркменка Зыба у  них 
седьмую девочку рожает. Муж Зыбы сына хочет, а  турк-
менка каждый год по девице выдает. Он ей ультимативно 
заявил: будешь рожать до мальчика, хоть два десятка. 
Двадцать погодков-девиц в  малогабаритной квартире  — 
это, конечно, впечатляет.
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Был поздний вечер, акушерка откликнулась на прось-
бу позвонить ко мне домой и сообщить о новорожденном. 

Дальнейшее я  знаю в пересказах. 
Муж положил трубку, забыв поблагодарить. Уставился тупо 

в  стенку. Мама, тетя, двоюродная сестра, свекор, который 
у нас гостил, смотрели на него выжидательно. Муж молчал.

— Наташа родила? — потеряла терпение сестра.
— Да,  — пробормотал муж.
— Она жива? — напряглась мама.
— Да.
— А ребенок?
— Три восемьсот. Но мальчик.
— Опять?  — ахнула сестра.
Некоторое время все переваривали информацию. 

Более всего их заботило мое душевное самочувствие: 
Наташа так мечтала о  девочке. Словно ребенок  — это 
новогодний подарок, выписанный по каталогу.

Паузу нарушил свекор, разумно спросивший:
— За внука и  не выпьем?
Его поддержали. В  смысле  — поставили на стол ре-

зервную бутылку хорошего коньяка.
Наутро, физически пребывая в  ослабленном состоя-

нии, но морально — в клокочущем, я написала мужу злую 
записку. Я тебе не туркменка Зыба! Прекрасно знаю, что 
пол ребенка полностью зависит от мужчин! Они, конечно, 
не вольны управлять своими хромосомами. И  все-таки 
пусть несут ответственность!

«Ты мне что обещал?  — в  частности, писала я.  — 
Прежде чем обещать, сделал бы анализ! У  тебя избыток 
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игреков в хромосомах, при трагическом недостатке иксов! 
Не то, что у  туркмена!»

Муж ответил, в  частности: «Про туркмена не понял. 
Наш век — век специализации. Специализация — гаран-
тия качества. Мы специализируемся на мальчиках».

Как в  воду глядел.

Забегая вперед, скажу, что младшенький, Митя, с пеле-
нок проявлял недюжинные интеллектуальные способности. 
Я сделала все возможное, чтобы затормозить его развитие, 
не превратить в  вундеркинда, обеспечить счастливое дет-
ство. Но Митя все-таки  перепрыгивал в школе через класс 
и  в пятнадцать лет поступил на факультет вычислительной 
математики МГУ, который блестяще окончил. 

Я крестилась:
— Господи, спасибо, что мальчик! Рост метр девяносто 

восемь, центнер веса, ум развитый, знания обширней-
шие, чувство юмора убийственное. Будь он девочкой  — 
никогда бы замуж не выдали. Кто бы взял? 

С Никитой, старшим, та же картина. В  девичьем об-
личье это была бы красотка-модель: длинноногая, с дву-
мя образованиями  — юридическим и  экономическим, 
с успешной карьерой и большими претензиями. Она раз-
бивала бы сердца, перешагивала через поклонников 
и  в  итоге вышла бы замуж за проходимца с  хорошими 
актерскими способностями.

А у  нас сложилось  — счастливо! Мальчики выбрали 
девочек, в которых души не чаю. Не совсем чтобы доче-
ри, но периодически хочется выхватить их, оторвать, что-
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только мне с мужем. Вставали бы утром, со сна с пухлень-
кими щечками, брели на кухню, наливали чай, отхлебнув, 
оставляли, шли в ванную и сидели там по часу (что столь-
ко времени отмывать?). Выходили, я новый чай грела бы. 
Они не давились бы моими бутербродами и  яичницами, 
а  капризничали:

— Сколько раз повторять? Только обезжиренные слив-
ки надо покупать.

— Если из сливок убрать жир,  — ворчала бы я,  — то 
это будут вовсе и  не сливки, а  молочное пойло.

Легко ворчать на дочь. Но свекрови ворчать на не-
вестку  — записать себя в  зануды.

Потом они собирались бы на работу. И  по дому рас-
текался бы чудный запах: духов, косметики  — и  чего-то 
неуловимого, юного и прекрасного, будоражащего, хмель-
ного и  отчасти нервного, эмоционального,  — что может 
источать только красивая молодая женщина.

Но до невесток еще требовалось дожить.

Когда Митю принесли домой, развернули, Никита по-
смотрел на брата и  сказал, скривившись:

— Обещали Тонечку, а  тут пельмень какой-то. Хотите, 
два дня в  углу простою? Только поменяйте на Тонечку.

Его в  пять глоток стали убеждать, что братик  — даже 
лучше, чем сестричка.

На что Никита справедливо заметил:
— А зачем все время про Тонечку разговаривали?
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Кормление по науке

Любая мать, вспоминая о  периоде, когда весь мир 
концентрировался для нее в  новорожденном дитятке, 
расскажет вам про дикие страхи, про страшные подозре-
ния в недугах, про немоту отчаяния и про вопли о помо-
щи. У  меня через три месяца после рождения Никиты 
появились седые волосы. Мне было двадцать два года. 

Никита орал, не переставая. Спал три-четыре часа, 
днем, естественно. Остальное время вопил. У нас не за-
крывались двери  — приходили врачи, глубокомысленно 
ставили диагнозы один страшнее другого. Нас трижды 
клали в  больницы и  выписывали как не оправдавших 
диагнозы. Никита кричал и кричал, видя его корчи, я схо-
дила с  ума.

Женя, мой муж, обладает развитым чувством юмора, 
которое не только помогает  шуткой погасить зарождаю-
щийся конфликт, но и  оказывается незаменимым в  эмо-
ционально тяжелой ситуации. Ночь мы делили по три 
часа: сначала я качаю Никиту, потом Женя, потом мама, 
затем снова я. Но какой сон, когда ребенок вопит? И вот 
сижу я на постели, раскачиваясь от громадного желания 
поспать и от невозможности его осуществить. Женя ходит 
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с  ребенком по комнате, трясет его как неодушевленное 
полено. Никита плачет, ему хоть бы хны, привык к пере-
грузкам.

— Наташ, а может?.. — спрашивает Женя.
Подходит к косяку двери и показывает, будто с разма-

ху бьет головой ребенка об угол, роняет младенца на пол, 
смотрит радостно — замолк.

Это было настолько мастерски сыграно, настолько аб-
сурдно, что я  расхохоталась в  голос, чувствуя, как тугая 
пружина перетянутых нервов отпускает. Многое забылось, 
но этот эпизод остался в  памяти как маяк: иногда надо 
посмеяться, чтобы воскреснуть, даже благодаря черному 
юмору стряхнуть с себя путы тревог. Чтобы просто дышать. 
Потому что бездыханная мама ребенку не нужна.

Неуместный заливистый смех разбудил мою маму. Она 
выскочила из своей комнаты, хотя до дежурства ей оста-
вался еще добрый час отдыха.

— Что тут происходит? Наточка, ты с  ума сошла? Не 
вовремя, доченька. Почему ты смеешься? Ребенок-то 
плачет! Дайте мне его. Господи, веселятся! Если вы ре-
шили чокнуться, то, пожалуйста, подумайте о своем сыне. 
Иди ко мне, маленький! Иди ко мне, родненький!  — 
Забирает у  мужа туго спеленатого Никиту.  — Ну, что ты 
плачешь, кровиночка? Бабушка тебе сейчас пустышечку 
даст.

Мы с  Женей падаем на кровать: он  — замертво, я  — 
накрыв голову подушкой. Надо поспать, обязательно по-
спать, иначе сил для следующего дежурства не будет. 
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После врачей началось время знахарей, потому что 
Никита наорал себе грыжи. 

Кроме меня и младенца, все были членами КПСС: муж, 
две бабушки, дедушка. Знахарей и  колдунов поставляла 
моя свекровь. Остальные партийцы делали вид, что не 
замечают мракобесия. К тому времени я вызубрила учеб-
ник по педиатрии, огорошить меня плохими анализами 
было сложно, имелись описанные исключения из правил. 
И я прекрасно знала, что грыжи поддаются заговорам по 
простой причине: сами по себе зарастают в  девяноста 
процентах случаев. Так что: заговаривай не заговаривай, 
успех практически обеспечен. Но оставалась иррацио-
нальная надежда (сродни веры в  гороскопы или пред-
сказания судьбы по линиям ладони), что очередной дедок 
или старушка помогут избежать операции. Тогда, кстати, 
корпулентные женщины-экстрасенсы с  вычурными име-
нами не забивали газеты  предложением своих услуг, 
потомственные колдуны не предлагали излечить все 
и  сразу, приворожить, отворожить и  самое смешное  — 
отрубить энергетический хвост. В  то время ставка дела-
лась на деревенских знахарей преклонного возраста, 
слава о  которых передавалась из уст в  уста.

Среди заговорщиков грыж типусы попадались преза-
бавные. Помню дедка, который после невнятного бормо-
тания над Никитой-младенцем, пил чай и откровенничал:

— Женщина со мной живет. У  нее рожа.
— Не красивая? — уточняю.
— Рожа не на лице, а  на ноге. Заболевание такое. 

Терпение у Дуси от моего характера кончится, она и уйдет, 


