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Глава I

На Страшный суд идти и вам.

Чужой не презирайте храм,

Где Будде курят фимиам

Язычники в Камакуре!

Будда в Камакуре

В
опреки запрещению муниципальных властей, он сидел 

верхом на пушке Зам-Заме, стоявшей на кирпичной 

платформе против старого Аджаиб-Гхара, Дома Чудес, как 

туземцы называют Лахорский музей. Кто владеет Зам-За-

мой, этим «огнедышащим драконом», —  владеет Пенджа-

бом, ибо огромное орудие из позеленевшей бронзы всегда 

служит первой добычей завоевателя.

Но Кима, пожалуй, можно было оправдать. Он спих-

нул с цапфы1 пушки сынишку Лалы Динантха, поскольку 

англичане владели Пенджабом, а Ким был англичанин. 

Хотя он был загорелым до черноты, не хуже любого ту-

земца, хотя предпочитал говорить на местном диалекте, 

ибо на своем родном языке изъяснялся плохо, путаясь 

и проглатывая слова, хотя водился с базарными мальчиш-

ками на началах полного равенства, Ким был белым —  

бедным белым из самых беднейших. Метиска, у которой 

1 Ц а п ф а  —  цилиндрический выступ, закрепляющий ствол 

пушки на лафете.
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он воспитывался (она курила опиум и держала лавочку 

старой мебели на площади, где стояли дешевые извоз-

чики), уверяла миссионеров, что она сестра его матери, 

но мать Кима была няней в семье одного полковника 

и вышла замуж за Кимбола О’Хару, молодого знамен-

щика ирландского полка Меверикцев. Впоследствии 

знаменщик поступил на Синдо-Пенджабо-Делийскую 

железную дорогу, и полк его вернулся на родину без 

него. Жена умерла от холеры в Фирозпуре, а О’Хара на-

чал пьянствовать и таскаться вверх и вниз по линии 

вместе с востроглазым трехлетним младенцем. Благо-

творительные общества и капелланы, беспокоясь за ре-

бенка, пытались его отобрать, но О’Хара перебирался 

дальше, пока не встретился с женщиной, которая кури-

ла опиум. Он перенял от нее эту привычку и умер, как 

умирают в Индии неимущие белые. Ко времени смерти 

все его имущество сводилось к трем бумагам: одну из 

них он называл своим ne varietur1, ибо эти слова стояли 

на ней под его подписью, а другую —  своим «свидетель-

ством об увольнении». Третьей была метрика Кима. Эти 

бумаги, говаривал он в блаженные часы после трубки 

опиума, сделают из маленького Кимбола человека. Ни 

в коем случае не должен Ким расставаться с ними, ибо 

они являются атрибутами великого колдовства, кото-

рым занимаются люди там, за Музеем, в большом синем 

с белым —  Джаду-Гхаре —  Волшебном Доме, как мы 

называем масонскую ложу2. Он говорил, что наступит 

день, когда все пойдет хорошо и охотничий рог Кима 

будет высоко вознесен меж столпами, громадными стол-

пами красоты и мощи. Сам полковник верхом на коне, 

во главе лучшего в мире полка, будет сопровождать 

Кима, маленького Кима, который пойдет дальше своего 

1 Ne varietur (лат.) —  изменению не подлежит.
2 М а с о н с т в о  —  религиозно-этическое движение, возник-

шее в Англии в начале XVIII в. Объединения масонов —  ложи —  

имеют разную политическую ориентацию.
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отца. Девятьсот перворазрядных дьяволов, чей бог —  

Красный Бык на зеленом поле, будут служить Киму, 

если они не забыли О’Хару, бедного О’Хару, десятника 

на Фирозпурской линии. Потом он начинал горько пла-

кать, сидя на веранде в сломанном камышовом кресле. 

Итак, после его смерти женщина зашила пергамент, бу-

магу и метрику в кожаный гайтан и повесила его Киму 

на шею.

— Наступит день, —  сказала она, смутно припоми-

ная пророчества О’Хары, —  и к вам придет большой 

Красный Бык по зеленому полю и полковник верхом на 

высоком коне и, —  тут она перешла на английский 

язык, —  и девятьсот дьяволов…

— А, —  промолвил Ким, —  я запомню. Явятся Крас-

ный Бык и полковник верхом на коне, но отец говорил, 

что сначала придут два человека, чтобы подготовить 

почву. Отец говорил, что так они всегда делают и так 

бывает, когда люди занимаются колдовством.

Если бы женщина послала Кима с этими бумагами 

в местный Джаду-Гхар, провинциальная ложа, конечно, 

забрала бы его и послала в масонский сиротский приют, 

в Горы, но она относилась с недоверием ко всему, что 

слышала о колдовстве. Ким тоже имел на этот счет свое 

мнение. Выйдя из младенческих лет, он научился избе-

гать миссионеров и белых людей с серьезными лицами, 

которые расспрашивали его, кто он такой и что делает, 

ибо Ким с огромным успехом ничего не делал. Правда, 

он знал чудесный окруженный стенами город Лахор, 

начиная от делийских ворот и до форта Дитча; был за-

панибрата с людьми, которые вели жизнь столь стран-

ную, что она и Харун-ар-Рашиду1 не могла бы во сне 

присниться, и сам жил безумной жизнью героев «Тыся-

чи и одной ночи», но миссионеры и секретари благотво-

рительных обществ не могли понять ее красоты. В го-

1 Герой сказок «Тысяча и одна ночь», арабский халиф из ди-

настии Аббасидов.
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роде его прозвали Дружком Всего Мира; и очень часто, 

будучи гибким и незаметным, он ночью на кишевших 

людьми крышах исполнял поручения лощеных и бле-

стящих молодых людей из высшего света. Конечно, по-

ручения эти были связаны с любовными интригами, —  

это-то он понимал, ибо успел узнать все дурное, едва 

начал говорить, —  но он любил игру ради самой игры: 

бесшумное скольжение по темным улицам и переулкам, 

лазанье по водосточным трубам, ночные тени и звуки 

женских голосов на плоских кровлях и стремительное 

бегство с крыши на крышу под покровом жаркой тьмы. 

Он вел тесную дружбу со святыми людьми, обсыпанны-

ми золой факирами, сидящими у кирпичных храмов, 

под деревьями, на речном берегу; приветствовал их, ко-

гда они возвращались со сбора милостыни, и, если ни-

кого не было поблизости, ел с ними из одной чашки. 

Воспитательница его настаивала со слезами, чтобы он 

носил европейский костюм —  штаны, рубашку и потер-

тую шляпу, но Ким считал более удобным одеваться как 

индус или мусульманин, когда занимался некоторыми 

делами. Один из светских молодых людей —  тот самый, 

которого нашли мертвым на дне колодца в ночь земле-

трясения, —  подарил ему однажды полное индуистское 

одеяние —  костюм уличного мальчика низкой касты, 

и Ким спрятал его в потайном месте, под балками на 

дровяном складе Нила-Рама, за Пенджабской судебной 

палатой, где душистые деодаровые бревна сохнут после 

сплава по реке Рави. Готовясь к работе или проказам, 

Ким надевал свое «имущество» и под утро усталый воз-

вращался на веранду, накричавшись в свадебной про-

цессии или навизжавшись на индуистском празднестве. 

Иногда в доме оказывалась пища, но чаще ее не было, 

и Ким шел поесть со своими туземными друзьями.

Барабаня пятками по Зам-Заме, он то и дело отвле-

кался от игры «в короля и замок», которой занимался 

с маленькими Чхота-Лалом и сыном продавца сластей 
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Абдуллой, чтобы сделать оскорбительное замечание по 

адресу туземца-полицейского, сторожившего обувь по-

сетителей, рядами выставленную у дверей Музея. Рос-

лый пенджабец снисходительно ухмылялся: он давно 

знал Кима. Знали его и водонос, поливавший пыльную 

улицу из мешка козлиной кожи, и музейный столяр 

Джавахир-Сингх, склонившийся над новыми упаковоч-

ными ящиками, и все, кто были поблизости, за исклю-

чением крестьян, спешивших в Дом Чудес поглядеть на 

вещи, сделанные в их округе и других местах. В Музее 

были собраны образцы индийского искусства и реме-

сел, и всякий человек, ищущий знания, мог попросить 

объяснений у хранителя.

— Прочь! Прочь! Пусти меня наверх! —  кричал Аб-

дулла, карабкаясь по колесу Зам-Замы.

— Отец твой был пирожник, а мать украла гхи1, —  

пел Ким. —  Все мусульмане давным-давно свалились 

с Зам-Замы.

— Пусти меня! —  визжал маленький Чхота-Лал. На 

голове у него была шапочка, вышитая золотом, а со-

стояние его отца достигало полумиллиона фунтов стер-

лингов, но Индия —  единственная демократическая 

страна в мире.

— Индусы тоже свалились с Зам-Замы. Мусульмане 

спихнули их. Отец твой был пирожник…

Он умолк, ибо из-за угла, со стороны шумного Мо-

ти-Базара, волоча ноги, шел человек, подобного кото-

рому Ким, полагавший, что знает все касты, никогда не 

видел. Ростом он был около шести футов, одет в собран-

ную бесчисленными складками темноватую ткань вроде 

лошадиной попоны, и ни в одной из этих складок Ким 

не мог отыскать признаков какой-либо известной ему 

отрасли торговли или профессии. За поясом у него ви-

сели длинный железный пенал ажурной работы и дере-

вянные четки, какие носят святые. На голове у него 

1 Топленое масло.
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была шапка, похожая на огромный берет. Лицо желтое 

и морщинистое, как у Фук-Шина, базарного башмач-

ника-китайца. Глаза, чуть скошенные кверху, казались 

щелками из оникса.

— Это кто? —  спросил Ким у товарищей.

— Должно быть, человек, —  ответил Абдулла, выпу-

чив глаза и засунул палец в рот.

— Без сомнения, —  подтвердил Ким, —  но он не по-

хож ни на одного индийца, которого я когда-либо видел.

— Может, он жрец, —  сказал Чхота-Лал, заметив 

четки. —  Гляди! Он идет в Дом Чудес!

— Нет, нет, —  произнес полицейский, качая голо-

вой, —  я не понимаю вашего языка. —  Полицейский 

говорил на пенджаби. —  Эй, Друг Всего Мира, что он 

такое говорит?

— Пошли его сюда, —  сказал Ким и, сверкнув го-

лыми пятками, соскочил с Зам-Замы. —  Он —  чужезе-

мец, а ты —  буйвол.

Человек растерянно повернулся и направился к маль-

чикам. Он был стар, и от шерстяного халата его еще нес-

ло неприятным запахом чернобыльника горных ущелий.

— О дети, что это за большой дом? —  спросил он на 

хорошем урду.

— Это Аджаиб-Гхар. Дом Чудес! —  Ким, отвечая 

старику, не употребил ни одного из обычных обраще-

ний, как, например, лала или миян. Он не мог угадать 

вероисповедание этого человека.

— А! Дом Чудес! А можно войти туда?

— Над дверью написано, что все могут входить.

— Бесплатно?

— Я вхожу и выхожу, а я не банкир, —  засмеялся 

Ким.

— Увы! Я старый человек. Я не знал. —  И, переби-

рая четки, старик обернулся в сторону Музея.

— Какой вы касты? Где ваш дом? Вы пришли изда-

лека? —  спрашивал Ким.
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— Я пришел через Кулу, из-за Каиласа, но что вы 

об этом знаете? С Гор, —  тут он вздохнул, —  где воздух 

и вода свежи и прохладны.

— Ага! Хитаи (китаец), —  гордо произнес Абдулла. 

Фук-Шин как-то раз выгнал его из своей лавки за то, 

что он вздумал плевать на божка, стоявшего над обувью.

— Пахари (горец), —  промолвил маленький Чхота-

Лал.

— Да, дитя, горец, с Гор, которых ты никогда не 

увидишь. Ты слыхал о Бхотияле (Тибете)? Я не хитаи, 

я хотия (тибетец), лама, или, скажем, гуру1 по-вашему, 

раз уж ты хочешь знать.

— Гуру из Тибета, —  промолвил Ким. —  Таких я 

еще не видывал. Значит, в Тибете есть индусы?

— Мы —  последователи Срединного Пути и мирно 

живем в наших монастырях, а я собрался посетить Че-

тыре Священных Места раньше, чем умру. Ну, теперь 

вы —  дети —  знаете столько же, сколько я —  старик. —  

Он добродушно улыбнулся мальчикам.

— Ты ел?

Он порылся у себя за пазухой и вытащил потертую 

деревянную чашу для сбора подаяния. Мальчики кив-

нули. Все знакомые им жрецы просили милостыню.

— Сейчас я есть не хочу. —  Он поворачивал голову, 

как старая черепаха на солнце. —  Правда ли, что много 

священных изображений хранится в лахорском Доме 

Чудес? —  Он повторил последние слова, как бы желая 

удостовериться, что адрес правилен.

— Это верно, —  сказал Абдулла. —  Он набит языче-

скими бутами. Значит, ты тоже идолопоклонник?

— Не обращай на него внимания, —  сказал Ким. —  

Это —  правительственный дом и там нет идолопоклон-

ства, а только сахиб с белой бородой. Пойдем со мной, 

я тебе покажу.

1 Наставник, учитель у индусов.
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— Чужеземные жрецы едят мальчиков, —  прошеп-

тал Чхота-Лал.

— А он чужеземец и бут-параст (идолопоклонник), —  

сказал мусульманин Абдулла.

— Он —  новый человек. Бегите к своим матерям, 

спасайтесь у них на коленях. Пойдем!

Ким с треском повернул турникет, автоматически ре-

гистрирующий посетителей. Старик последовал за ним 

и остановился в изумлении. В вестибюле стояли самые 

крупные образцы греко-буддийской скульптуры, создан-

ные —  ученые знают когда —  забытыми мастерами, чьи 

искусные руки таинственным образом сумели придать 

своим произведениям греческий стиль. Тут были сотни 

экспонатов: фризы с рельефными фигурами, фрагменты 

статуй, усеянные фигурами плиты, которые некогда по-

крывали кирпичные стены буддийских ступ1 и вихар2 

Северной Страны, а ныне, откопанные и снабженные 

ярлыками, были гордостью Музея. С раскрытым от 

изумления ртом лама поворачивался то в одну, то в дру-

гую сторону и наконец застыл в восхищении перед боль-

шим горельефом, изображавшим коронование, или апо-

феоз, Будды. Учитель был представлен сидящим на ло-

тосе, лепестки которого были высечены так глубоко, что, 

казалось, почти отделялись от плиты. Вокруг него в бла-

гоговении расположилась целая иерархия царей, старей-

шин и древних Будд. Внизу были покрытые лотосами 

воды с рыбами и водяными птицами. Два Дева3 с крыль-

ями, как у бабочек, держали венок над его головой. Над 

ними два других несли зонт, увенчанный головным убо-

ром Бодисатвы4, усеянным драгоценными камнями.

1 С т у п а  —  поминальное сооружение у буддистов; имеет фор-

му купола, поставленного на четырехугольное основание.
2 В и х а р а  (вихора) —  буддийский монастырь.
3 Д е в  —  божество у индусов; у мусульман —  злой дух.
4 Б о д и с а т в а  (бодхисатва) —  в буддизме идеальное существо, 

наставник и образец для других людей.
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— Владыка! Владыка! Это сам Шакьямуни!1 —  Лама 

чуть не всхлипывал. Он потихоньку начал напевать чу-

десную буддийскую молитву:

Его Закон, его и Путь.

Его вскормила Майи2 грудь…

Ананды3 другу верным будь.

— И он здесь! Наивысший Закон тоже здесь! Мое 

паломничество хорошо началось. И какая работа! Какая 

работа!

— Сахиб вон там, —  сказал Ким и проскользнул 

вбок, между шкафами отдела искусств и ремесел. Бело-

бородый англичанин смотрел на ламу, а тот важно по-

вернулся, поклонился ему и, порывшись в халате, выта-

щил записную книжку и клочок бумаги.

— Да, это мое имя, —  улыбнулся хранитель, глядя 

на детски неуклюжие печатные буквы.

— Один из нас, совершивший паломничество по 

святым местам, —  теперь он настоятель монастыря 

Ланг-Чо —  сообщил его мне, —  запинаясь произнес 

лама. —  Он рассказывал обо всем этом. —  Лама сделал 

широкий жест худой дрожащей рукой.

— Добро пожаловать, о лама из Тибета! Тут хранят-

ся священные изображения, я же, —  он взглянул ламе 

в лицо, —  нахожусь здесь, чтобы накапливать знания. 

А сейчас пройдем в мой кабинет. —  Старик дрожал от 

волнения.

Кабинет был просто-напросто чуланом, отделенным 

деревянной перегородкой от галереи, где были выстав-

лены статуи. Ким лег на пол, приложив ухо к щели 

в растрескавшейся от жары кедровой двери, и, повину-

ясь своему инстинкту, приготовился подслушивать и 

наблюдать.

1 Одно из имен Будды.
2 М а й а  (Махамайа) —  мать Будды.
3 А н а н д а  —  двоюродный брат и последователь Будды.
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Бо льшая часть беседы была ему совершенно непо-

нятна. Лама вначале нерешительно рассказывал храни-

телю о своем родном монастыре Сач-Зене, расположен-

ном против Крашеных Скал, на расстоянии четырех 

месяцев пути отсюда. Хранитель вынул огромный аль-

бом с фотографиями и показал ему этот монастырь, 

громоздящийся на скале над обширной долиной, сло-

женной из геологических слоев разных оттенков.

— Да, да! —  Лама надел роговые очки китайской ра-

боты. —  Вот калитка, через которую мы носим дрова 

к зиме. И ты… и англичане знают об этом? Теперешний 

настоятель Ланг-Чо говорил мне это, но я не верил. 

А владыка —  Всесовершенный —  он тоже пользуется 

здесь почетом? И его жизнь известна?

— Вся она высечена на камнях. Пойдем посмотрим, 

если ты отдохнул.

Лама, волоча ноги, побрел в главный зал и вместе 

с хранителем стал осматривать коллекции с благогове-

нием верующего и чутьем художника.

Этап за этапом он перебрал прекрасную повесть, за-

печатленную на истертом камне, по временам сбивае-

мый с толку непривычными условностями греческого 

стиля, но как ребенок радуясь каждой новой находке. 

Там, где нарушалась последовательность событий, как, 

например, в Благовещеньи, хранитель восполнял ее уст-

но и при помощи книг —  французских и немецких —  

с фотографиями и репродукциями.

Тут был изображен благочестивый Асита, тожде-

ственный Симеону в христианском предании: он держал 

на коленях божественного младенца, к которому при-

слушивались отец и мать, а там —  эпизоды легенды 

о двоюродном брате Девадатте. Тут стояла в смущении 

злая женщина, обвинившая Учителя в нарушении цело-

мудрия; там изображались проповедь в Оленьем парке 

и чудо, ошеломившее огнепоклонников; здесь —  Боди-

сатва в образе царя, чудесное рождение, смерть в Куси-
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нагаре, где слабый ученик потерял сознание. Созерца-

ние под деревом Бодхи повторялось без конца, и по-

всюду были изображения поклонения чаше для сбора 

милостыни. Спустя несколько минут хранитель понял, 

что гость его не простой перебирающий четки нищий, 

а настоящий ученый. И они опять пересмотрели все 

с начала до конца, причем лама то и дело брал понюш-

ку табаку, протирал свои очки и с быстротой поезда го-

ворил на удивительной смеси урду и тибетского. Он 

слышал о путешествиях китайских паломников Фа-Ся-

ня и Хуань-Цана и хотел узнать, имеется ли перевод их 

сочинений. Он сдерживал дыхание, беспомощно пере-

листывая книги Била1 и Станислава Жюльена2.

— Все это есть здесь. Сокрытое сокровище!

Потом он сосредоточился, чтобы в благоговении вы-

слушать цитаты, наспех переведенные на урду. Впервые 

он слышал о трудах европейских ученых, которые с по-

мощью этих и сотен других источников определили ме-

ста священных событий буддизма. Потом ему была по-

казана огромная карта с точками и черточками, нане-

сенными желтой краской. Коричневый палец следовал 

за карандашом хранителя от пункта к пункту. Тут был 

Капилавасту, там —  Срединное Царство, здесь —  Маха-

боди, буддийская Мекка, а там —  Кусинагара, овеянное 

скорбью место, где скончался святитель. Старик в мол-

чании склонил голову над листами, а хранитель закурил 

вторую трубку. Ким заснул. Когда он проснулся, беседа, 

которая все еще продолжалась, стала более доступной 

для его понимания.

— Вот так и случилось, о источник мудрости, что 

я решил пойти по святым местам, где ступала его нога: 

на место рождения, вплоть до Капилы, потом в Маха-

Бодхи, которое теперь называется Будх-Гая, в Мона-

стырь, в Олений парк, на место его смерти. —  Лама по-

1 Б и л  С. (1825–1889) —  английский китаевед и буддолог.
2 Ж ю л ь е н  С. (1799–1873) —  французский китаевед.


