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Примечание автора

Это произведение является документальным. Во время написания 

этой книги я обращался к дневникам, которые начал писать в дет-

стве, аудио- и видеозаписям, а также фотографиям, которые сде-

лал в Антарктиде и во время своих прежних экспедиций, беседам 

с людьми, повлиявшим на мое путешествие и дальнейшую жизнь, 

личным воспоминаниям и открывшимся передо мной фактам.

Никакие имена не были изменены, и в книге отсутствуют вы-

мышленные персонажи. Кто-то может помнить детали или события 

немного иначе. Любые неверные толкования или ошибки следует 

приписывать мне.

Хотя я проживаю в Америке и обычно отмечаю температуру 

в градусах Фаренгейта, все значения температур в этой книге ука-

зываются в градусах Цельсия, потому что именно в таких единицах 

я узнавал прогнозы погоды из международной метеорологической 

сводки. Не забывайте, что при сорока градусах ниже нуля значе-

ния по Фаренгейту и по Цельсию пересекаются и указывают на 

одинаковую температуру.
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Пролог

Я стал думать о своих руках.

Это была моя первая ошибка.

Через сорок восемь дней и более чем тысячу двести двадцать 

километров, которые я прошел в одиночку по Антарктиде, еже-

дневная боль в руках, потрескавшихся от холода и сжимающих 

лыжные палки по двенадцать часов в день, стала напоминать ба-

рабанную дробь, определяющую ритм моего существования. И той 

ночью боль настигла меня. Когда я тянул свои сани сквозь метель, 

холодную и белую, термометр на моей куртке показывал тридцать 

градусов ниже нуля, а мощные порывы ветра охлаждали воздух по 

меньшей мере до пятидесяти, — я стал представлять себе, с каким 

невероятным удовольствием выну руки из варежек.

Я видел, как безмятежно сижу в своей палатке, массирую и воз-

вращаю к жизни свои воспаленные, закоченевшие, обмороженные 

пальцы, поднося их к шипящему пламени печки или прижимая 

к алюминиевому горшочку, где начинал нагреваться и таять снег, 

из которого я получал воду для питья и ужина.

Около восьми часов вечера, когда солнце, не заходившее круглые 

сутки, бледно-желтой точкой проглядывало над головой сквозь 

плотные тучи и сильный снег, я остановился, чтобы разбить лагерь. 

Я отцепил упряжь, которая соединяла меня с санями, расстегнул 

молнию на чехле и вытащил свою палатку.
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Затем я на мгновение замер, склонившись на холоде и взглянув 

вниз, на палатку, которую держал в руках. Мне доводилось ставить 

палатку во время бури, при солнце и ветре, и я всегда делал это 

одинаково, полагаясь на память мышц, сформированную много-

кратным повторением: я прикреплял один конец палатки к саням, 

затем вбивал опоры в лед с другого конца и по периметру. Это был 

самый безопасный способ.

Однако той ночью из-за усталости и боли в замерзших руках, от 

которой нещадно хотелось избавиться, я решил, что хватит только 

креплений, вбитых в лед, — необязательно прикреплять палатку 

к саням. Так будет куда быстрее. «Все будет хорошо», — сказал я себе.

Я суетился.

Это была моя вторая ошибка. Я вбил крепление, развернул па-

латку на земле и прошел назад, к ее дальнему концу. Опустился на 

колени и вогнал шесты палатки на пружине в маленькие металли-

ческие втулки, которые расправляли палатку. Вначале следующий 

шаг тоже казался совершенно обыденным. Я медленно отошел назад 

и потянул палатку на себя, расправляя ее, пока не стало оттяги-

ваться первое крепление перед тем, как я готовился вбить второе.

И тут это случилось. В самый неподходящий момент, прежде 

чем я успел прочно вбить второе крепление, из-за саней на меня 

обрушился сильнейший порыв ветра, словно специально прицелив-

шись с дальних рубежей континента. После того, как я дернул ткань 

палатки, и перед тем, как внезапно подул ветер, первое крепление, 

вбитое с другой стороны палатки, выскочило изо льда.

В следующий миг я увидел, как дальний угол палатки вздымается, 

незакрепленный и свободно болтающийся. От этого зрелища мое 

тело наполнил такой ужас, словно я сунул палец в розетку, но при 

этом казалось, будто все происходит в замедленной съемке. Палат-

ку, дюйм за дюймом отрывавшуюся ото льда, все больше надувал 

снизу встречный ветер.

И поскольку я только что установил шесты палатки, расправив 

полукруглый каркас рамы, ветер обдувал большую площадь ткани. 

Поэтому, когда палатка взмыла в воздух, она все больше и больше 

наполнялась силой ветра, словно воздушный змей или парус. В мгно-
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вение ока я бросился вперед и едва успел схватиться за ее край, 

став единственной силой, которая удерживала палатку на земле.

Перед моим внутренним взором, как воплощение кошмара, про-

неслись события, которые могли произойти дальше: я выпускаю 

палатку из рук. Она поднимается, а я отчаянно вскакиваю за ней, 

но не могу поймать, спотыкаюсь и падаю. Палатка почти мгновенно 

исчезает в непроглядном белом просторе. Я встаю и бегу за ней 

в бурю... а потом... а потом... я теряюсь. Палатки нет. Я поворачи-

ваю назад и вижу лишь белую мглу бури. Мне ничто не поможет до-

браться до саней, и нет никакой надежды, что я переживу эту ночь.

От этого зрелища мое тело наполнил такой ужас, 
словно я сунул палец в розетку, но при этом 
казалось, будто все происходит в замедленной 
съемке.

Жуткое видение не отступало, пока я отчаянно держался за па-

латку.

У меня не было запасной палатки. Никакие спасатели не смогут 

добраться сюда в такую бурю, при нулевой видимости и в условиях 

пересеченной, неровной местности, куда нельзя посадить самолет. 

Я начну засыпать, затем мысли станут все больше путаться, и, на-

конец, я просто лягу, решив, что лед — хорошее место для отдыха. 

Я умру один из-за переохлаждения.

Меня захватил отнюдь не страх смерти, а понимание, что я боль-

ше не вернусь домой. Я никогда не вернусь в Портленд, никогда 

не прогуляюсь вдоль реки Уилламетт, держа за руку свою жену 

Дженну, никогда не буду смеяться, снова сидя у костра на побережье 

Орегона с моими родителями и другими близкими, никогда больше 

не вдохну глубокий, безмятежный дух влажной, занесенной корой 

лесной тропы в Каскадных горах.

Теперь все зависело только от моих рук. Я схватился ими за край 

палатки, пока мое сносимое ветром жилище дергалось и моталось 
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