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Предисловие

Тема этой книги вполне точно описывается ее подзаголовком.
Итак, есть социальная история науки, история ученой среды, научных 

институций, история взаимоотношений внутри этих институций и внутри 
этой среды, история их взаимоотношений с обществом и государством — 
и есть «аккомпанирующая» этой истории совокупность произведений ху-
дожественной литературы, кинематографа и живописи, в которых многие 
характерные черты и события этой истории находят свое отражение, иногда 
напрямую, иногда довольно искаженно, иногда мельком, на заднем плане. 
Но, так или иначе, два этих ряда фактов помогают понять друг друга и яв-
ляются в некотором смысле инструментами интерпретации друг для друга. 

Прежде всего, социальная история науки помогает лучше понять само 
содержание художественных произведений, понять, какие социальные 
смыслы в  них закодированы, какие идеологемы оказывали влияние на  их 
создание, какими событиями они могли вдохновляться. С другой стороны, 
сами художественные произведения во  многом являются «свидетельски-
ми показаниями» о  жизни и  работе ученых, хотя, разумеется, показания-
ми крайне искаженными, несбалансированными и  требующими проверки 
и  вторичной интерпретации. В  эпоху сталинизма художественное произ-
ведение зачастую отражало в  первую очередь идеологические установки, 
тексты и фильмы этой эпохи в первую очередь показывают нам, как офи-
циальная идеология преломляется в том числе и в художественном дискур-
се. В  послесталинский период литература и  искусство становятся гораздо 
честнее, на них влияет в большей степени не официальная идеология, а об-
щественное мнение интеллигенции, мнения самой научной среды, после-
военные литература и  кинематограф в  куда большей степени становятся 
«свидетельскими показаниями» — если не о реальности, то о том, как эта ре-
альность виделась в общественном мнении. И совпадение многих сюжетных 
коллизий — например историй о том, как научные начальники присваивают 
себе тексты и достижения своих подчиненных, — явно показывают, что мы 
имеем дело тут не с литературным, но с социальным «лейтмотивом».

На этом предисловие можно было бы и закончить, но надо еще дать по-
яснение по  поводу двух используемых в  этой книге терминов: публичная 
культура и наукоориентированный.

Под публичной культурой здесь будет пониматься совокупность контента, 
транслируемого по общедоступным каналам — то есть в СМИ, в книгах, в рам-
ках публичных выступлений и при этом предназначенного для широкой публи-
ки, иными словами, не требующего для восприятия профессиональных знаний.
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В  том чтобы наука, предельно эзотерическая, узкопрофессиональная, 
недоступная широкой публики сфера, становилась предметом обсуждения 
в  публичных каналах, уже был своеобразный парадокс, «перепад высот». 
Преодоление этого смыслового барьера в литературе и искусстве происхо-
дило тремя способами: либо в состав художественных произведений вклю-
чались фрагменты научно-популярного характера, либо точное содержание 
научных исследований в их художественных описаниях просто игнориро-
валось и лишь туманно обозначалось, либо оно подменялось выдуманным, 
фантастическим содержанием, более понятным и самим авторам, и публике.

И подмена, и игнорирование содержания научных исследований при опи-
сании науки становились возможны именно потому, что для художествен-
ных произведений куда более важной были психология персонажей — уче-
ных, и взаимоотношения внутри среды, в которой они существуют. Именно 
поэтому художественные произведения — литература, кино, живопись — яв-
ляются куда более ценными показаниями именно о социальной истории нау
ки, а не о традиционно понимаемой «истории естествознания и техники». 

Теперь — несколько слов о термине «наукоориентированный».
В  процессе работы над этой книгой проявилась острая нужда в  особом 

прилагательном, характеризующем произведения литературы и  искусства, 
посвященные науке не как форме познания, но как особой социальной дея-
тельности, а также ученым как людям, профессионально занятым этой дея-
тельностью. Эпитет «научный» слишком широк, и, кроме того, он скорее ука-
зывает на содержание наук, чем на социальные обстоятельства их развития, 
и именно на близость к производимому науками содержанию указывал ис-
пользовавшийся в России с начала ХХ века термин «научная поэзия». Между 
тем литература и  искусство, ориентированные на  социально-антропологи-
ческое измерение действительности, интересовались учеными-людьми куда 
больше, чем научными концепциями и еще в 1930-е годы Юрий Тынянов ска-
зал, что научный роман подменяется «романом о научном работнике»1. 

Вообще отсутствие специального термина, обозначающего художе-
ственную литературу об ученых, представляется странной лакуной — учи-
тывая, что в СССР, особенно в последние 30–40 лет его существования, та-
кой литературы было очень много, и  была особая посвященная этой теме 
литературно-критическая и литературоведческая литература.

В критике и литературоведении прочно закрепились такие термины, как 
деревенская и производственная проза («производственный роман», «про-
изводственная драма»), однако не было компактного термина для литера-
туры, посвященной науке, — хотя такое явление, несомненно, есть, явление 
не просто ярко выраженное — но, если говорить о послевоенной эпохе, то 
еще и довольно целостное, обладающее большим числом внутренних зако-
номерностей; в 1980 году критик Наталья Иванова говорит о «беллетристи-
ке, кино и живописи с героями-учеными», а затем походя бросает термин: 

1  Каверин В. К истории вопроса // Вопросы литературы. 1964. № 8. С. 43.
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«техносферическая» проза. Ну, речь пойдет не  только о  техносфере, ино-
гда и о гуманитарных науках — поэтому для данной книги был заимствован 
термин «наукоориентированный», означающий тематическое заострение 
на  деятельности ученых. Соответственно, можно говорить о  наукоориен-
тированной культуре, наукоориентированной прозе, кино, драматургии, 
живописи и т. д. — в любом из видов искусств наукоориентированные про-
изведения рассказывают о работе ученых, и профессиональные научные ра-
ботники являются в них важнейшими персонажами. 

Важнейшим жанром, давшим для нашей книги наибольшее количество 
материала, является реалистический наукориентированный роман. Его воз-
никновение тесно связано с рождением прозы, ориентированной на подробное 
изображение профессиональной деятельности людей (как правило, специали-
стов в какой-либо сфере) и ставящей профессиональную деятельность людей 
в центр сюжета. В окончательно сформированном виде такого рода профес-
сиональный роман мы впервые видим, прежде всего, во французской натура-
листической прозе второй половины XIX века, в рамках которой появились 
первые — хотя пока еще крайне немногочисленные — примеры реалистиче-
ских романов о профессиональной деятельности ученых и изобретателей.

В  СССР изображение профессиональной деятельности считалось осо-
бенно важной миссией литературы отчасти из-за культа труда, являвшегося 
составной частью марксистской идеологии, отчасти из-за стремления боль-
шевистского государства подчинить всю культуру задаче поддержки воен-
ного и хозяйственного строительства. 

Еще в  книге английского критика-коммуниста Ральфа Фокса «Роман 
и  народ», вышедшей впервые в  1937  году, говорилось, что роман социа-
листического реализма как современный эпос дает «героя нашего време-
ни», который «неразделим со своей практической деятельностью»2. Где-то 
к  1930-м  годам для романов, изображающих профессионалов, решающих 
проблемы на  производстве, в  литературной критике был найден термин 
«производственный роман». В 1931 году на страницах журнала «Литература 
и искусство» литературоведом Исааком Нусиновым было дано одно из пер-
вых в истории определений производственного романа как романа, призван-
ного «освещать процесс создания нового социалистического производства» 
и формирования в классовых боях нового человека3. Термин родился нена-
много позже самого романа этого типа, для которого, как отмечает Е. Н. Во-
лодина, практически не было традиции в отечественной дореволюционной 
литературе; по словам исследовательницы, производственный роман «воз-
главил иерархию жанров» литературы соцреализма4.

2  Фокс Р. Роман и народ: Очерк по истории и теории романа. М.: Гослитиздат, 1960. 
С. 168.

3  Нусинов И. Вопросы жанра в пролетарской литературе // Литература и искусство. 
1931. № 2–3. С. 29.

4  Володина Е. Н. Романы В. Дудинцева: типология и эволюция жанра: монография. 
Тюмень: ТОГИРРО, 2012. (Сер. Вестник ТОГИРРО. № 4 (22)). С. 10. 



Предисловие

Советский роман об ученых во многих отношениях можно считать раз-
новидностью производственного романа — во всяком случае, это тоже ро-
ман о  профессионалах, решающих проблемы своих «народнохозяйствен-
ных» организаций, при этом научные институты в этих романах часто сами 
работают над решением проблем народного хозяйства. В  принципе, боль-
шинство советских романов об ученых вполне подпадают под определение 
Нусинова, и, хотя фраза про «классовые бои» является достаточно бессодер-
жательной данью идеологии, но если понимать ее шире — в смысле «острые 
социальные коллизии», то формулировка Нусинова полнее отражает амби-
ции наукоориентированной прозы вплоть до  1990-х  годов. Эта проза дей-
ствительно имела антропологическое измерение, она и  вправду пыталась 
увидеть в ученом «нового человека», о чем будет сказано ниже. 

Данная книга состоит из  двух больших разделов  — хронологическо-
го и аналитического. В первой части книги основные эпизоды социальной 
истории русской науки ХХ века и некоторые важнейшие черты отражения 
этих периодов истории науки в современной им публичной культуре изла-
гаются в хронологическом порядке. Второй раздел, охватывающий вторую 
и  третью части книги, предполагает более глубокий диахронический ана-
лиз отдельных тем и лейтмотивов, при этом, однако, надо признать, что, по-
скольку количественно большая часть корпуса наукоориентированных про-
изведений литературы и искусства появилась в послесталинский период, то 
и большая часть материала для этого диахронического анализа также отно-
сится к послевоенному времени, в основном к 1950–1980-м годам. 

В  завершение хотелось бы указать, что хронологически данная книга 
охватывает не только советский период, но весь ХХ век, который в России — 
и не только в России — в полном смысле слова может быть назван «веком 
науки». 

При анализе материала кинематографа предпочтение за редким исклю-
чением отдавалось фильмам по  оригинальным сценариям. По  умолчанию 
предполагается, что экранизация с сюжетной точки зрения добавляет к ли-
тературному оригиналу не очень много, хотя, быть может, это и не так, так 
что сравнение литературных источников с экранизациями могло бы соста-
вить предмет отдельного исследования.

Также за  пределами данной книги осталось огромное царство научно-
популярных образцов литературы и кино.

Поскольку принадлежность произведения литературы или искусства 
к определенной эпохе представляется очень важным фактором, влияющим 
на интерпретацию его содержания, автор счел нужным на протяжении кни-
ги снова и снова напоминать о датах создания того или иного романа, филь-
ма, картины. 

Автор выражает глубокую благодарность Елене Иваницкой — за ценные 
рекомендации, и профессору Артему Генкину — за постоянную поддержку.



Часть первая  
ХХ ВЕК — ВЕК НАУКИ
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Оторванность от жизни: До 1917 года

Первое, что мы должны констатировать, подходя к теме отражения соци-
альной истории науки в литературе и искусства, — что это тема ХХ века 

(в лучшем случае — конца XIX). Несколько огрубляя, можно сказать, что, 
несмотря на такие яркие примеры, как «Новая Атлантида» Бэкона и «Тре-
тье путешествие Гулливера» Свифта, до XIX века ученые европейскую ли-
тературу и искусство интересовали очень мало, а вот в XIX веке писатели 
усвоили одну важную истину: ученые часто делают открытия и  изобрете-
ния, зачастую совершенно удивительные. Таким образом, ученый предстал 
в литературных сюжетах прежде всего как источник удивительных откры-
тий, добрая половина всех героев-ученых в литературе этой эпохи являются 
персонажами произведений, которые можно назвать фантастическими. По-
этому с этим образы ученых в рамках европейского романтизма и связанной 
с ним фантастики сближаются и даже сливаются с образами магов и алхими-
ков. Но зато в фантастической литературе XIX века ученых действительно 
много, тут мы видим целую галерею гениальных одиночек, создающих оше-
ломительные новинки  — этот ряд открывается «Франкенштейном» Мери 
Шелли и  заканчивается произведениями Жюля Верна и  Герберта Уэлл-
са. Применительно к  фантастике XIX  века даже говорят об  особом жанре 
(или поджанре)  — научном романе, построенном с  использованием науч-
ных или, чаще, квазинаучных элементов. Наиболее знаменитыми образца-
ми жанра считаются некоторые новеллы Натаниэля Готторна  — «Родин-
ка» (1843), «Дочь Рапачини» (1844), а также «Алмазный объектив» (1858) 
Ф.-Дж. О’Брайена. В них обязательно присутствует демонический ученый, 
разрушающий счастье главных героев1. 

Однако ученый как особая социальная роль, проблемы ученой среды 
и научных учреждений находились в это время за пределами поля внима-
ния писателей — хотя нельзя сказать, что таких учреждений не было: уни-
верситеты и  академии наук к  тому времени существовали в  Европе уже 
несколько столетий. Доктор Фауст и  у  Гете, и  даже у  Марло (а  это ведь 
пьеса конца XVI  века) исходно  — профессор университета и  общается 
со студентами, но эта линия совершенно второстепенная в обоих главных 

1  Parrinder P. Science Fiction. Its criticism and teaching. London — New York: Routledge, 
2007. P. 18–20.
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текстах литературной фаустианы. Хотя большинство крупнейших ученых 
XIX века, как правило, состояли на службе в учебных заведениях и акаде-
миях, ученого в художественной литературе этого времени мы видим оди-
ночкой, зачастую уединившимся в собственном доме (усадьбе, замке), где 
он и делает свои открытия в домашней лаборатории. Удивительно, но это 
касается даже французского натуралистического романа, который, каза-
лось бы, старательно описал обстоятельства существования всех слоев 
общества  — крестьян и  рыбаков, предпринимателей и  художников, бан-
дитов и аристократов, однако романов об ученых даже в этом литератур-
ном направлении очень мало, а романов о социальных обстоятельствах ра-
боты ученых и научной среде — за одним исключением — в XIX веке нет. 
Даже в  таком позднем (1893  г.) романе, как «Доктор Паскаль» Золя, где 
герой занимается столь важными вопросами, как, например, наследствен-
ность — доктор живет и пишет свои научные труды в отдаленной усадьбе. 
Вообще это роман не столько о науке, сколько — как и большинство нату-
ралистических произведений того времени — о любви, потерянных деньгах 
и вырождении. Также в собственной лаборатории и на собственные сред-
ства работает герой повести Бальзака «Поиски абсолюта» — химик, тратя-
щий все свое состояние на  попытку синтеза искусственных алмазов. «До 
О. Бальзака, — пишут российские исследователи, — и долго после него нау
ку представляли авторы фантастических проектов, разнообразные чудаки. 
В “Человеческой комедии” среди двух с лишним тысяч героев эпохи, оли-
цетворяющих почти все тогдашние сословия и профессии, все-таки не на-
шлось места для яркого и сильного образа ученого. Правда, в “Поисках аб-
солюта” Бальзак вывел богача Вальтасара Клааса, ученика Лавуазье, но он 
был все же ближе к алхимии, чем к химии»2. 

Бальзак также пишет один из первых в истории европейской литературы 
текст о борьбе изобретателя — пьесу «Надежды Кинолы», правда, антураж 
этой пьесы полуфантастический. Бальзак помещает изобретение парохода 
в Испанию XVII века, перед нами опять герой-одиночка, гений-самородок, 
взявшийся неизвестно откуда со своим изобретением, в некотором роде — 
типичный герой фантастической литературы, хотя тут есть и очень важный 
персонаж, чье значение в публичной культуре проявится лишь десятилетия 
спустя,  — далекий от  практики ученый-теоретик, сначала доказывающий 
невозможность паровой машины, а затем пытающийся присвоить авторство 
изобретения.

Что касается упомянутого выше исключения  — то речь идет о  романе 
Альфонса Доде «Бессмертный» (1888), в котором довольно подробно опи-
сываются страсти, связанные с избранием во Французскую академию, а кро-
ме того, мы становимся свидетелями скандала, связанного с поддельными 
историческими документами в  коллекции ученого-академика (возможно, 

2  Денисов С. Ф., Денисова Л. В., Чинакова Л. И. Влияние науки на искусство // Ом-
ский научный вестник. 2012. № 3. С. 244.
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под влиянием этого романа Вениамин Каверин в 1930-х годах напишет свой 
роман «Исполнение желаний»). 

Что касается русской культуры XIX  века, то она отличалась от  совре-
менной ей европейской тем, что литературных произведений с  персона-
жами-учеными в ней было еще меньше — можно сказать, исчезающе мало, 
хотя, казалось бы, Академия наук была учреждена Петром I  еще в  начале 
XVIII века. Можно вспомнить пару сатирически изображенных — но вто-
ростепенных персонажей в произведениях Толстого (в «Анне Карениной» 
и «Плодах просвещения»), можно вспомнить — и опять же сатирическое — 
упоминание Академии наук и звания академика в стихах Пушкина («В Ака-
демии наук заседает князь Дундук»), было весьма пророческое, обогнав-
шее свое время изображение проблематики научно-технического прогресса 
и организации науки в незаконченном научно-фантастическом романе Одо-
евского «4338 год», был сложившийся культ Ломоносова — и это почти все. 
В  самом социологизированном слое русской классической литературы, 
в пьесах Островского, есть чиновники, военные, купцы, крестьяне, помещи-
ки, мещане, юристы, есть школьные учителя — но нет профессоров. 

Между тем начало ХХ века Россия встретила со сформированной науч-
ной средой. В начале ХХ века в Российской империи было несколько тысяч 
научных работников. Точное их число пытались подсчитать уже в советское 
время, в  результате в  различных источниках фигурируют разные цифры 
в диапазоне от 4,5 тыс. до 11,5 тыс. человек — последняя цифра использует-
ся чаще всего, хотя ее происхождение неясно. Целью нашего исследования 
не является изучение статистики науки, но есть подозрение, что наибольшая 
цифра включает в себя всех преподавателей высших учебных заведений, то 
есть тех, кого позже стали называть научно-педагогическими работниками. 
Эта цифра будет для нас более эвристичной в том смысле, что она более ме-
тодологически сопоставима с цифрами советской статистики — которая, иг-
рая роль не только источника информации, но и пропаганды, тоже пыталась 
включить в число «научных работников» максимальное количество катего-
рий персонала. 

Так или иначе, ученых было несколько тысяч человек. Поскольку боль-
шая часть этих научных работников, включая профессуру, была сосредото-
чена в  двух столичных городах, там создалась особая среда, так что позд-
нейшие исследователи будут говорить о  появившейся в  конце XIX  века 
«профессорской культуре», важнейшим — или, по крайней мере, самым из-
вестным — источником сведений о которой станут мемуары Андрея Белого, 
впрочем, написанные уже в советское время. 

Научные институты составляли тогда довольно редкое явление, боль-
шая часть штатных единиц для ученых была сосредоточена в  вузах, кото-
рых в  российской империи было около 100, включая 10 университетов. 
Академия наук, обладая огромным престижем, была сравнительно неболь-
шим учреждением, ее штат накануне 1917 года включал 220 человек, вклю-
чая 154  научных сотрудника, большинство ученых-академиков были 
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одновременно профессорами университетов. Таким образом, сотрудников 
всех учреждений императорской Академии наук (а их, согласно советским 
статистическим сборникам, было более 40 — лабораторий, музеев, обсерва-
торий и т. д.) едва хватило бы на один советский научно-исследовательский 
институт. Нехватка научно-исследовательских учреждений отчасти компен-
сировалась бурным расцветом научных обществ, которых накануне револю-
ции было около 300, причем 80 было учреждено в ХХ веке. Позже хорошим 
тоном станет обвинение дореволюционной российской науки в маломощно-
сти, а царского правительства — в равнодушии к ее развитию, тем не менее 
в  1921  году, после всех ужасов первых послереволюционных лет, биолог-
эсер Борис Соколов напишет про этот период: «И несмотря на тяжелые эко-
номические условия, в коих пребывают работники науки, число желающих 
работать научно, число желающих посвятить себя науке было всегда боль-
ше, чем это представлялось возможным в условиях русской действительно-
сти. И  с  университетами, лишенными необходимых кредитов, с  лаборато-
риями, бедно обставленными, наука все же процветала»3.

Сравнительно невысокий престиж ученых как особого сословия в рос-
сийском обществе до  революции может быть оценен по  тому факту, что 
с того периода осталось очень немного портретов ученых, сделанных круп-
ными живописцами. В Третьяковской галерее, в Русском музее мы встретим 
крайне мало портретов профессоров и академиков, особенно если вычесть 
из  числа профессоров практикующих врачей. Во  всяком случае, их гораз-
до меньше, чем портретов писателей, артистов, общественных деятелей, 
да и самих художников. Может быть, единственный случай, когда видный 
живописец берется за портрет ученого — и выбор натуры, вероятно, связан 
именно с научными заслугами последнего — это портрет Д. И. Менделеева 
в мантии Эдинбургского университета работы И. Репина (1885). Есть еще 
портрет известного экономиста, академика И. Янжула работы Маковского, 
но историки искусств объясняют его появление тем, что Маковский и Ян-
жул были близкими друзьями, людьми одного поколения и сходных взгля-
дов — и это не парадный портрет, экономист изображен на нем в домашней 
одежде, читающим книгу. Заметим, что дружба связывала и Репина с Мен-
делеевым, более того — интерес химика к живописи привел к его избранию 
в Академию художеств, таким образом, появление портретов ученых в это 
время объясняется какими-то особыми обстоятельствами. Даже Нобелев-
ские премии Ивана Павлова в 1905 и Ильи Мечникова в 1908 году не стали 
стимулом написать с них портреты. Репин создает портрет академика Пав-
лова только в 1924 году и опять же фоном для этого является дружба худож-
ника и модели, и посещение Павловым усадьбы Репина «Пенаты» в Фин-
ляндии, где он и позировал. О сериях портретов ученых, о которых будут 
говорить в советское время, не было и речи. 

3  Соколов Б. Наука в  Советской России. Берлин: Русское универсальное изд-во, 
1921. С. 5–6.
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И тем не менее на рубеже веков во всей Европе происходит резкое увели-
чение интереса публичной культуры к работе ученых. Пруст уже констати-
рует, что в аристократические салоны в качестве почетных гостей приглаша-
ют видных исследователей. В 1913 году Мартен дю Гар пишет роман «Жан 
Баруа» — может быть, первый известный европейский реалистический ро-
ман об ученом-естествоиспытателе. Происходят эти перемены и в России. 
В 1889 году появляется первое литературное произведение на русском язы-
ке, в котором писатель пристально вглядывается в социальное положение 
ученого и  более того: можно сказать, что высокий академический статус 
главного героя становится важным сюжетным актором. Это уникальное, 
и может быть, даже этапное в истории русской литературы произведение — 
повесть Чехова «Скучная история». 

Повесть начинается с описания высокого положения, занимаемого глав-
ным героем: 

Есть в России заслуженный профессор Николай Степанович такой-то, 
тайный советник и кавалер; у него так много русских и иностранных орде-
нов, что когда ему приходится надевать их, то студенты величают его ико-
ностасом. Знакомство у  него самое аристократическое; по  крайней мере 
за последние 25–30 лет в России нет и не было такого знаменитого учено-
го, с которым он не был бы коротко знаком. Теперь дружить ему не с кем, 
но если говорить о прошлом, то длинный список его славных друзей закан-
чивается такими именами, как Пирогов, Кавелин и поэт Некрасов, дарив-
шие его самой искренней и теплой дружбой. Он состоит членом всех русских 
и трех заграничных университетов. И прочее, и прочее. Все это и многое, что 
еще можно было бы сказать, составляет то, что называется моим именем. 
Это мое имя популярно. В России оно известно каждому грамотному чело-
веку, а за границею оно упоминается с кафедр с прибавкою известный и по-
чтенный. Принадлежит оно к числу тех немногих счастливых имен, бранить 
которые или упоминать их всуе в публике и в печати считается признаком 
дурного тона. Так это и должно быть. Ведь с моим именем тесно связано по-
нятие о  человеке знаменитом, богато одаренном и,  несомненно, полезном. 
Я трудолюбив и вынослив, как верблюд, а это важно, и талантлив, а это еще 
важнее. К тому же, к слову сказать, я воспитанный, скромный и честный ма-
лый. Никогда я не совал своего носа в литературу и в политику, не искал по-
пулярности в полемике с невеждами, не читал речей ни на обедах, ни на мо-
гилах своих товарищей... Вообще на моем ученом имени нет ни одного пятна 
и пожаловаться ему не на что. Оно счастливо. Носящий это имя, то есть я, 
изображаю из себя человека 62 лет, с лысой головой, с вставными зубами 
и с неизлечимым tic’ом. Насколько блестяще и красиво мое имя, настолько 
тускл и безобразен я сам. 

Контраст между громким именем и «мной самим» задает основную тему 
повести Чехова: повесть разоблачает саму идею успеха. Несмотря на  са-
мое высокое служебное положение и  почести, главный герой «Скучной 
истории» не  может защититься ни от  житейских неурядиц (его дочь вы-
ходит замуж за мошенника), ни от болезней, ведущих к скорой смерти, ни 
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от  дискомфорта железнодорожного путешествия, а  стремление соискате-
лей писать диссертации под руководством главного героя не приносит ему 
никакой радости. Темы все эти очень «чеховские», но если говорить о тех 
аспектах повести, которые роднят ее и  с  литературой об  ученых, которая 
появится в  дальнейшем, и  с  важнейшими вопросами социальной истории 
науки, то важно вот что: Чехов явственно показывает, что научная карьера 
является «универсальной» карьерой, универсальной формулой успеха. Она 
совмещает в  себе все формальные и  неформальные почести, славу, долж-
ностное положение и финансовую выгоду. Герой Чехова носит высшее в им-
ператорской России университетское звание, одновременно он имеет один 
из высших чинов согласно Табели о рангах — тайного советника, чин, соот-
ветствующий уровню товарища министра или генерал-лейтенанта, он носит 
ордена (которыми обычно награждают служащих государству), и при этом 
у него есть слава (что особенно важно — слава за рубежом), и даже имена 
друзей, с  которыми он был знаком в  жизни, являются чем-то вроде орде-
нов и заслуг. Тут можно вспомнить, что в стихотворении Пушкина «Моя ро-
дословная» звания академика и профессора упоминаются лишь постольку, 
поскольку они давали доступ к дворянству. В перечне почестей, с которого 
начинается повесть Чехова, почему-то не хватает членства в академиях наук 
(российской и зарубежных). Тем не менее мы видим, что научная карьера 
объединяет специфически научные звания и должности, звания и отличия, 
присваиваемые государством в рамках государственной службы и к тому же 
доступные только ученым да еще деятелям искусств неформальные почет 
и  славу. Чехов первым указал на  эти карьерные возможности, он первым 
обратил внимание на  научную карьеру как на  наилучшую из  возможных. 
Запомним эту мысль — в дальнейшем и, в особенности, в советское время, 
и, в особенности, во второй половине ХХ века, она будет витать в воздухе, 
влияя на литературные сюжеты.

Впрочем, для ближайшего развития русской литературы куда важнее 
другая мысль Чехова: что всего инструментария, имеющегося у ученого, — 
и его высоких званий, и его научных знаний — недостаточно, чтобы овла-
деть течением жизни, чтобы защититься от жизни, чтобы изменить ее. Своей 
«Скучной историей» Чехов открывает тему, которая станет важнейшей для 
всей русской наукоориентированной публичной культуры до 1917 года, — 
тему оторванности науки от жизни.

Через пять лет после повести Чехова в 1894 году появляется стихотво-
рение Брюсова «Ученый» — может быть, первый случай в истории русской 
поэзии, когда слово «ученый» попадает в заголовок. И это стихотворение — 
о том, что ученый уходит от реальности в мир иллюзий. 

Вот он стоит, в блестящем ореоле,  
В заученной, иконописной позе. 
Его рука протянута к мимозе, 
У ног его цитаты древних схолий. 
Уйдем в мечту! Наш мир — фата-моргана, 
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Но правда есть и в призрачном оазе: 
То — мир земли на высоте фантазий, 
То — брат Ормузд, обнявший Аримана!

Символистский подход здесь не только не осуждает уход в мечту, но и обе-
щает найти в нем высшую правду, это романтизация отрыва, которая через 
20 лет вызовет острую сатирическую реплику-ответ — «Гимн ученому» Мая-
ковского; как «идеолог» Брюсов-символист в данном случае противоположен 
Чехову-реалисту, но тема, которую они оба разрабатывают, — одна и та же.

В начале ХХ эта тема подхватывается в драматургии, до 1917 года успевает 
появиться три получивших известность пьесы, целиком посвященных судь-
бам исследователей: «Дети солнца» Горького, а также «К звездам» и «Про-
фессор Сторицын» Леонида Андреева. Они все о том же, их тема — оторван-
ность ученого от жизни. Слово «жизнь» — понятие, являющееся важнейшим 
для русской философии и вообще русской мысли рубежа XIX и XX веков, 
понимается в данном случае предельно широко и весьма различно. В пьесе 
«К звездам» акцент делается на политические стороны жизни, на «обществен-
ные бури», в «Профессоре Сторицыне» — на житейские дрязги и бытовую мо-
раль, в «Детях солнца» освещается самый широкий круг вопросов — от спо-
собности и готовности ученого участвовать в коммерческих проектах до его 
способности достигать взаимопонимания с простым народом. 

Еще не успев воздать славу науке, еще ничего не рассказав о достиже-
ниях ученых и о том, в каких политических и служебных конфликтах они 
вынуждены участвовать, литература начинает с того, что обнаруживает эк-
зистенциальную стену, отделяющую ученого от  жизни, и  если провести 
от этих трех пьес прямую линию к «Скучной истории», то можно увидеть, 
что Чехова беспокоит негодность ученой карьеры в  качестве инструмента 
улучшения жизни.

В  пьесе «К  звездам» мы имеем дело с  довольно плоской метафорой 
«башни из  слоновой кости»: с  одной стороны, находящаяся высоко в  го-
рах  — то есть вдали от  житейских бурь  — обсерватория, интересы работ-
ников которой направлены вдаль от Земли — к звездам, с другой стороны, 
идущая у  подножия этих гор революция, тюремные заключения и  казни. 
В «Профессоре Сторицыне» жизнь предстает как поток житейских в узком 
смысле слова неприятностей, как бытовая грязь — супружеские измены, ци-
низм детей, растраты денег, грубость и хамство, под влиянием которых про-
фессор Сторицын, философ с европейской известностью, вынужден бежать 
из собственного дома, а друг доказывает ему необходимость иметь жесткий 
характер. Как рассказ о невозможности с помощью профессорского звания 
и мировой славы защититься от житейской грязи «Профессор Сторицын» 
до известной степени повторяет «Скучную историю». Наконец, Горький вы-
страивает картину общей неприспособленности к жизни химика Протасова: 
он не может зарабатывать и постепенно утрачивает свое имущество, он отка-
зывается применять свои знания в прикладных целях, больших и малых — 
не желая участвовать ни в создании химического завода, ни в уничтожении 



18

Глава 1

неприятных запахов, во  время эпидемии он становится объектом трав-
ли окружающих крестьян, боящихся его «колдовских» опытов, он ниче-
го не понимает в отношениях окружающих его людей и все время попада-
ет впросак — и только важность его исследований не вызывает сомнений. 
Протасов уже фактически обладает всеми чертами, которые писатели будут 
приписывать «идеальным ученым» позднее, во второй половине ХХ века — 
Протасов непрактичный бессребреник, фанатик, интересующийся только 
своей наукой, и тут стоит отметить, что Горький будет энтузиастом науки 
и впоследствии, в 1920 году, ему будет суждено сыграть огромную роль в по-
слереволюционном возрождении российской науки, выступив инициатором 
создания ЦЕКУБУ — системы распределения академических пайков, спас-
ших от голода несколько тысяч российских ученых. 

Считается, что прототипом Протасова был известный физик, профессор 
Московского университета П. Н. Лебедев, однако у всякого явления, изобра-
женного в литературе, есть как бы два (как минимум два) источника про-
исхождения — с одной стороны, оно имеет отношение к действительности, 
описанной писателем, а с другой стороны — к литературным влияниям пи-
сателей-предшественников (постольку, поскольку в ХХ веке почти не было 
писателей, не знающих литературу и не обучающихся у предшественников). 
И весьма вероятно, что важнейшим источником образа химика Протасова 
является упомянутая выше повесть Бальзака «Поиски абсолюта». Слишком 
уж много совпадений: герой Бальзака, как и  герой Горького, — наследник 
родового богатства, увлекшийся химией, после чего засевший в своем доме 
и постепенно потративший на химические опыты все свое состояние (пре-
жде всего  — все свои земельные владения). Сходна и  задача, над которой 
бьются два химика: герой Бальзака пытается найти некий «первоэлемент», 
из которого построено все разнообразие веществ, а занятый белка`ми герой 
Горького ищет первооснову жизни.

Однако между этими двумя воспевающими химию литературными про-
изведениями есть существенная разница, обнаруживающая сравнительное 
равнодушие русской досоветской культуры и к науке, и к ученым. У Баль-
зака фанатичная страсть химика Валтасара Клааса к своим исследованиям 
находится в фокусе внимания писателя. Можно сказать, что страсть являет-
ся главной темой повести. Бальзак показывает то, как страсть захватила его 
героя и как она его погубила. Правда, изображена она несколько схематич-
но, Бальзака больше интересуют имущественные последствия губительной 
страсти, и если бы вместо тяги к химическим изысканиям Клаас был одер-
жим тягой к карточной игре — сюжет повести практически бы не изменился. 
И все же «Поиски абсолюта» — это повесть о научной страсти.

Ничего подобного нельзя сказать о  пьесе Горького. Горький исходит 
из погруженности своего Протасова в науку как из данности, понятной и не 
требующей отдельных пояснений. По-видимому, для Горького образ погру-
женного в науку ученого был, кроме прочего, литературным клише, с кото-
рым его читатели были знакомы благодаря тому же Бальзаку (или, скажем, 
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благодаря Жюлю Верну). Полубезумный химик Бальзака высвечивает по-
чтенную генеалогию горьковского Протасова, уходящую корнями в образы 
алхимиков, фанатично, но тщетно ищущих философский камень. Горький 
воспользовался клишированным образом увлеченного наукой ученого-
фанатика не для исследования самого этого фанатизма, а для разработки со-
всем иной темы: изоляции интеллектуалов от жизни народа, их неспособно-
сти наладить с ним контакт, и т. п.

Стоит упомянуть, что «Дети солнца» родились из попытки соавторства 
Горького и Леонида Андреева, причем последний в результате напишет соб-
ственную пьесу  — «К  звездам», в  художественном отношении малозначи-
тельную, до безвкусицы патетическую, но, как и пьеса Горького, посвящен-
ную теме изолированности ученого от общественной жизни. Если Горький 
склонен скорее обвинить жреца науки в том, что он живет в «башне из сло-
новой кости», то Леонид Андреев его, безусловно, оправдывает. В пьесе Ан-
дреева отец-астроном и сын-революционер приходят к выводу, что делают 
одно дело, но только наука ориентирована на более долгосрочные цели.

Но оправдание витающего в абстрактном мире астронома — не единствен-
ное решение проблемы. Обратим внимание еще на одно знаковое произведе-
ние литературы об ученых — стихотворение Маяковского «Гимн ученому» 
(1914), своеобразный ответ Маяковского Брюсову. Очень интересно, что на-
чинается это стихотворение — как и «Скучная история» Чехова — с конста-
тации большой славы ученого, привлекающего к себе внимание всей страны:

Народонаселение всей империи —
люди, птицы, сороконожки,
ощетинив щетину, выперев перья,
с отчаянным любопытством висят на окошке.

И солнце интересуется, и апрель еще,
даже заинтересовало трубочиста черного
удивительное, необыкновенное зрелище —
фигура знаменитого ученого.

Дальше Маяковский пишет все о том же, о чем Горький и Леонид Ан-
дреев, — об оторванности ученого от жизни, о том, что его голова «откусана» 
трактатом «О бородавках в Бразилии» и «ему не нудно, что растет человек 
глуп и покорен». Итак, если Горький и Андреев говорили об «оторванности 
от жизни» как о проблеме, которая может быть решена так или иначе и ко-
торая преодолима позитивным содержанием науки, то у Маяковского та же 
«оторванность» превращается в жесткое обвинение, в предмет сатиры; это 
поэтическое обвинение очень скоро станет политическим обвинением в ад-
рес «буржуазной науки», сначала в трудах большевика Александра Богда-
нова, а затем и в идеологизированной публичной культуре СССР 1920-х — 
начала 1930-х годов. 

Вообще же в дореволюционной литературе ХХ века упоминаний ученых 
становится все больше. В окончательных редакциях повестей И. Шмелева 
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«К новой жизни» (1908) и В. Короленко «С двух сторон» (1913) появляется 
фигура профессора-наставника, учителя жизни, прообразом которого в обе-
их повестях, по-видимому, был Тимирязев4. Зарождающаяся фантастика 
продолжает создавать образы ученых, сотворивших в  своей лаборатории 
некое чудо, самым известным примером чего является повесть А. Куприна 
«Жидкое солнце» — об использовании солнечной энергии, неосторожность 
в обращении с которой приводит к глобальной катастрофе. 

В 1909 году Брюсов публикует в газете «Русская мысль» статью, посвя-
щенную теории научной поэзии французского литератора Рене Гиля. В ней 
Брюсов пишет: «Только взаимодействие искусства и науки в силах создать 
истинную культуру данной эпохи. Поэзия должна дополнять науку, и обрат-
но»5. Таким образом, попытки поэтов Серебряного века — прежде всего само-
го Брюсова, а также Андрея Белого — обыграть в стихах некоторые научные 
понятия и концепции обретают статус особого поэтического направления. 

В 1913 году появился первый российский кинофильм об ученых: «Тай-
на портрета профессора Инсарова» (режиссер Е. Бауэр, сценарий Н. Наса-
кина-Симбирского), фильм романтический, посвященный борьбе гипноти-
зеров — и все же гипнотизеры перед нами выступают не просто как маги, 
но как профессора, изучающие гипноз, которые критикуют друг друга и по-
лучают спонсорскую помощь на  исследования; профессорское звание  — 
впервые в России — попадает в название киноленты. 

Проблема отрыва от  жизни, сформулированная дихотомия «наука 
и жизнь» была, несомненно, главной в публичной культуре, и сразу после 
революции ей предстояло стать важнейшей во взаимоотношениях научного 
сообщества и власти, будучи разделенной на множество подтем — таких как 
связь ученых с развитием экономики, их политическая лояльность, готов-
ность участвовать в просвещении народа и вовлечении народных масс в на-
учную деятельность, и т. д. 

Тут, несколько отвлекаясь от русской литературы, стоит заметить, что 
сомнения в способности науки быть частью общечеловеческого «хозяйства» 
писатели высказывали вплоть до Второй мировой войны. Герман Гессе, чья 
«Игра в  бисер» вышла в  1943  году, то есть почти через 40 лет после «Де-
тей солнца», озабочен той же самой проблемой  — башня из  слоновой ко-
сти, непроницаемая «стеклянная» стена между интеллектуалами и народом, 
увлечение интеллектуалов эзотерическими играми, неинтересными и  не-
понятными никому, кроме их создателей. Самое странное, что, хотя «Игра 
в бисер» посвящена в основном представителям гуманитарных специально-
стей, в ней упоминается и физика — но в одном ряду с бесполезными и ото-
рванными от жизни гуманитарными науками. 

4  Сосновская О. А. И. С. Шмелев и В. Г. Короленко: образ ученого в литературе рубе-
жа XIX–XX вв. // Проблемы исторической поэтики. 2015. № 3. С. 436–450.

5  Брюсов В. Я. Литературная жизнь Франции. Научная поэзия  // Русская мысль. 
1909. № 6. С. 215–228.
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Царство смерти: Ленинский период (1917–1924)

Первый период в  социально-культурной истории советской науки 
можно выделить примерно в границах 1917–1924/25 годов. Посколь-

ку эти годы почти совпадают с годами нахождения у власти В. И. Ленина, 
то этот период можно было бы назвать «ленинским», но совпадение тут 
скорее случайно. Верхняя, достаточно условная граница периода связана 
с тем, что после ужасов Гражданской войны, разрухи и голода быт в стра-
не более или менее нормализуется, а благодаря решениям действовавше-
го в 1922–1924 годах правительственного Особого временного комитета 
науки (ОВКН) финансирование научных учреждений более или менее 
налаживается, и последние становятся довольно привлекательным и пре-
стижным местом работы и вообще существования. Внешним ознаменова-
нием нового, благополучного этапа в  истории научного сообщества ста-
нет торжественное празднование в  1925  году 200-летия Академии наук, 
что будет сопровождаться, кроме прочего, первым в истории появлением 
темы науки на почтовой марке, а в живописи — возобновлением (а мож-
но даже сказать — рождением) традиции парадного портретирования вы-
дающихся ученых. Пройдет еще совсем немного времени — и наука ока-
жется в центре сложного социального процесса, который и современники, 
и позднейшие историки начнут называть «культурной революцией», что, 
в частности, будет сопровождаться появлением художественных литера-
турных текстов, крайне неблагожелательных к старой, дореволюционного 
происхождения научной среде, текстов, написанных как с «официальной» 
точки зрения, так и с точки зрения научной молодежи, идущей на смену 
старой профессуре.

Но это все будет потом, в первые же революционные годы, хотя прави-
тельство большевиков довольно активно пытается выработать что-то вроде 
научной политики, при том что в  организационной истории науки в  эти 
годы происходят довольно значимые события, литература и искусство этого 
практически не замечают. 

Первые послереволюционные годы для российской научной среды (как, 
впрочем, и для большинства населения) были прежде всего громадной со-
циальной катастрофой. Голод и разрушение всех налаженных социальных 
и бытовых связей привели к гибели многих видных представителей науки, 
а оставшихся поставили на грань выживания. По подсчетам В. С. Соболева, 
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