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* * *

Я родился —

 нескладным и длинным —

в одну из влажных ночей.

Грибные июньские ливни

 звенели,

как связки ключей.

Приоткрыли огромный мир они,

зайчиками прошлись по стене.

«Ребенок

 удивительно смирный...» —

врач сказал обо мне.

...А соседка достала карты,

и они сообщили, что

буду я не слишком богатым,

но очень спокойным зато.

Не пойду ни в какие бури,

неудачи

 смогу обойти

и что дальних дорог 

 не будет

на моем пути.

Что судьбою,

 мне богом данной

(на ладони вся жизнь моя!),

познакомлюсь

 с бубновой дамой,

такой же смирной,
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 как я...

Было дождливо и рано.

Жить сто лет

 кукушка звала.

Но глупые карты

  врали!

  А за ними соседка

   врала!

Наврала она про дорогу.

Наврала она про покой...

Карты врали!..

И слава богу,

слава людям,

 что я не такой!

Что по жилам бунтует сила,

недовольство собой храня.

Слава жизни!

Большое спасибо

ей

за то, что мяла меня!

Наделила мечтой богатой,

опалила ветром сквозным,

не поверила

бабьим картам,

а поверила

ливням грибным.
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Сын Веры

Я —

 сын Веры...

Я давно не писал тебе писем,

 Вера Павловна.

Унесли меня ветры,

напевали мне ветры

 то нахально,

  то грозно,

   то жалобно.

Я — сын Веры.

О, как помогла ты мне, мама!

Мама Вера...

Ты меня на вокзалах пустых обнимала,

мама Вера.

Я —

 сын Веры.

Непутевого сына

 ждала обратно

мама Вера...

И просила в письмах

 писать только правду

мама Вера...

Я —

сын Веры!

Веры не в бога,

 не в ангелов, не в загробные штуки!

Я —

 сын веры в солнце,
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которое хлещет
 сквозь рваные тучи!
Я —
 сын веры в труд человека.
В цветы на земле обгорелой.
Я —
 сын веры!
Веры в молчанье
 под пыткой!
И в песню перед расстрелом!
Я —
 сын веры в земную любовь,
ослепительную, как чудо.
Я —
 сын веры в Завтра —
такое, какое хочу я!
И в людей,
как дорога, широких!
Откровенных.
 Стоящих...
Я —
 сын Веры,
презираю хлюпиков!
Ненавижу плаксивых и стонущих!..
Я пишу тебе правду,
 мама Вера.
Пишу только правду...
Дел — по горло!
Прости,
я не скоро
 вернусь обратно.
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Утро

Владимиру Соколову

Есть граница между ночью и утром,

между тьмою

 и зыбким рассветом,

между призрачной тишью

и мудрым

ветром...

Вот осиновый лист трясется,

до прожилок за ночь промокнув.

Ждет,

 когда появится солнце...

В доме стали заметней окна.

Спит,

 раскинув улицы,

  город,

все в нем —

 от проводов антенных

до замков,

 до афиш на стенах, —

все полно ожиданием:

скоро,

скоро!

 скоро!! —

вы слышите? —

 скоро

птицы грянут звонким обвалом,
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растворятся,

сгинут туманы...

Темнота заползает

 в подвалы,

в подворотни,

 в пустые карманы,

наклоняется над часами,

смотрит выцветшими глазами

(ей уже не поможет это), —

и она говорит голосами

тех,

 кто не переносит

  света.

Говорит спокойно вначале,

а потом клокоча от гнева:

— Люди!

Что ж это

Ведь при мне вы

тоже кое-что

 различали.

Шли,

 с моею правдой не ссорясь,

хоть и медленно,

 да осторожно...

Я темней становилась нарочно,

чтобы вас не мучила совесть,

чтобы вы не видели грязи,
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чтобы вы себя

 не корили...

Разве было плохо вам?

Разве

вы об этом тогда

 говорили?

Разве вы тогда понимали

в беспокойных красках рассвета?

Вы за солнце

 луну принимали.

Разве я

 виновата в этом?

Ночь, молчи!

Все равно не перекричать

разрастающейся в полнеба зари.

Замолчи!

Будет утро тебе отвечать.

Будет утро с тобой говорить.

Ты себя оставь

 для своих льстецов,

а с такими советами к нам

 не лезь —

человек погибает в конце концов,

если он скрывает

 свою болезнь.

...Мы хотим оглядеться

 и вспомнить теперь

тех,

 кто песен своих не допел до утра...
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Говоришь,

 что грязь не видна при тебе?

Мы хотим ее видеть!

Ты слышишь?

Пора

знать,

 в каких притаилась она углах,

в искаженные лица врагов взглянуть,

чтобы руки скрутить им!

Чтоб шеи свернуть!

...Зазвенели будильники на столах.

А за ними

 нехотя, как всегда,

коридор наполняется скрипом дверей,

в трубах

 с клекотом гулким проснулась вода.

С добрым утром!

Ты спишь еще?

Встань скорей!

Ты сегодня веселое платье надень.

Встань!

Я птицам петь для тебя велю,

Начинается день.

Начинается

 день!

Я люблю это время.

Я

жизнь люблю!
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Да, мальчики!

Мы — виноваты.

Виноваты очень:

Не мы

 с десантом

  падали во мглу.

И в ту —

 войной затоптанную —

  осень

мы были не на фронте,

 а в тылу.

На стук ночной

 не вздрагивали боязно.

Не видели

 ни плена,

  ни тюрьмы!

Мы виноваты,

что родились поздно.

Прощенья просим:

виноваты мы.

Но вот уже

 и наши судьбы

  начаты.

Шаг первый сделан —

 сказаны слова.

Мы начаты —

 то накрепко,

  то начерно.


