


Посвящается Хильделизе Виктории, 

моей смелой и прекрасной матери



«Если увидишь на дне чашки чая не-

растворившийся сахар, значит, кто-то 

в тебя влюблен». 

Народное поверье

«Кстати, «mañana» не означает “зав-

тра” — это значит “не сегодня”».

— Билли Коллинз 
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Глава 1

Называйте это как хотите. Каникулы. Пода-

рок на школьный выпускной. Может быть, побег. 

Знаю только, что никогда в жизни не была так 

далеко от Майами. 

Я здесь только потому, что меня подвело ку-

бинское лекарство. Оно очень древнее и похоже 

на рецепт. Ингредиенты разнятся от семьи к се-

мье, но суть всегда одна: тебе разбивают серд-

це, а семья помогает пережить это. Вот только 

не хватит никакой еды и родственников, чтобы 

склеить мое разбитое сердце. Поэтому они меня 

облапошили, как в сюжете одной из маминых 

мыльных опер. 

— Следующий. — Таможенник лондонско-

го аэропорта Хитроу жестом приглашает меня 

пройти вперед. — Цель вашего визита, мисс? — 

спрашивает он после того, как я протягиваю ему 

свой паспорт. 

Две секунды, четыре, затем моя наглая ложь: 
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— Каникулы. 

Я молчу, потому что меня ждет один из моих 

принимающих, Спенсер, а вторичный досмотр 

стоит для меня в одном ряду с вырыванием 

зубов и гинекологическим осмотром. Но, dios1, 

как я хочу сорваться на этого таможенника. 

Я с трудом сдерживаюсь, чтобы не наклониться 

к его выглаженной синей униформе и не про-

рычать: 

— Я. Здесь. Не только потому, что моя доро-

гая abuelita2 отошла в мир иной, но потому что 

спустя два месяца после ее смерти меня предала 

лучшая подруга, а парень, с которым я встреча-

лась три года, бросил меня прямо накануне вы-

пускного бала. Я называю это тройным несчасть-

ем. Очевидно, я не смогла оправиться от всего 

этого достаточно быстро, поэтому семья отправи-

ла меня сюда, чтобы я остыла. Я не хотела ехать 

в эту вашу Англию, но моя мамочка выкинула 

величайший фокус всех времен, даже более мощ-

ный, чем выпечка из гуавы и другие кубинские 

лекарства от печали. Она призвала на помощь 

бабушку. Так что, отвечая на ваш вопрос, у меня

нет здесь никакой цели визита. 

Шлеп. Офицер ставит штамп и протягивает 

обратно паспорт. 

— Приятных каникул. 

Это, черт возьми, маловероятно. 

1  Господи (исп.) — Здесь и далее прим. пер. 
2  Бабушка.
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Два часа спустя, после малоразговорчивой по-

ездки в автобусе, а затем молчаливой — в такси, 

водитель высаживает нас у места, которое я ви-

дела только на картинках. К сожалению, солнца 

добавить в этот раз забыли. Я вся трясусь под се-

рым небом, пока Спенсер с трудом вытаскивает 

два моих огромных чемодана из багажника. 

Итак, я в Винчестере, графство Хэмпшир, Ан-

глия. 

Я пересекаю узкую улочку и подхожу к гости-

нице «Сова и ворон». Как и большинство других 

зданий в городе, «Сова и ворон» выглядит как из 

романа Джейн Остин. Огромный свадебный торт 

из оранжево-красного кирпича с возвышающи-

мися над районом башнями. Плети плюща из га-

лереи обвивают трехэтажное здание, словно зе-

леные артерии. История — это место сочится ею. 

В Майами нет ничего настолько старинного. 

Даже сеньора Кабраль, которая, прихрамывая, 

до сих пор заходит в нашу семейную пекарню 

каждый понедельник и уже казалась tan vieja1, 

когда мои родители еще не появились на свет, не 

настолько старая. 

Спенсер Уоллас катит мои чемоданы под об-

витой розами аркой. Видя Спенсера здесь, а не 

в Майами, куда он приезжал с женой и сыном, 

я понимаю, как он всем внешним видом подхо-

дит своей гостинице. Начавшие седеть рыжие во-

лосы. Густая эспаньолка и усы. На нем даже тя-

1  Такой старой.
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желый твидовый блейзер. Именно после этого, 

когда я мельком увидела дальнего родственни-

ка в аэропорту, путешествие стало казаться еще 

более сюрреалистическим, чем когда я садилась 

на рейс. Мами и папи отправили меня в чужую 

страну, где мужчины носят твидовые блейзеры. 

В июне. 

— Ну же, Лайла, идем, — зовет Спенсер с по-

рога. — Кейт уже, наверное, вернулась с физиоте-

рапии. Тут внутри тепло. — Он случайно толкает 

меня в плечо, закрывая за нами дверь. — Изви-

ни, — говорит он и бросает очередной обеспоко-

енный взгляд на мою одежду. Он косится на нее 

с тех пор, как я прошла пограничный контроль. 

Как я поняла по пятому терминалу Хитроу, мои 

белые джинсы, золотые босоножки и легкая ро-

зовая майка не подходят для каникул в Англии, 

даже в начале лета. Но они идеальны для Майа-

ми. А холодно мне или нет, уже не важно. 

В гостинице тепло, но не душно, пахнет сли-

вочным маслом и сахаром. Я вдыхаю этот аромат, 

стараясь задержать его в легких. Знакомые за-

пахи помогают чувствовать себя здесь как дома, 

насколько это возможно. 

Tía1 Кейт спускается по полированной дере-

вянной лестнице. 

— А, вот и ты. — Она подходит и обнимает 

меня. — Прости, что не смогла встретить тебя 

1  Тетя.
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вместе со Спенсером в аэропорту и что забрала 

машину. 

— Мы отлично доехали на автобусе, — говорю 

я в ее колючее шерстяное плечо. Ее светлые во-

лосы собраны в низкий пучок, как и при нашей 

последней встрече, но акцент звучит ровно, как 

никогда. Вот что могут сделать двадцать пять 

лет жизни в Англии с венесуэлкой, урожденной 

Каталиной Ракель Мендозой? Здесь, в средневе-

ковом городке Хэмпшира, при этом муже, ее зо-

вут Кейт Уоллас. 

— Как ты выросла! Тебе почти восемнад-

цать. — Кейт делает шаг назад и хмурит бро-

ви. — Идем в гостиную, напою тебя чаем, пока 

Спенсер относит чемоданы наверх. Там горит 

камин, и я могу дать тебе свитер, пока будешь 

распаковывать вещи. Твоя маечка слишком тон-

кая — я не хочу, чтобы ты простудилась. 

У меня сжимается сердце и вдруг… я начинаю 

реветь. Здесь, в уютном фойе «Совы и ворона», 

с его полированными деревянными половицами 

под моими босоножками и высокими корзинами 

с зонтиками у двери. Ни в международном аэ-

ропорту Майами, когда с моего лица не сходила 

непробиваемая хмурость, ни даже тогда, когда 

я с чувством долга целовала mis padres1 и сестру 

Пилар. Ни пока я наблюдала, как исчезали огни 

моего города за крылом авиалайнера. Я не пла-

кала тогда. Не хотела. Но Каталина-Кейт Уоллас 

1  Родителей.
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поймала меня врасплох, и я не могу удержаться. 

Из глаз льются слезы, а горло сжимается от вос-

поминаний, которые я никогда не забуду. 

¡Ponte un suéter, que te vas a resfriar!1

Надень свитер, а то простудишься! Кубинская 

мантра всех мантр. Вытатуируйте ее на наших 

лбах. Напишите ее несъедобными чернилами 

школьных ручек с ароматом фиалки. Кричите ее 

с оглушающей громкостью из окон детям, поеда-

ющим фруктовый лед на улицах Маленькой Га-

ваны. Моя abuela2 бросала стопки вымышленных 

свитеров налево и направо. До одного холодного 

мартовского утра. Самого холодного дня из всех. 

Моя рука взлетает к золотому кулону на шее 

в виде голубя — abuela подарила мне его четыре 

года назад. Кейт замечает это, утонченные черты 

ее лица увядают. 

— Ох, твоя дорогая abuelita. Она была такой 

хорошей женщиной, любовь моя. 

Любовь. Не mija3. Английская Кейт не ее дочь. 

— Abuela меня практически вырастила. — 

Кейт смотрит в мои опухшие глаза. — Жаль, что 

я не смогла приехать на похороны. 

— Мами все поняла. Путь неблизкий. — Че-

тыре тысячи триста восемьдесят миль. 

1 Надень свитер, ты простудишься!
2  Бабушка.
3  Дочь.
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Кейт прижимает обе ладони к моим щекам. 

Abuela тоже так делала, отчего на моих глазах 

снова выступают слезы. 

— Скажи правду, — говорит она. — Хоть 

я только что перенесла операцию на шею, твоя 

мать все равно винит меня, верно? 

Я смеюсь. Англия ничего у нее не украла. Под-

жатые губы, руки в бока и испытующий взгляд 

сразу напоминают мне Кейт такой, какой я за-

помнила ее во время последнего приезда Уол-

ласов в Майами. 

— Как ты догадалась? 

— Я очень люблю твою мами, но даже tele-

novela mujeres1 могут у нее поучиться. 

Мыльные оперы. Мами не ходила в колледж, 

но у нее степень в драме по специальности «пе-

регибание палок». Она также виртуозно умеет 

делать все мне наперекор. 

— Посиди в гостиной, а я пока принесу чай, 

который Полли для нас заварила, — говорит 

Кейт и указывает на сводчатый проход, прежде 

чем уйти. 

Я снимаю свою черную сумочку через плечо; 

из кармашка торчит таможенный бланк. Прият-

ных каникул. Я сминаю листок в шарик, настоль-

ко крошечный, насколько хватает сил. Никакие 

«каникулы» мне не помогут. 

1  Женские телесериалы. 
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Глава 2

Я  понимаю, почему гости «Совы и ворона» 

в восторге от послеобеденного чая, который пода-

ют в гостиной, но в этом сконе слишком много са-

хара. Хоть текстура практически идеальная, но 

в уровне сладости многие пекари терпят неуда-

чу. Мука, сливочное масло и сахар — всего лишь 

основа для других вкусов: приправ и экстрактов, 

фруктов, кремов и шоколада. Выпечка никогда 

не должна быть слишком сладкой. Она должна 

быть запоминающейся. 

Не то чтобы я эксперт по сконам; на самом 

деле я никогда их не пекла. Последний раз я их 

ела четыре месяца назад с послеполуденным 

чаем, когда Пилар захотела отпраздновать свой 

двадцать первый день рождения в отеле «Майа-

ми Билтмор». 

Как и тот отель — эта гостиная с ее льдисто-го-

лубыми стенами и парчовыми тканями выгля-
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дит, скорее, как картина, нежели комната. Я же 

здесь — фигура, нарисованная в чужой жизни. 

Назову ее «Юная кубинка с переслащенным 

сконом не в Майами». 

— …и прогулки. Сельская местность очень 

близко. Можешь взять один из велосипедов 

для гостей, добраться куда угодно и по-насто-

ящему отдохнуть. В центре полно кафе и ма-

леньких магазинчиков. Я уверена, они тебе 

понравятся. — Между глотками крепкого чер-

ного чая Кейт провела последние пять минут, 

пытаясь продать мне Винчестер, как заправ-

ский риелтор. 

Я холодно улыбалась все это время, словно 

мне было до этого дело. 

— Звучит здорово. И спасибо, что приняли 

меня. — Я сижу в воображаемом пространстве 

между желанием утопить свои слова в украшен-

ном узором из роз заварнике и выказать уваже-

ние женщине, которую знаю с рождения. 

— К черту любезности, — говорит Кейт, — мо-

жешь быть со мной откровенной. 

— Хорошо. — Я ставлю чашку на стол с непо-

добающим звяканьем. — Не хочу здесь оставать-

ся. — Не важно, были они мне семьей или нет. 

Ее взгляд остается спокойным, как белое мра-

морное небо за окном. Кейт обводит пальцами 

ободок чашки. Ее закругленные ногти поблески-

вают темно-вишневым лаком. 
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— Конечно, не хочешь. Нет нужды притво-

ряться. Но твои родители считают, что некоторое 

время вдали от дома поможет… 

— Как насчет того, что думаю я? Что насчет 

моих чувств? — Я, словно заевшая пластинка, 

повторяю этот текст с тех пор, как мне заброни-

ровали билет на самолет. Помощь, которая мне 

нужна, находится в четырех тысячах миль отсю-

да через Атлантику. Там, где несколько недель 

назад у меня было все, чего я хотела. Там наша 

пекарня; я стану управлять ей и развивать биз-

нес. Эту пекарню когда-то открыла моя abuela. 

«Ла Палома»1. Память о ней и ее дух поселились 

в тех стенах. А меня там теперь нет. 

Не нужна мне Англия. Майами — мой лю-

бимый город. Дом, где я так часто побеждала за 

семнадцать лет. Он зовет меня, сгущая кровь, 

отдаваясь в костном мозге. «Ты моя, — говорит 

он. — Ты снова можешь победить». 

Но не здесь. Не в Англии. 

С Майами связаны самые дорогие мне отно-

шения, которые я втайне оплакиваю. Abuela. Ан-

дре. Стефани. Мои сердце, тело и память еще не 

оправились после них. За восемьдесят пять дней 

в Англии слишком много может произойти пере-

мен, а меня не будет дома, чтобы их остановить. 

— Тебе больно, Лайла. И ты напугала своих 

родителей, — говорит Кейт. — Самое важное 

1  La Paloma — голубь (исп.). 
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сейчас, чтобы ты оправилась, а не взяла на себя 

управление «Ла Паломой». 

Bueno1. Что ж. К черту любезности — видимо, 

это правило работает в обе стороны. Но у меня все 

было под контролем. Мне нужно больше време-

ни, а не разговоров или пространства. Почему ро-

дители не могут этого понять? 

Кейт накручивает на палец выбившуюся из 

пучка прядь волос. 

— Пообещай мне одно, потому что мы обе зна-

ем о гневе tu mamá2. 

Я бросаю на нее взгляд, удивившись испан-

ским словам. 

— Постарайся обустроиться здесь. Может, 

даже немного повеселиться. Ты ведь будешь осто-

рожной? — Похоже, полчаса в моей компании до-

бавили юго-западные нотки к ее акценту. — Не 

бегай одна по ночам и не делай ничего… безрас-

судного. 

Безрассудного. Как то, что я сделала две не-

дели назад? Мои щеки краснеют от стыда и зло-

сти. Я была такой неосмотрительной. Такой 

небрежной. 

Но я молчу. Я не отвечаю, съедая последние 

кусочки скона с черной смородиной, который 

испекла Полли. Да, слишком сладкий. 

Моя чашка пуста только наполовину, когда 

Кейт хлопает меня по плечу. 

1  Хорошо. 
2  Твоей мамы. 
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— Я покажу твою комнату. Спенс уже, долж-

но быть, отнес сумки наверх. — Она встает и же-

стом зовет меня за собой в фойе, а затем вверх по 

широкой лестнице. 

На втором этаже «Совы и ворона» восемь го-

стевых комнат. Кейт упоминала, что все были за-

бронированы, но сейчас обшитый деревянными 

панелями холл занят лишь рядом медных кан-

делябров. У каждого по бокам огромные золотые 

крылья. 

Мы останавливаемся у широкой двери без но-

мера с клавишной панелью. 

— За этой дверью лестница, которая ве-

дет к нашей квартире. Код — индекс старого 

района в Майами. — Лицо Кейт смягчается от 

ностальгических воспоминаний. Когда ее роди-

тели переехали в Майами из Венесуэлы, Кейт 

так много времени проводила в бабушкином 

доме с мами, что он стал для нее родным. Мы 

с Пилар никогда не звали ее кузиной. Она всег-

да была нашей tía. 

Кейт жестом просит меня ввести знакомые 

пять цифр. После сигнала дверь отворяется, от-

крывая вход на очередную лестницу с резными 

перилами. 

Лестница приводит нас в просторный лофт. 

Кейт указывает на одну сторону коридора. 

— Наша со Спенсом комната вон там. 

Она поворачивается и ведет меня через гости-

ную в противоположное крыло. 
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