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Сынок, делай людям добро.

   Мама

Хирург должен иметь глаз орла,
Силу льва, а сердце женщины.

Старинная поговорка

Глава 1

РОКОВОЙ СЛУЧАЙ

Бывает так: внезапный случай — и ты уже зависишь от него, 
он заставляет тебя принять неожиданное решение.

…То было на редкость ясное весеннее утро. После бес-
сонной ночи, проведенной у койки тяжелого больного, опе-
рированного мною, я возвращался домой. Дышалось легко, 
свободно, и хоть солнце еще не взошло, пряталось где-то за 
высокими домами — оно угадывалось в игре золотистых бли-
ков, пробегающих по оконным стеклам, по тонкому утреннему 
ледку лужиц на асфальте.

Как волновал он, послеблокадный Ленинград!
Радостно было видеть бодрые, повеселевшие лица прохо-

жих — без оружия, без противогазных сумок. Надписи на сте-
нах зданий — с указателями ближайших бомбоубежищ, с пред-
упреждением об угрозе артобстрела — были уже вчерашним 
днем, тускнели, не подновляемые за ненадобностью краской, 
и со спокойной деловитостью бежали по улицам автофургоны, 
помеченные такими будничными и такими дорогими слова-
ми: «Хлеб», «Продукты», «Овощи»… Где-то на втором этаже 
играли гаммы. Приподнято и, как мне казалось, с каким-то 
освобожденным чувством. Я остановился послушать, потом 
пошел дальше…

У трамвайной стрелки пожилая женщина в брезентовой 
куртке, по виду заводская работница или строитель, удержи-
вала за плечи рыдающую девушку, а та вырывалась и сквозь 
слезы твердила: «Нет, нет, нет!..»

Я подошел к ним, спросил, не нужна ли помощь — я врач…
— Никто не поможет мне, никто! — крикнула девушка, 

и меня поразили тоска и отрешенность в ее глазах.
— Какая глупая эта девчонка, какая сумасшедшая. Ведь лег-

ла бы под трамвай, не окажись я на пустынной улице в этот 
момент, не помешай ей! — Женщина ругалась и в то же время 
успокаивала девушку, говорила, что теперь, когда одолели вой-
ну, ничего невозможного нет, можно поправить любую беду…
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— Да, да! — поддержал я, хотя по сбивчивым словам девуш-
ки, по затрудненному и специфическому дыханию и по гни-
лостному запаху изо рта уже понял, что толкнуло ее на такую 
ужасную попытку — покончить с собой; понял всю безнадеж-
ность состояния ее здоровья и все же сказал твердо: «Не де-
лайте глупостей, мы вас вылечим!»

Назвал адрес нашей клиники — Института усовершенство-
вания врачей, назначил время, когда прийти.

На что надеялся я, обещая незнакомой мне тогда Оле Ви-
ноградовой исцеление, избавление от невыносимых мук? 
Утешить ее, удержать от необдуманного поступка — это было, 
пожалуй, единственное желание. Ведь мы еще не делали опе-
раций, которые могли бы вылечить Олю, мы только нащупы-
вали пути к ним.

Когда же девушка на следующий день пришла к нам, мы, 
подтвердив для себя клинически серьезность ее болезни, ус-
лышали горький рассказ-признание…

 
Какой может быть интерес к жизни, когда новый день 

встречаешь в страхе? Из месяца в месяц, из года в год…
Накануне Оля добилась приема у заведующей терапевти-

ческим отделением районной поликлиники.
Та встретила холодно. Она понимала, что ничем не может 

помочь, и, наверное, от сознания собственного бессилия го-
ворила резко, с досадой:

— Эффективных методов лечения вашей болезни нет. Но 
все, чем современная медицина располагает, вам назначим…

— Плохо мне, — еле сдерживая слезы, сказала Оля. — Это же 
невозможно — заживо гнить и неизвестно чего ждать! Ехала 
к вам, раскашлялась в трамвае — все сразу отхлынули от меня. 
Такой запах! И вы вот — я же вижу — отворачиваетесь… Как 
жить?

— Будьте терпеливы, — сказала заведующая, — вас, повто-
ряю, лечат.

— А мне все хуже!
— А вы что ж — на чудо надеетесь?
Заведующая спросила раздраженно и тут же, стараясь смяг-

чить свой безжалостный вопрос, поспешно добавила:
— Успокойтесь, Виноградова. Ступайте к своему участково-

му врачу — она поможет, сделает все, что в ее силах…
Домой Оля возвращалась, не видя дороги, не замечая ни 

встречных людей, ни звонкой весенней капели, ни поголу-
бевшего, как бы раздвинувшегося от этой голубизны неба. 
Ей двадцать второй год, а вокруг — пустота. Эта проклятая 
болезнь! Она убивает не только организм; она убила все былые 
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надежды, мечты — об институте, счастливых днях, заполнен-
ных работой, отдыхом, когда можно пойти в театр или с ком-
панией друзей уехать за город, в лес… Да только ли это! Как 
многообразна, содержательна жизнь… для других, но не для 
нее! Одна лишь Надя, любимая сестричка, утешительница, 
рядом…

Но почему же так, почему? Такая несправедливо тяжелая 
расплата за минуты давнего легкомыслия!

Ведь если припомнить, было как? С чего все началось?
…Светлый, солнечный день поздней осени. Оля вернулась 

из школы, пообедала в одиночестве — мама и сестра были на 
работе — и побежала к подруге, за два квартала, на их же улице. 
Побежала налегке — в плащике, босоножках, с непокрытой го-
ловой. А бурые листья срывались с деревьев и падали под ноги.

Они делали с подругой уроки; после русского взялись за 
математику: было две трудных задачи, решение никак не да-
валось — провозились до сумерек. А потом увлеклись изобре-
тением причесок, смотрелись в зеркало — какая кому пойдет… 
Совсем стемнело, на улице поднялся ветер, по оконному стеклу 
ударяли капли дождя. Оля собрала свои учебники и тетрадки, 
из-за какого-то глупого упрямства не попросила у подруги че-
го-нибудь теплого, что защитило бы ее от дождя и ветра. Вы-
скочила из подъезда, отважно бросилась навстречу непогоде.

Дома Олю, озябшую, посиневшую от холода, напоили го-
рячим чаем, уложили в постель. Но в ночь у нее начался жар, 
температура поднялась до 40°, а к утру девушка впала в бес-
памятство. Врач признал у нее крупозное воспаление легких.

Болезнь протекала трудно. Лишь на восьмой день Оля при-
шла в себя, температура стала снижаться, хотя еще в течение 
месяца упорно держалась на 37,4—37,5°. И мучил кашель. Ни 
температуру, ни кашель, ни общее недомогание не могли сбить 
даже эффективные по тому времени лекарства и уколы.

Все же учебный год Оля закончила успешно, перешла 
в девятый класс. Чудесное лето с его живительным теплом 
и отрадным чувством свободы заставило позабыть недавние 
мрачные дни. Но лето промелькнуло быстро, а осенью, в пору 
холодных дождей, Оля, неведомо как простудившись, снова 
слегла в постель. Было обострение легочного процесса с по-
вышением температуры и приступами кашля.

К желанному аттестату зрелости Оля шла через приступы 
болезни. В часы отчаянья поддерживала мечта: поступлю 
в медицинский институт, буду учиться, чтобы предостерегать 
людей от неожиданных болезней… Но все ее планы и налажен-
ная жизнь семьи рухнули, сплетенные грозным словом: война! 
Отец в первые же дни ушел в народное ополчение и погиб. 
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Суровой блокадной зимой умерла от истощения мать, отда-
вавшая часть своего полуголодного пайка ей, Оле. Практич-
ной, волевой Наде каким-то образом удалось устроить сестру 
истопницей при военной кухне, и, вероятнее всего, только 
благодаря этому Оля перенесла блокаду.

Обострения болезни все чаще укладывали ее в постель — на 
длительное время. Возле была верная Надя, рвалась, тянулась 
из последних силенок — все для Оли, лишь бы Оленьке стало 
получше! Но болезнь неумолимо прогрессировала. Температу-
ра почти постоянно была повышенной, обильно выделялась 
гнойная мокрота с прожилками крови — до трех стаканов 
в сутки. Тяжелый гнилостный запах становился нестерпимым 
для самой себя, принуждал уединяться. Лежала, бездумно гля-
дя в потолок, безразличная ко всему окружающему.

Однажды лучиком надежды промелькнуло сообщение, 
вычитанное в медицинском журнале. Оказывается, при та-
кой, как у нее, болезни все же делают операции — разрезают 
гнойники. Правда, в журнале писалось, что после таких, даже 
успешно проведенных операций раны часто не заживают, 
остаются открытыми. И хоть страшно было представить себя 
на операционном столе — Оля побежала к хирургу. Тот вни-
мательно осмотрел ее и, вздохнув, развел руками: операцию, 
которая нужна ей, — увы! — в Ленинграде не делают. Лучик 
надежды как мгновенно вспыхнул, так же мгновенно и погас…

А в тот день, когда Оля была у заведующей отделением 
районной поликлиники, она, вернувшись домой, из случай-
но подслушанного разговора узнала: Надя только из-за нее 
не выходит замуж за любимого человека, из-за нее жертвует 
своим счастьем.

Вот тогда-то я и повстречал у трамвайной стрелки отча-
явшуюся Олю. И этот роковой случай стал для меня толчком 
к ускорению большой, дотоле неведомой работы…

 
Гнойные заболевания легких, хронические пневмонии 

с бронхоэктазами и абсцедированием, пожалуй, — самая мрач-
ная страница в истории терапии и хирургии. Терапевтическое 
лечение давало лишь кратковременный эффект, и большин-
ство больных погибали от интоксикации и амилоидоза почек.

В то время (вторая половина сороковых годов) лишь не-
многие хирурги осмеливались вскрывать абсцессы или же 
по частям извлекать изгнившее легкое. Смертность от таких 
операций была высокой, а у перенесших операцию часто оста-
вались бронхиальные свищи или раны.

Сколько раз в военные годы мы с горьким чувством бес-
помощности стояли у постели раненных в грудь, не зная, 
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как им помочь. Они требовали операций, методика и харак-
тер которых были нам не ясны. Поэтому уже в конце войны, 
и особенно после нее, мы стали специально заниматься этой 
проблемой, много читали, экспериментировали.

Из отрывочных сведений, доходивших до нас, было извест-
но: некоторых успехов в этой области достигли хирурги США. 
Крупицы их опыта были рассеяны по страницам специальных 
журналов на английском языке. Стало ясно: без хорошего зна-
ния языка не обойтись. И я обратился за помощью к Надежде 
Алексеевне Живкович. За счет скудного времени, что после 
работы оставалось на отдых, брал уроки — по полтора-два часа 
два раза в неделю. Заставлял себя всю литературу, в том числе 
и художественную, читать только на английском, со словарем, 
конечно; выписывал в тетрадь, особенно поначалу, чуть ли не 
каждое слово, узнавая значение этих слов на уроках у Надежды 
Алексеевны.

Помню, первую статью по хирургии легких, небольшую по 
объему, я читал ровно месяц, заполнив незнакомыми словами 
и непонятными оборотами речи всю тетрадь. Надежда Алек-
сеевна, кажется, была довольна мною, как учеником, а я с ра-
достью первоклассника воспринимал даже мало-мальскую ее 
похвалу… И совсем скоро читал уже не адаптированные, облег-
ченные издания, что выпускаются как пособия для изучающих 
язык, а обычные книги на английском. И хорошо запомнил, 
как называлась первая из них — «The Scarlet Pimpernel». Роман 
из времен первой французской революции. Увлекательная по 
содержанию, она стала дорога мне: сдан экзамен самому себе — 
читать умею!

И чем больше я знакомился с литературой по лечению 
заболевания легких, тем настойчивее ощущал внутреннюю 
потребность вплотную заняться этой проблемой. Представ-
лялось мне, что мы стоим на пороге ее решения — больше упор-
ства, больше усилий… Порог переступить можно и нужно! От 
статей на английском перешел к немецким журналам — хотя 
с трудом, но справлялся сам; французские статьи переводила 
мне Надежда Алексеевна.

И началом в этом большом деле стала для меня осень 
1945 года. В клинику поступила больная с множественными 
гнойниками в нижней и средней долях правого легкого. Чтобы 
вывести ее из тяжелого состояния, мы применили все, что 
было известно и доступно из консервативных и оперативных 
методов лечения. Решились даже на операцию: пересекли диа-
фрагмальный нерв для паралича диафрагмы — в надежде, что, 
поднявшись, диафрагма будет опорожнять гной из гнойников 
легкого. Больной стало лучше, но болезнь не прошла, и гной-
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ники в легких остались. Чувствуя себя подготовленным к ради-
кальной операции, я обратился к нашему руководителю Нико-
лаю Николаевичу Петрову с просьбой разрешить ее провести.

— Рано, папенька, рано, — сказал он. У Николая Николае-
вича было обыкновением называть своих помощников этим 
словом — «папенька».

Я, хотя досадовал в душе, понимал профессора: подобной 
операции мы не только никогда не делали, но даже не видели, 
как ее делают.

Веру Игнатьеву — так звали молодую, двадцати пяти лет 
женщину — мы лечили восемь месяцев, стараясь улучшить ее 
состояние то местным, то общим воздействием. Я, наконец, 
понял, что никакие консервативные меры больную не выле-
чат, и убедился, что теоретически (по книгам) и практически 
(на трупах и на животных) мною достаточно изучен этот во-
прос. Николай Николаевич разрешил оперировать.

Наша первая операция (насколько мне известно, первая 
и в СССР) — удаление двух долей правого легкого — была сде-
лана восьмого апреля 1946 года.

Сотни самых сложных операций были после, но эта, ко-
нечно, из незабываемых. Трудная сама по себе, она была еще 
и шагом в неизведанное…

Первое в жизни вскрытие грудной клетки, в то время как 
в памяти еще свежи сообщения, что какой-то больной умер от 
одного прокола плевры… Плевро-пульмональный шок!.. При 
одной мысли, что я должен широко раскрыть грудь больного, 
мое собственное сердце сжималось от страха… А тут еще слож-
ность: оказалось, что я не могу вскрыть грудную полость. Она 
была в прочных спайках, почти в рубцах, и вся анатомия, ко-
торую я так тщательно изучал, изменилась до неузнаваемости. 
Надо подобраться к корню легкого, к его сосудам, но всякая 
попытка разделить спайки приводит к кровотечению.

Пишу эти строки и как бы заново переживаю свое тогдаш-
нее состояние, все перипетии того дня!

Операция длится уже более двух часов. Наркоз не без-
укоризнен, местная анестезия из-за спаек малоэффективна. 
А мы между тем никак не можем обнажить сосуды, чтобы их 
перевязать. Сплошные рубцы. Чуть подашься к центру — того 
гляди перикард вскроешь, сердце поранишь. Пробуешь отде-
лить спайки к периферии — задеваешь легкое, оно кровоточит. 
А к тому месту, где должны быть сосуды, никак не подобраться! 
Разделяя рубцы, можно легко поранить крупный сосуд, вы-
звать кровотечение… Как тогда его остановить?

Но сколько топтаться на месте? Не может же операция 
длиться без конца.
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А тут еще, несмотря на непрерывное переливание крови, 
начало снижаться кровяное давление — грозный предвест-
ник тяжелого шока!.. Прерываю операцию, даю больной от-
дохнуть, чтобы давление снова поднялось.

И опять все усилия напрасны — никак не могу обнажить 
сосуды. От сознания, что мне ничего не удастся сделать и боль-
ная погибнет на операционном столе, — я весь покрылся хо-
лодной испариной. Вся воля нацелена на то, чтобы сохранить 
самообладание, ясность мысли, твердость рук… Николай Ни-
колаевич, пристально следивший за операцией, отлично пони-
мавший ее трудность и мою беспомощность в борьбе с этими 
спайками, тихо сказал:

— Что ж, папенька, не удастся, видимо, раздельно перевя-
зать каждый сосуд. А больная может не выдержать столь за-
тянувшейся операции. Придется корень легкого пересекать 
между зажимами небольшими участками и тщательно их про-
шивать. Иначе корень легкого в этих спайках вам, папенька, 
не разделить…

Как благодарен был я учителю, — искренне и глубоко пере-
живал он и за больную, и за меня. И словно второе дыхание 
пришло, зажглась светлая искорка надежды… Действительно, 
почему не применить метод, не раз описанный в литературе? 
Он не совершенен — это ясно, но когда нет другого выхода, 
как быть?! Действовать!

Я стал захватывать ткань в том месте, где должны прохо-
дить сосуды, пересекать и прошивать. Постепенно, идя в глубь 
корня легкого, подобрался к крупному сосуду. Осторожно, за-
таив дыхание, освобождал его от рубцов.

— Осторожно, папенька, — словно уговаривал меня Нико-
лай Николаевич, и как я ни был в те минуты взволнован сам, 
чувствовал волнение своего наставника, — не порвите сосуд, 
не спешите… Пока все идет хорошо. Вы молодец, папенька…

Слова Николая Николаевича помогли мне собраться, еще 
осмотрительнее и в то же время увереннее продолжать опе-
рацию. И вот — наконец-то! — легочная артерия перевязана 
и пересечена. Важный этап пройден. Но подобных этапов 
в операции еще несколько.

Миллиметр за миллиметром шел я к нижней легочной вене 
и перевязал ее без осложнений. Остался бронх — в окружении 
лимфатических узлов и мелких сосудов. Его нужно обработать, 
чтобы не вызвать излишней потери крови. Давление и без того 
низкое… Пришлось второй раз делать перерыв.

И вот последний этап — спайки. Они прочно держат лег-
кое, к ним так трудно подойти, что пришлось дополнительно 
пересекать ребра и расширять рану, продлив ее от грудины 
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до позвоночника. Весь мокрый от пота, я опасался, как бы под 
конец не ошибиться, не допустить непоправимое. Наконец, 
выделив доли из спаек, удалил их из плевральной полости. 
И впервые за много часов расслабил собственные мышцы. 
Все!..

Операция продолжалась четыре часа — долгих, как день. 
Не осталось, кажется, никаких сил, но расслабиться можно 
было лишь на секунды — перед нами лежал человек, в котором 
едва теплилась жизнь.

Я подробно рассказываю об этой операции и расскажу о не-
которых других, потому что уверен: в книге о труде хирурга 
такие описания просто необходимы. Легко сказать, сделал 
операцию, но давайте хоть немного проследим, что же стоит 
за этими словами, постараемся понять, какова ответствен-
ность и та нагрузка, которая ложится на хирурга.

А пока — вернемся к рассказу о состоянии Веры Игнатьевой 
после операции.

Всю ночь и последующие трое суток мы не отходили от 
больной. Пульс у нее был сто шестьдесят ударов в минуту, 
слабого наполнения. Николай Николаевич Петров тоже днем 
и ночью по нескольку раз заходил в палату — давал советы, под-
бадривал нас. И сейчас, через годы, слышу глуховатый голос, 
чувствую успокаивающее прикосновение чутких пальцев. Как 
это важно, когда твой учитель вовремя оказывается рядом, 
душевным словом и мудрым замечанием поддерживает тебя!..

На восьмой день Николай Николаевич, осмотрев Веру Иг-
натьеву и выйдя из палаты, сказал мне:

— Ну, папенька, если ты и был грешен в чем — все грехи 
снимаю. Дело идет на поправку. Поздравляю!

А через два месяца Вера Игнатьева выписалась из клиники 
в хорошем состоянии. Температура была нормальной впервые 
за много лет.

Это была победа. Большая.
И хотя, вполне понятно, мы радовались ей, эта победа по-

казала нам, как мы еще слабы, как мало умеем! В процессе 
операции выявились серьезные недостатки: и не только тех-
нические — операционные, но и диагностические, а особенно 
тактические. Было много неясного, как предупреждать опера-
ционные осложнения, как бороться с ними.

К этому времени стали вырисовываться контуры моей бу-
дущей докторской диссертации.

…Собрав всех нас, Николай Николаевич Петров распре-
делял темы, говорил, кому написать журнальную статью, кто 
должен приступить к кандидатской диссертации, а кто — к док-
торской. Волнуясь, я ждал — что мне? На днях я сказал Нико-
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лаю Николаевичу, что хочу взять тему докторской диссерта-
ции по хирургии легких. Он промолчал. А сейчас, не дойдя до 
моей фамилии, закрыл совещание…

На другой день опять, как до меня дошел, — закончил раз-
говор.

Подождав, пока все разойдутся, я попросил у Николая Ни-
колаевича разрешения поговорить с ним, вновь твердо повто-
рил свое:

— Хочу разработать тему «Резекция легких».
— Какой вы, однако, настойчивый, папенька, — покачав 

головой, сказал Петров то ли с похвалой, то ли, наоборот, 
с осуждением. — Я ведь не специалист в этой области и не смо-
гу быть полезным вам как руководитель.

— Сможете, — с невольным жаром и, вероятно, очень убе-
дительно заверил я. — В специальных вопросах постараюсь 
разобраться сам, с помощью книг, а общее руководство и на-
правление будут ваши, Николай Николаевич! Здесь вы мне 
дадите как никто другой.

Учитель думал.
— Ну вот что, папенька, — наконец сказал он, — два месяца 

сроку вам! Познакомитесь в основных чертах с состоянием 
этой проблемы, а потом скажете мне, какие вопросы подлежат 
разработке…

Для меня такой ответ учителя был как праздник. В назна-
ченный срок я обстоятельно рассказывал Николаю Никола-
евичу о том, что в отечественной литературе совершенно не 
разработаны ни показания, ни методика, ни возможные ос-
ложнения при резекции легких.

— Как видите, Николай Николаевич, есть чем заняться, — 
закончил я как можно спокойнее, а сам в тревоге ожидал окон-
чательного решения руководителя. — Клинику этого вопроса 
постараюсь дополнить экспериментами и анатомическими 
изысканиями…

Тема моей диссертации была включена в трехлетний план 
работы кафедры.

Однако хочу оговориться. О диссертации упоминается 
здесь только потому, что впоследствии в ней удалось обобщить 
определенный опыт, раскрыть новое направление в хирургии. 
Изданная отдельной книгой, она стала помощником в работе 
для многих хирургов… Меня же в тот период мало занимала чи-
сто научная деятельность: интересовали и беспокоили люди, 
нуждавшиеся в помощи, люди, которых нужно было спасать.

После операции Веры Игнатьевой я с еще большей осто-
рожностью стал думать о возможности новой подобной опе-
рации. До этого — пока изучал книги и экспериментировал на 


