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ПРОЛОГ

Г
лаза защитника раскрываются все шире, как и должно быть. Через 
мгновение перед ним предстанет все то кинестетическое великолепие, 

которое впервые подвигло людей изобрести технологию slow-motion1, 
позволяющую в точности рассмотреть, что происходит в момент, когда 
движение ловко обманывает человеческий  разум.

Обстановка до боли знакомая. Что-то треснуло и надломилось 
в структуре атаки команды на другом конце площадки, и это момен-
тально разожгло пламя ответного выпада. Вся оборона теперь в спеш-
ке отступает. Защитник ускорился, бросился назад к своему кольцу и, 
обернувшись, увидел размытое пятно. Темная фигура в красном за-
владела мячом, она движется с ним, на большой скорости прокладывая 
себе путь сквозь окружающий хаос. Она перекатывает мяч с правой 
руки в левую и обеими руками поднимает его вверх, ведя в полушаге 
от левого бедра.

В этот самый момент ее язык вываливается изо рта. Иногда он мог 
лишь слегка показаться между зубами, но в этот раз выскочил целиком, 
гротескно вытянувшись, точно какая-то мультяшная кукла, решившая 
безмолвно посмеяться над защитником. В этом выражении лица слов-
но скрывается какой-то плотоядный, непристойный даже контекст, как 
будто данк сам по себе недостаточно унизителен. Веками воины ин-
стинктивно строили такие гримасы, чтобы напугать своих врагов. Быть 
может, здесь происходит то же самое, а может, он сказал правду и это 
лишь уникальное для него выражение максимальной концентрации, пе-
ренятое у отца.

Как бы то ни было, 22-летнему Майклу Джордану ясно предстала 
вся картина момента, и он высунул язык перед глазами защитника, 
словно он сам Шива, древний бог смерти и разрушения, устремивший-
ся к кольцу. Так же быстро язык скрывается из виду, и в момент шага 
Джордан поднимает мяч вверх к левому плечу, переворачивает его пе-
ред своим лицом двумя руками и отрывается от пола, чуть заступив за 
линию штрафного броска. Защитники вжались в пространство трехсе-
кундной зоны, но длинная и тонкая фигура уже взлетает в воздух, парит 

1 Ускоренная киносъемка с частотой кадров, превышающей стандартную в несколько 
раз. Используется для получения эффекта замедленного движения при проекции фильма 
со стандартной частотой кадров, а также в научных целях. — Здесь и далее примеч. пер.
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между ними и, приближаясь к цели, переводит мяч в свою громадную 
правую кисть. На мгновение рука взметнулась наподобие кобры, гото-
вой атаковать жертву. Он проскользил по воздуху к кольцу, взмыв над 
полом в гордом одиночестве — время как будто исчезло и раствори-
лось, — и спокойно закончил начатое. У зрителей странный глухой звук 
слэм-данка вызывает глубочайшее возбуждение. Он открывает у них 
рефлекс, как у собак Павлова, почти хищнический, какой порой про-
явлется в нас, когда на канале Nature показывают кадры охоты льва на 
антилопу.

Дуга атаки Джордана по форме выглядела почти как идеальная па-
рабола — от взлета до приземления. Со временем профессора физики 
и даже один полковник Военно-воздушных сил займутся интенсивными 
исследованиями этого феномена, пытаясь дать ответ на вопрос, изво-
дивший мировую аудиторию: «Майкл Джордан летит?» Все они будут 
замерять его «hang-time»1, а потом заявлять, что его «полет» — лишь 
иллюзия, ставшая возможной благодаря импульсу, что придавала его 
телу скорость отрыва от земли. Чем больше они говорили о его выда-
ющихся по силе мышцах бедер и икр, чем чаще упоминали «быстросо-
кращающиеся мышечные волокна» и его «центр тяжести», тем больше 
выглядели людьми, отчаянно сотрясающими воздух.

Все путешествие Джордана от линии штрафного броска до кольца 
длится от силы секунду.

Да, Элджин Бэйлор и Джулиус Ирвинг тоже умели необычно долго 
зависать в воздухе — но они выступали еще до появления продвинутых 
видеотехнологий, которые могли бы дать публике возможность посмако-
вать их подвиги у кольца. «Полет» Джордана же был чем-то совершенно 
иным, феноменом своей эпохи, олицетворявшим уход от прошлого, кото-
рое когда-то казалось невосприимчивым к будущему.

Из миллионов людей, игравших в эту игру, только он один мог 
 летать.

Джордан и сам рассуждал на эту тему в первые месяцы своей про-
фессиональной карьеры, когда посмотрел видеозапись своей игры. «Ле-
тел ли я? — спрашивал он. — Так мне казалось, по крайней мере, какое-
то короткое время». Редчайший талант подобен комете, за долю секунды 
пролетающей в небесах, и доказательством его великолепия становится 
лишь шлейф, идущий по следу. Вся завораживающая карьера Майкла 
Джордана оставила болельщиков, прессу, его бывших тренеров и парт-
неров, даже самого Джордана недоумевать о том, что случилось, и раз-
мышления о ней одолевают их даже теперь, спустя многие годы после 
того, как он в последний раз выходил на паркет.

«Порой я спрашиваю себя, на что это будет похоже, если оглянуться 
на все происходящее, — однажды сказал он, — будет ли это все вообще 
казаться реальным».

1 Время, которое игрок проводит в воздухе при прыжке.
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А оно было реальным? В поздние годы его карьеры наступят вре-
мена, когда располневший Джордан и его изменившееся лицо станут 
мишенью для ядовитых насмешек, Интернет будет потешаться над его 
неудачными решениями на менеджерском поприще или его личными 
неудачами, но даже это не сможет затмить свет, который он источал, 
будучи игроком, когда в нем видели пришельца с другой планеты.

В начале своего пути он был просто Майклом Джорданом, обычным 
подростком из Северной Каролины с туманным будущим; по окончании 
школы он размышлял о карьере в Военно-воздушных силах. Начало 
1980-х обернулось его трансформацией в Майкла, архангела баскет-
больных колец. В процессе этой трансформации его персона стала ка-
тализатором невероятного взлета бизнес-империи Nike, которая вскоре 
сделала его своим молодым императором, отдав ему роль, одновременно 
сковывавшую его и дарившую свободу. Он стал воплощением компе-
тентности. Никто, казалось, не умел делать свое дело так хорошо, как 
Майкл Джордан умел играть в баскетбол. «Его компетентность превос-
ходит лишь его уверенность в себе», — отмечал многоопытный спортив-
ный журналист из Чикаго Лэйси Бэнкс.

Профессиональный баскетбол всегда боролся со своим непригляд-
ным имиджем: взрослые мужчины бегают по площадке в чем-то сильно 
напоминающем нижнее белье. Но Джордан возвысился надо всем этим 
своим «полетом». Поначалу это был едва уловимый элемент его игры, 
крупица своего рода крутизны, которую он принес с собой в спорт. Вско-
ре он влюбил в себя мировую аудиторию, покорившуюся ему как раз 
тогда, когда американское телевидение приближалось к пику своего 
могущества и влияния. Для целого поколения невероятно притягатель-
ная реклама Gatorade 1991 г. послужила саундтреком жизни, мантрой: 
«Иногда я мечтаю, что он — это я. Вы должны увидеть, кем я мечтаю 
стать... Если бы я был как Майкл...»

Симбиоз культуры и технологий вытолкнул его на эту беспрецедент-
ную по масштабу и значению роль парящего высоко в небе божества ми-
рового спорта и иконы торговой империи, поражавшей практически всех 
своими спектаклями на площадке. Арт Чански, автор, пищущий о ба-
скетболе, для которого Джордан был обычным парнем из Университета 
Северной Каролины, потом вспоминал, каким было его удивление, когда 
он приехал проведать Майкла в Чикаго. «Находясь на старом чикагском 
«Стэдиуме», я поразился, увидев, как он идет к площадке по проходу 
между сидений за лицевой линией, позади корзины, поразился тому 
эффекту, который он оказывал на людей вокруг. На взрослых мужчин 
и женщин. Вы знаете, сколько им нужно было зарабатывать, чтобы по-
зволить себе такие места, начнем с этого? Просто чтобы оказаться в не-
скольких метрах от Майкла. Я смотрел на их лица, гримасы. Казалось, 
что мимо них проходит Мессия. А после матча в раздевалке его окружа-
ли не менее десятка журналистов».

И вправду Мессия. Поклонение с годами приобрело такой устраша-
ющий размах, что многолетний пиар-менеджер «Буллз» Тим Халлам 
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начал называть Джордана Иисусом. Халлам мог повернуться к своему 
ассистенту по связям с общественностью и непринужденно спросить: 
«Видел сегодня Иисуса?»

Эта эволюция стала возможной из-за казавшегося непоколебимым 
везения Майкла. Ральф Сэмпсон противостоял Джордану в колледже, 
когда оба стремились к награде «Лучший игрок года» среди студентов, 
а в последующие десятилетия он завороженно наблюдал за восхожде-
нием своего соперника на вершину славы. Да, Джордан обладал всеми 
необходимыми физическими данными и беспрецедентным трудолюби-
ем, как признает Сэмпсон, но отмечает, что нельзя забывать и об удаче, 
недостатка в которой Джордан не знал. Он был как будто благословлен 
свыше: работал только с лучшими тренерами, получал великолепных 
партнеров в команду.

«Я к тому, что он работал над игрой, и если в чем-то уступал дру-
гим, у него всегда была мотивация трудиться, чтобы стать в этом лучше 
всех, — отмечал Сэмпсон в интервью 2012 г., данном незадолго до того, 
как его самого включили в Зал славы. — Но кроме этого он попал в нуж-
ную обстановку, оказался в правильной команде, отличные тренеры 
сумели разглядеть его талант и способности, а потому решили строить 
команду вокруг него, и это сработало. Так что думаю, что сочетание всех 
этих факторов сделало его тем, кем он стал».

Никто лучше самого Джордана не понимал, какая удивительная це-
почка событий сделала его жизнь такой, какой она получилась. «Расчет 
времени — это все», — делился он мыслями, вспоминая о прошлом неза-
долго до своего 50-летия. Однако расчет времени и везение едва ли были 
ключом к разгадке.

Спортивный психолог Джордж Мамфорд был ошеломлен, впервые 
увидев, каким оживленным был 32-летний Джордан на тренировках. 
Психолог был наслышан об огромном аппетите Майкла и о том, как мало 
тот спит, а потому, только начав работать на «Буллз», сразу же заподоз-
рил, что у главной звезды команды маниакально-депрессивный синдром 
или биполярное расстройство, а может, и то и другое сразу. «Он неистов-
ствовал, его гиперэнергетика была повсюду, — вспоминает Мамфорд ту 
тренировку. — Я подумал: «Он просто не сможет выдерживать такое 
подолгу»».

Не иначе, Джордан страдает неким маниакальным расстройством 
психики, заключил Мамфорд. Маниакально-депрессивный синдром со-
провождается фазами необычайной активности больного, за которыми 
следуют периоды значительного упадка сил и настроения. В последую-
щие недели психолог внимательно наблюдал за Джорданом, рассчиты-
вая разглядеть у него признаки депрессии после завершения периода 
бурной деятельности. Но изучив поведение Майкла, Мамфорд осознал, 
что оживление и невероятное стремление состязаться попросту были 
характерными чертами обычного поведения игрока. Мамфорд когда-то 
и сам играл в баскетбол в Университете Массачусетса и жил в общежи-
тии вместе с Джулиусом Ирвингом, так что опыта общения с талантами 
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высшей пробы ему было не занимать. Но Джордан явно выделялся на 
общем фоне, заключил вскоре Мамфорд. В зону высокого уровня вы-
ступлений, к которой другие атлеты подбирались с большим трудом, 
у Джордана был пропуск на постоянной основе. «Майклу приходилось 
искать мотивацию, чтобы вывести себя в это состояние, — объяснял 
Мамфорд. — Чем чаще ты ловишь моменты в этой зоне, тем сильнее 
тебе хочется увеличить их число. Большинству людей это не под силу. 
Его способность найти это состояние, его способность сконцентрировать-
ся, закрыться в себе были почти что сверхчеловеческими. Он был из ка-
кого-то другого мира».

А в матчах? «Он находился в самом эпицентре урагана, — говорил 
Мамфорд. — Чем больше безумия и хаоса было вокруг, тем спокойнее 
он становился».

Большую часть начального этапа своей карьеры Джордан посвящал 
поискам способа укротить эти свои таланты и научиться использовать 
их на благо команды, потому что кроме прочего он отчаянно нуждался 
в победах. И если поначалу публика обратила на него внимание из-за 
его «полета», то потом удержать ее взгляды на себе ему позволило уже 
другое — ошеломительная жажда соревноваться и побеждать. Вско-
ре очарование публики сменилось безудержным драйвом, приведшим 
к тому, что он стал проверять на прочность все и всех вокруг на про-
тяжении всей карьеры. Он проверял своих друзей и женщин на пре-
данность, проверял своих тренеров и партнеров, чтобы убедиться, что 
их сердца и головы достаточно сильны, чтобы позволить им быть ря-
дом с ним. Чем больше энергии он аккумулировал, тем чаще случались 
испытания на прочность. Он приобрел репутацию весьма жесткого че-
ловека за эту свою склонность проверять всех и вся. Джеймс Уорти, 
его друг и партнер из Северной Каролины, называл Джордана задирой 
и хулиганом.

ДЖОРДАН ПРИЗНАВАЛ ЕГО ПРАВОТУ: «Я МОГ БЫТЬ СУРОВЫМ», — ОТКРО-

ВЕННИЧАЛ ОН В 1998 г.

Но по большей части на прочность он проверял самого себя. Каза-
лось, что ему довольно скоро открылся секрет жизни в постоянной кон-
куренции: чем большее бремя он на себя взвалит, тем крепче будут его 
силы, необходимые в такой ситуации. Это лишь усложняло его и без того 
невероятно сложный для понимания образ.

Текс Уинтер, много лет работавший в «Чикаго Буллз» ассистентом 
тренера и дольше всех из тренеров сотрудничавший с Джорданом, ска-
зал, что за шесть десятилетий в баскетболе ему никогда не доводилось 
встречать на своем пути более многогранную личность. «Его личность 
достойна отдельного исследования. Он — настоящий феномен, — гово-
рил Уинтер о Джордане, когда их совместная работа подходила к кон-
цу. — Думаю, что мне не хватит интеллекта, чтобы объять многие нюан-
сы, которые определяют характер Майкла, делают его таким, какой он 
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есть. Думаю, что я довольно неплохо проанализировал его личность, но 
он остается человеком-загадкой в очень многих аспектах, и мне кажет-
ся, что так будет всегда, даже для него самого».

Осознание этого камнем свалилось на многих фанатов в 2009-м, когда 
Джордан, произнося свою речь на церемонии включения его в Зал славы 
баскетбола, резко раскритиковал очень многих значимых людей в своей 
карьере, в том числе и тренера команды Университета Северной Каро-
лины Дина Смита. Бывшие коллеги, спортивные комментаторы, болель-
щики — все выразили удивление и недовольство заявлениями Джорда-
на. Он оказался не тем, кем они его считали все эти годы, на протяжении 
которых его имидж был таким безукоризненным.

Они думали, что знают его. Они ошибались.



Ч А С Т Ь  I

Кейп-фир





Г Л А В А  1

ХОЛЛИ ШЕЛТЕР

«Б
ог баскетбола», как его будут называть болельщики во всем мире, по-
явился на свет с окровавленным носом, в Бруклине, довольно зябким 

февральским воскресеньем 1963-го, когда из-за холода от всех люков кана-
лизации, разбросанных вокруг госпиталя Камберленд, столбом валил пар. 
Баскетбольный гуру Ховард Гарфинкел впоследствии с большим удоволь-
ствием отметит, что госпиталь стал также местом рождения братьев Аль-
берта и Бернарда Кингов, и этот факт делает его своего рода легендарным 
местом в городе, всегда высоко чтившем своих знаменитых спортсменов.

Несмотря на эту бруклинскую ауру своего начала, будущая неверо-
ятная и чрезвычайно насыщенная жизнь Джордана начала обретать свои 
первые очертания в совершенно другом месте и гораздо раньше: почти на 
самом рубеже XIX — XX вв., в месте рождения его прадедушки, на При-
брежной равнине штата Северная Каролина.

В те дни казалось, что смерть повсюду. Ее запах поднимался вверх по 
течению каждое утро и смешивался с солоноватым воздухом. Чайки кри-
чали подобно Банши, оповещая округу о том, что никто из живущих в этих 
маленьких трущобах даже не посмеет назвать простое выживание чем-то 
само собой разумеющимся. Вот здесь по-настоящему начинается история 
жизни Майкла Джордана, в крошечном домике на берегу черноводной реки, 
прокладывающей себе извилистый путь меж сосновых лесов и болот, где 
потихоньку гонят самогон, а в воздухе витает какой-то мистический, таин-
ственный дух, его здесь так же много, как и комьев серого мха, свисающих 
с деревьев.

Год был 1891-й, прошло всего 26 лет после окончания кровопролитной 
американской Гражданской войны, принесшей в эти земли столько наси-
лия и хаоса. Местечком была деревушка на берегу реки под названием Хол-
ли Шелтер, в округе Пендер, что примерно в 30 милях1 к северо-западу от 
Уилмингтона, и в 40, если сплавляться по петляющему северо-восточному 
притоку реки Кейп-Фир, как это часто делали предки Джордана. Предпо-
ложительно свое название место приобрело после окончания Войны за не-
зависимость: холодными зимними ночами солдаты здесь искали укрытие 
(shelter) от непогоды под падубами (holly tree). Саванна граничит с болоти-
стой местностью, которая в годы рабовладения становилась убежищем для 
людей другого рода — беглых рабов. Предположительно владельцем одной 
из крупнейших плантаций региона был белый проповедник из Джорджии по 

1 1 миля = 1,61 км.


