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Ужасное... оно повсюду. Выглядывает из темно-
го леса, караулит под дверью, едет с тобой в одном 
вагоне.

Ужасное... оно всегда. В эпоху царей и во время 
Первой мировой, в «лихие» девяностые и в наши 
дни. В прошлом, настоящем, будущем.

Ужасное... оно во всем. Пялит безумные зенки 
сектанта, проливается с небес кровавым дождем, 
шепчет из жерла старой стиральной машины, зво-
нит по домофону, доставляется курьером на дом.

Ужасное уже здесь. В твоих руках! На страницах 
антологии «Самая страшная книга 2020».



Привет, читатель!

Я ХОЧУ СЫГРАТЬ С ТОБОЙ В ИГРУ

Это звучит как описание фильма ужасов вроде «Пи-
лы» или «13 заданий», но это не выдумка. Это реаль-
ность.

Каждый год группа незнакомцев собирается в одном 
месте и в одно время. Люди разного пола, возраста, 
профессий. Из разных городов и даже стран... Что их 
объединяет?

Желание испытать страх.
По большому счету это объединяет всех нас, по-

клонников хоррор-литературы, испокон веков. Еще в 
1805 году князь Шаликов писал о том, какое удоволь-
ствие доставляют ему «…привидения, пещеры, кладби-
ща» в готических романах — «потому что пугают, а страх 
сего рода заключает в себе что-то приятное». О том же 
твердили читатели — современники Брэма Стокера 
(среди которых мы найдем и русских поэтов Валерия 
Брюсова и Александра Блока), восхищавшиеся его 
«Дракулой». Про то же самое «наслаждение страхом» 
пишет один из столпов жанра, Г. Ф. Лавкрафт, в своем 
эссе «Сверхъестественный ужас в литературе».

Сегодня к этому хору воспевающих ужас голосов 
присоединяются авторы, исследователи и читатели 
русского хоррора.

В том числе и те два-три десятка читателей-незна-
комцев, которые участвуют в создании ежегодных ан-
тологий «Самая страшная книга».

Любая литература не может существовать без чита-
телей, и литература ужасов тоже. Но в случае с ежегод-
никами «Самая страшная книга» эта взаимосвязь нахо-
дит себе наиболее уникальное и ощутимое применение.

Каждый год многие авторы, желающие пробиться 
в нашу антологию, присылают сотни текстов, многие 
из которых ужасны в самом худшем смысле этого слова, 
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но всякий раз находятся среди них и такие истории, от 
которых мурашки бегут по коже и кровь стынет там, где 
она обычно стынет.

Благодаря желающим испытать страх незнакомцам 
эти истории издают, эти рассказы читают тысячи лю-
дей.

И каждый год мы говорим спасибо нашим незнаком-
цам, но обычно где-то на последних страницах антоло-
гии.

В этот раз мне захотелось прервать традицию и на-
звать их всех поименно уже в самом начале:

Анастасия Добрынина (Москва)
Мария Семенова (Томск)

Оксана Андреева (Краснодар)
Дмитрий Иванов (Республика Марий Эл)

Лидия Балабан (Калининград)
Анастасия Колокольчикова (Домодедово)

Дмитрий Иванов (Нижний Новгород)
Сергей Филиппов (Тюмень)

Мария Никитина (Балашиха)
Татьяна Хаданович (Минск, Белоруссия)

Ксения Бахметьева (Самара)
Дмитрий Прокофьев (Санкт-Петербург)

Татьяна Иванова (Тюмень)
Анастасия Асмаловская (Краснодар)

Дмитрий Карманов (Санкт-Петербург)
Евгения Зобнина (Москва)

Татьяна Рыбалко (Санкт-Петербург)
Николай Чекмарев (пос. Хвойная, Новгородская обл.)

Сергей Никонов (Кишинев, Молдавия)
Павел Орловский (Домодедово)

Елена Немчинова (Миасс)

Все они заслужили наши благодарности своим тру-
дом — они и другие, те, кто участвовал в создании пре-
дыдущих «страшных книг».

Некоторые из этих замечательных людей помогают 
нам уже не первый год. Кого-то мы уже знаем лично — 
виделись на одной из встреч с читателями — или ско-
ро узнаем — например, на Самом страшном фестивале, 
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что с недавних пор устраиваем на Хеллоуин. Некото-
рые из наших незнакомцев заглядывают к нам на сайт 
horrorbook.ru или в нашу группу Вконтакте (она так и 
называется — «Самая страшная книга»).

Но знаете что?
Мы всегда открыты для новых читателей! Всегда 

рады новобранцам в нашей «армии тьмы».
Так что заходите на наши ресурсы, пишит е нам — 

если хотите испытать старый добрый страх.
И пусть это звучит, как слоган фильма ужасов,— в 

конце концов так и должно быть.
Слышишь, читатель?..
Я, «Самая страшная книга», хочу сыграть с тобой в 

игру.



Максим Кабир

ИСЦЕЛЕНИЕ

Кухня была крошечной, под стать хозяйке, и такой 
же захудалой и неухоженной. Отслоившаяся побелка, 
паутина в углах, рыжий таракан, обосновавшийся на 
допотопной газовой колонке. Журналистка оперлась 
о стол, но сразу убрала руки: ладони липли к клеенке. 
И куда бы гостья ни смещала взор, всюду бросались в 
глаза признаки упадка, хвори: пятна, сигаретные мет-
ки, прусаки, венозные ноги хозяйки, дырявые тапочки.

Пахло подгоревшей едой, кошачьей мочой и окурка-
ми. Алле Вольновой хотелось выйти на улицу, глотнуть 
декабрьского воздуха, но она напомнила себе о цели ви-
зита. Выдавила вежливую улыбку.

На столе шелестел пленкой кассетный диктофон. 
За окнами перемещались снежные массы, словно кто-
то размахивал белым полотнищем, и вырисовывались 
коптящие трубы комбината.

Катерина Тюрина прижала к животу фотографию 
в рамке, как щитом огородилась. Единственный досто-
верный портрет Соломона Волкова, зернистый сни-
мок, иллюстрировавший статью трехлетней давности 
«Мессия или лжепророк?».

— Может, все-таки чаю? — снова предложила Тю-
рина.

Выстроившиеся у мойки стаканы были черны от на-
лета. Алла тактично отказалась.

— О чем бишь я? — Тюрина потеряла нить повество-
вания.

— О врачах,— помогла гостья.
— Врачи,— глаза женщины затуманились,— врачи 

давали нам от силы год. Говорили в Москву езжать, но 
откуда у нас деньги на Москву? Муж ушел, пропойца. 
Я милостыню просила возле универмага, час просила, 
другой, потом так стыдно стало, хоть режь меня. Эх,— 
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она вытерла со щеки слезинку.— Острый лимфобласт-
ный лейкоз. В костном мозге живет, и по крови, по кро-
ви распространяется, органы кушает.

Алла зацепилась мыслями за предыдущую фразу Тю-
риной, про мужа. Слегка мотнула головой, стряхивая 
неприятные образы.

— Доктор сказал,— продолжала Тюрина,— эта бо-
лезнь составляет тридцать процентов всех случаев он-
кологических диагнозов. Вы представляете, сколько 
деток она забрала? Сколько матерей через ад прошли?

Тюрина посмотрела на фотографию, и взгляд немед-
ленно потеплел. Так верующие смотрят на иконы.

— Волков был нашим последним шансом.
— А как вы узнали про него? — спросила Алла.
— Добрые люди сообщили. Мир слухами полнится, 

верно? Лешка мой в школу уже не ходил, не мог. Синий 
был весь, синяки по телу ни от чего. Кровь из носа… Ну 
и поехали мы, оно же недалеко, рукой подать. Взяли и 
поехали.

Женщина, как младенца, баюкала черно-белое фото, 
вырезанное из спекулятивной, канувшей в небытие га-
зетенки, любовно обрамленное дешевенькими пласт-
массовыми планочками.

Порывы ветра заставляли стекла дребезжать. Та-
раканы курсировали по сальным бокам холодильника.

— Волков лично разговаривал с вами?
— Он не разговаривал. Только улыбнулся Лешке — 

знаете, как вот замерзнуть сильно-сильно, а дома в го-
рячую воду залезть — вот так сделалось от его улыбки. 
И я поверила — сразу,— что все истина.

— Что — истина? — вскинула бровь Алла.
— У вас самой дети есть?
Вопрос не ранил. Почти. И полуправда далась легко, 

заученно.
— Дочь.
— Вы понимаете, каково это — мысленно хоронить 

свое дитя?
Алла почувствовала головокружение раньше, чем 

мозг изобразил черную прожорливую яму среди кре-
стов и надгробий. Рука легла на грязную клеенку, удер-
жаться, не рухнуть с колченогого стула. Но приступ 
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миновал; так волна окатывает берег и отступает, чтобы 
обязательно вернуться вскоре.

Тюрина ничего не заметила. Выудив из мятой пачки 
сигарету, она прикуривала от зажженной конфорки.

— Пять лет прошло, а будто вчера было. Палаты, ле-
карства. Каждую ночь вскакивала, подносила зеркальце 
к его носику: не умер ли? — Она затянулась, выпустила 
дым в облезлый потолок.— Со мной на остров женщи-
на плыла, разыщите ее. Нина Рогачевская, ей диагноз 
поставили: деформация матки, бесплодие. Мы обменя-
лись адресами, она мне письмо написала через три ме-
сяца, что ляльку ждет.— Тюрина сбила пепел в мойку.— 
Мы потом говорили, на обратном пути. Я спросила: а 
он действительно… действительно ли Волков светился, 
или мне померещилось в дыму? И Нина подтвердила: 
светился.

— В каком смысле? — Алла прищурилась.
— В волшебном,— сказала Тюрина.
Перебивая, хлопнула дверь, сквозняк вторгся в квар-

тиру, затрепетали занавески.
— Привет, мам,— на пороге появился высокий под-

росток с открытым привлекательным лицом. Алла по-
дивилась, как у невзрачной Тюриной родился такой 
рослый и симпатичный мальчик.— Здравствуйте,— под-
росток кивнул гостье.

— Это журналистка,— пояснила Тюрина,— из «Си-
бирского полудня».

— Очень приятно,— Алла пожала протянутую ла-
донь.

Перед ней стояло живое доказательство чуда… или 
доказательство чудовищной ошибки провинциальных 
медиков. Алла склонялась ко второму варианту.

— Леша,— Тюрина повернула фотографию так, что-
бы черно-белый Соломон Волков посмотрел на ее сына 
рыбьими глазами.— Кто это, а? 

— Это Боженька,— без запинки ответил мальчик.

Автобус катил мимо фабричных фасадов, серых су-
гробов и пустых остановок. Редкие пешеходы плутали во 
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мгле; фонари мерцали из вьюги. Автобус перевозил жел-
тый свет, слащавую музыку и трех-четырех пассажиров. 
Иисус взирал с календаря за спиной водителя. Играл 
«Ласковый май». Почему-то вспомнилось, что в детстве, 
услышав от бабушки о казни Христа, Алла плакала на-
взрыд. Как Господь допустил, что добрый, ни в чем не 
повинный Христос страдал на кресте, а вредная мерзо-
пакостная Ритка из третьего «А» живет припеваючи?

Простое объяснение явилось гораздо позже. Нет ни 
Бога, ни справедливости. Сколько ни пичкай себя хри-
стианскими сказками, после смерти тебя съедят черви 
в могиле.

А как же Леша Тюрин? — поинтересовался внутрен-
ний голос, тот, что подвергал скептицизму даже сам 
скептицизм. Голос, незаменимый для лучшего, по сло-
вам главреда, пера «Сибирского полудня». Врачи, по-
вторно обследовавшие Лешу, были ошарашены. Рак 
исцелен. И кем? Человеком, считающим себя новым 
Мессией, пророком, окопавшимся в изолированной 
деревеньке…— так по крайней мере считала мать маль-
чика.

Катерина Тюрина наверняка оскорбится, увидев бу-
дущую статью Вольновой. Что ж. Жизнь порой жестоко 
тычет нас рыльцем в наши заблуждения.

И нет в тайге человека, лечащего рак. А есть те, кто 
способен наживаться на убитых горем родителях. 

Чудо в другом, размышляла, трясясь в ЛАЗе, Алла. 
Почему наивные россияне, несущие к телевизорам бан-
ки с водой, безоговорочно верящие мошенникам вроде 
Чумака и Кашпировского, не прут сюда массово? Нет 
тысяч паломников, нет шумихи в падкой до сенсаций 
прессе, и весь выхлоп ограничивается статьей девяно-
сто седьмого года, написанной неким Р. Карповым?

Мистика…
На Пролетарской в автобус ввалилась шумная тро-

ица. Пахнуло спиртным. Крашеная деваха отрывисто 
хохотала, дружок тискал ее ручищей в синих тюремных 
наколках. Третий, расхристанный, шапка набекрень, 
сосал «Балтику» из бутылки. Алла узнала его, втянула 
голову в плечи, решила выскользнуть на следующей 
остановке, пешком дойти…
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Но мужик уже заприметил ее, пьяная ухмылка завя-
ла. Он поплелся в хвост салона, пристроился на сиде-
нье перед Аллой, вполоборота. Андрюшка — толстое 
брюшко, бывший ее муж.

— Ну, привет, Алл.
— Привет.
Противно было смотреть на подбитый глаз Анд-

рея, дышать его перегаром, видеть седину в корот-
костриженых волосах. Тот парень, остроумный и 
робкий студент педагогического, в которого она влю-
билась и за которого вышла замуж, давно испарился. 
На нее таращился мутными бельмами ходячий мерт-
вец, напяливший восковую маску, дурную копию не-
когда любимого лица. Очередной минус обитания в 
маленьком городке — старых знакомых встречаешь 
чаще, чем хотелось бы.

— Как ты? Как живешь?
— Живу.
— Хорошо.— ЛАЗ подпрыгнул на колдобине, Ан-

дрей оплескал себя пивом, но не обратил внимания. 
Он так всматривался в бывшую жену, будто пытался 
разглядеть упорхнувшее счастье. Собрать из кусочков 
фотографию, где Вольновы наряжают елку и смеют-
ся. Подмывало плюнуть в него.— А мы день рождения 
празднуем,— сообщил Андрей, словно оправдывался за 
запах, за затрапезный вид,— я ж на работу устроился.

— Поздравляю,— холодно сказала Алла. Андрей лгал. 
Друзья докладывали, он промышлял кражей канализа-
ционных люков, получил условный срок.

Игла скакала по заезженной пластинке неловкой бе-
седы.

— А ты как, Алл?
— Нормально.
За окном заблестели огни микрорайона, Алла под-

нялась.
— Малышка…
Будто бритвой по сердцу. Какая я малышка тебе, му-

дак?
— Я был на кладбище.
Не надо, пожалуйста.
— Красивый ты крест заказала.
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Что ответить? «Спасибо»? «Ага»?
А крест и вправду красивый, гранитный. Под ним 

холмик, внизу, в мерзлом черноземе, дочурка их.
— Андрон,— окликнул собутыльник,— давай к нам, с 

бабой своей.
Нужно есть снег, чтобы смыть с языка горечь.
— Пока, малышка,— сказал грустно мертвец.
Алла опрометью выскочила из автобуса.

В тусклом солнечном свете кружились пылинки. Пе-
пельное небо нахохлилось над рубероидом крыш. Кол-
лега Вольновой строчила статью о миллениуме, кроме 
них двоих, никого не было в офисе «Полудня». Главред 
слег с пневмонией, дистанционно, из больницы, руко-
водил процессом.

Алла сгорбилась на подоконнике, теребила теле-
фонный провод и наблюдала, как детвора за окнами 
лепит кособокого снеговика. Виски ломило. Среди 
ночи опять кто-то звонил и молчал в трубку, она подо-
зревала, что это Шорин наяривает, человек, чей авто-
мобиль оборвал жизнь ее трехлетней дочурки. Два года 
пролетело, а он не уставал напоминать о себе. Словно 
мало Алле воспоминаний, комковатых, как падающая 
на крышку гроба земля.

Алла родилась под взрывы салютов в первые мину-
ты семидесятого года. Через пару недель ей стукнет 
тридцать. В новое столетие шагнет одинокая измотан-
ная, истерзанная тетка. И чудеса ей — что скакалка без-
ногому инвалиду.

Палец сорвался с диска: снаружи первоклашка по-
скользнулась, распласталась на льду. Но сердобольная 
мама ринулась спасать ребенка, и Алла выдохнула. По-
вторно набрала номер.

— Квартира! — оповестил женский голос.
— Доброе утро,— Алла чиркнула в блокноте каран-

дашом, обвела предоставленный Тюриной номер.— 
Я ищу Нину Рогачевскую.

На заднем плане лепетал ребенок. Женщина спроси-
ла после продолжительной паузы.



М
а
к
с
и

м
 К

а
б
и

р
1
2

— А вы кем будете Нине?
— Никем. Я журналистка, издание «Сибирский пол-

день».
— Читаем, читаем,— сказала женщина и шикнула в 

сторону: — Нельзя, кака!
— Так вот,— кашлянула Алла,— я хочу задать Нине не-

сколько вопросов.
— Хватит. Брось сейчас же, не то убью,— в трубке за-

шелестело.— Простите, это я не вам. Нина была моей 
соседкой, у нас телефон на блокираторе.

— Была?
— Не стало ее весной.
Алла прикусила кончик карандаша.
— Соболезную.
— Я тебя умоляю. Прекрати этот цирк,— в динамике 

грохнуло так, что Алла поморщилась.— Извините,— ска-
зала женщина,— дети шалят. Что вы говорили?

— Как мне связаться с мужем Нины?
— Развелись они. Сыночек родился, и муж сразу убег.
Перед внутренним взором встал Андрей в заляпан-

ной пивом дубленке.
— С кем же ребенок остался? — забеспокоилась Алла.
В трубке повисло молчание. Потом женщина загово-

рила, осторожно нащупывая слова.
— Там, милочка, такая история… страшная. Нина 

после родов ходила сама не своя. Боялась всего. Блазни-
лось ей разное. В марте она покончила с собой, в про-
рубь бросилась. Да не одна, а с сыночком своим долго-
жданным.

Покинув журналистику, Роберт Карпов переквали-
фицировался в частные предприниматели. Открыл 
химчистку. Контора его занимала гараж в запутан-
ных лабиринтах кооператива. Автор статеек о йети и 
НЛО стоял на четвереньках, тощей задницей к Алле, 
щеткой драил пестрый ковер. Полупромышленный 
пылесос ревел, как разгневанный зверь. Гостье при-
шлось трижды стучать в металлическую створку во-
рот.
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— Ах, это вы! — Карпов выключил махину. Тряпкой 
вытер красные ладони.

— Не помешаю?
— Ни в коем! Давайте прогуляемся.
Они брели по извивающимся туннелям между кир-

пичными коробками. Была суббота, у гаражей работяги 
жарили шашлыки. Запах мяса смешивался с вонью го-
рящей поодаль свалки. Пламя шуршало над мангалами.

— Значит, про волковскую коммуну пишете? — Кар-
пов покрутил седой ус.

— Пишу, и к вам за информацией пришла. Ваше рас-
следование девяносто седьмого года чуть ли не един-
ственное, что можно разыскать о Волкове.

— Да какое расследование! — отмахнулся Карпов.— 
Заметка, не больше. Собрал сплетни оттуда, отсюда. 
Фото товарищи накопали. Тогда Волков еще был на 
слуху, это теперь про него забыли совсем.

— Правда, что он из наших краев?
— Из Назаровки родом. Деревня это на востоке об-

ласти. А у нас он в интернате пребывал, для детей-ин-
валидов, с семьдесят девятого по восемьдесят третий. 
Здание интерната сгорело дотла в перестройку, архив 
сгорел. Из бывших сотрудников ни один Соломона Вол-
кова не вспомнил.

— А из бывших воспитанников?
— Какой с них толк? Малахольные.
Ощетинившийся пес выскочил на тропинку, залаял. 

Карпов топнул ногой, швырнул в собаку снежком. Жи-
вотина ретировалась за обледеневшие кусты.

— Коммуна,— сказал автор «Мессии или лжепроро-
ка»,— образовалась в девяносто третьем.

— Соломону было…
— Двадцать шесть. Они поселились на крошечном 

острове посреди таежной реки. Какой-то приток Оби. 
Медвежий угол, глухие места — хрен доберешься. Да я 
со своей копеечной зарплатой и не пытался.

— А кто — они? — спросила Алла.
— Сперва Соломон с матерью, позже у них последо-

ватели появились, кто Соломона за святого почитал.
— Почему же он при живой матери в интернат по-

пал?
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— Мамаша его ненормальная. В психушку загремела 
в Красноярске, но, видно, там плохо лечили. Как выпи-
сали ее, так она сынка забрала и в бега подалась, в тайгу.

«Красноярск»,— поставила галочку Алла.
— Чем они занимаются на острове?
— А черт знает. Молятся. Рыбачат. Люди доверчи-

вые опять-таки еду им несут. Но они не всех принимают 
еще. Паломники на берегу, бывает, неделями ждут. Кто-
то из волковцев на плоту подплывает, выбирает: тебе 
аудиенцию предоставим и тебе, а вы — вон ступайте. Вы 
встречались уже с Тюриной?

Алла подтвердила.
— Мозги они ей промыли знатно. Когда горе такое 

у человека приключилось, им манипулировать проще 
простого.

Алла подумала о Нине Рогачевской, ныряющей в 
прорубь со своим малышом. По спине побежали му-
рашки.

— Но сын Тюриной выздоровел.
— Угу. Онкологи говорят, такое бывает, пускай ред-

ко. Известны случаи самоизлечения даже от меланомы. 
Правда, бывает, что опухоль возвращается, и в еще худ-
шей форме. Современная наука несовершенна…

— Выходит, славы волковцы не жаждут?
— А вы бы их лично спросили, тем паче ехать далеко 

не нужно. У меня дома адресок завалялся парня, он два 
месяца в общине прожил. Затребовал деньги за интер-
вью. Я бы заплатил, да начальство урезало вдвое мою 
писанину. Один черт, не вместилось бы все.

Они намотали круг по кооперативу. Возле химчист-
ки Карпов задумчиво произнес:

— Вы — милая девушка, Алла. Я вам вот что скажу, но 
вы не смейтесь. Моя бабка покойная преподавала рисо-
вание в школе. А на пенсии гаданиями увлеклась. Были 
у нее карты Таро, не помню, где раздобыла. Самодель-
ные, цыганские. Ни разу не соврали, клянусь. Я в эту 
хиромантию не верю, но то, что они правду говорили, 
факт. Со временем истрепались карты, и бабушка — ху-
дожница же! — решила их перерисовать. Нарезала пря-
моугольники из лакированного картона. Краски взяла. 
Полколоды нарисовала, а как дошло до карты с Сата-
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ной,— Карпов выдержал театральную паузу,— бабушка 
рассказывала, окна в квартире распахнулись настежь, 
хотя погода была безветренная, и словно кто-то ей руку 
на плечо положил: тяжелую, когтистую. Положил, и 
шепчет на ухо: «Рисуй меня!»

Алла слушала доселе рационального Карпова, с тру-
дом маскируя удивление.

— Бабка колоду порвала и не гадала больше.
— Вы к чему клоните? — спросила журналистка веж-

ливо.
— К тому, что статья «Мессия или лжепророк» была 

для меня точно эта бабкина карта. Я когда материал 
собирал… происходило всякое. Странное. Плохое,— 
карие глаза Карпова заблестели.— Мне сны снились. 
И наяву…

— Что — наяву?
— Ничего,— бывший журналист сплюнул.— Будьте 

осторожны. Есть затерянная в тайге фигня, и эта фиг-
ня должна оставаться в тайге.

Счастье было душистым и мягким, как Дашина щека. 
Оно грызло печенье, сжимая двумя лапками, не люби-
ло каши, сидело в колготках у телевизора (отодвинься 
от кинескопа!), пело, перевирая, песенку из заставки 
мультсериала «Чудеса на виражах». Сонное счастье те-
ребило косички, путало приснившееся и реальное, хо-
тело дружить со всеми на детской площадке, особенно 
со взрослыми девочками, которым было неинтересно 
маленькое счастье.

Счастье оказалось хрупким, как Дашины кости, со-
прикоснувшиеся с бампером шоринского жигуля.

И, точно после опустошающей войны, Алла просну-
лась посреди чуждого выморочного мира.

Придя домой из церкви, она набрала ванну. Разде-
лась, изучила себя в зеркале. За два года она похудела 
на десять килограммов. Кожа истончилась, под ней 
ветвились синие вены. Груди, как полупустые мешоч-
ки. Шрам сизым шнурком над зарослями лобковых во-
лос — рубец от кесарева сечения, отсюда вышла Даша, 


