


При всяком изменении преобладающим момен-
том является устойчивость прежнего материала, 
неверность прошлому лишь относительна*.

Фердинанд де Соссюр. Курс общей лингвистики

Средний класс%— спасение Аргентины.
Он вознесет ее над миром.

Пророческая психография Бенджамина Солари 
Парравичини, 1971%г.

* Перев. с%фр. А.%М.%Сухотина. 
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Темперли, провинция Буэнос-Айрес, 1907%год

Есть те, кого нет, ну или почти нет, такие как сень-
орита Менендес. Старшая медсестра. Она вся 
сполна умещается в%промежуток между этими 
двумя словами. Женщины под ее началом пахнут 
и%одеваются одинаково и,%обращаясь к%нам, гово-
рят «доктор». Когда по их недосмотру или из-за 
лишнего укола пациенту становится хуже, они 
материализуются: ошибка%— ключ к%их существо-
ванию. Но Менендес никогда не ошибается, по-
этому она и%главная.

При любой возможности я%наблюдал за ней, 
пытаясь рассмотреть что-то человеческое, ка-
кую-то тайну, несовершенство.

И мои попытки увенчались успехом. Вот эти пять 
минут настоящей Менендес. Она облокачивается 
на перила и%закуривает сигарету. Глаз, по обыкно-
вению, не поднимает и%потому не замечает, как 
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я%наблюдаю за ней. Лицо у%нее бездумное, словно 
пустая бутылка. Она курит ровно пять минут. Их 
хватает только на половину сигареты. Затем она 
позволяет себе роскошь затушить ее, послюнявив 
палец, и%выбросить в%мусор. Каждый раз курит 
только новые сигареты. Так она ежедневно являет 
себя миру в%один и%тот же час, и%этого времени 
бытия достаточно, чтобы влюбиться в%нее.

Коллег у%меня много, и%я%до сих пор знаю не всех. 
Есть один здоровяк с%родинкой на подбородке. Он 
всегда приветствует меня, но я%узнаю его только по 
родинке. Не представляю, как его зовут и%какова его 
специализация. Одна половина лица у%него ниже 
другой, и%когда он говорит (я%не очень понимаю 
о%чем), то щурится, словно от яркого света.

Каждое слово, произносимое Сильвией, вылетая 
у%нее изо рта, превращается в%мошку. Поэтому ей 
лучше помалкивать, чтобы не умножать их число. 
Я%окунаю ее в%ледяную воду. Стоит мне убрать ру-
ку, как она поднимает голову, вдыхает и%в%очеред-
ной раз спрашивает: «Вы действительно не види-
те, как из меня вылетают мошки?» Этот факт бес-
покоит ее гораздо больше, чем холод. Я%до сих пор 
не могу понять, почему ее закрепили за мной. 
Ведь я%не психиатр. И%ничего иного, кроме веро-
ятного воспаления легких от ледяной воды, она не 
получит. Но в%ее случае важно остановить бред, 
и%здесь лед приходит на помощь. Обещаю ей теп-
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лую кровать. Я%должен фиксировать любые изме-
нения: не замкнулся ли пациент в%себе, не зовет 
ли он семью (семьи у%Сильвии нет, но такой бред 
был бы признаком улучшения), не исчезли ли во-
ображаемые мошки. Сильвия видит, как мошки 
истаивают в%воздухе под потолком.

Ты думаешь не о%медсестринском. В%свой пятими-
нутный перекур, когда стоишь с%отрешенным ли-
цом, словно ты не женщина, а%только исполняешь 
ее обязанности, ты думаешь не о%катетерах и%физ-
растворе, а%о%чем-то бесформенном.

Вот она идет по коридору. Вокруг нее стайкой 
вьются медсестры, которым нужны помощь, совет, 
истории болезни, чистящие средства. Мои волосы 
напомажены. Я%уже близко. Разогнать стайку не-
сложно. Они расступаются сами, уважая мое лич-
ное пространство. Мы, врачи, смогли отстоять это 
телесное право, которого медсестры, работники 
клизмы и%термометра, не признают практически 
ни за кем.

— Менендес!
— Да, доктор Кинтана.
Мне нравится слышать, как она произносит 

мою фамилию. Я%отдаю ей кое-какие распоря-
жения.


