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«Оживитель трупов № 2»

Все они, эти отельные бары, кажутся одинаковыми, 
даже если не выглядят таковыми. Дерево и�стекло, 
пальмы и�бутылки, их свет окутывает теплым сия-
нием и�утверждает вас в�своем одиночестве. Отель-
ные бары пахнут классовыми привилегиями, от-
чаянием и�надеждой.

Я сидела в�баре отеля, потягивая «Оживитель 
трупов № 2». Как известно знатокам коктейльной 
культуры, «Оживители трупов» были созданы в�ка-
честве средства от похмелья, они�— та самая соба-
чья шерсть, которую Аристофан назначал от похме-
лья своим сородичам, налегавшим на вино. Проис-
хождение коктейлей из семейства «Оживителей 
трупов», как и�многих других прекрасных вещей, 
окутано тайной. Их малоизвестные собратья впер-
вые были зафиксированы в�«Руководстве по за-
стольям для джентльменов: Практические рецепты 
американских напитков, крепких напитков, зим-
них и�летних напитков», изданном в�тысяча девять-
сот семьдесят первом году. Такое пьянящее назва-
ние и�содержание такого увесистого талмуда обе-
щают полную гамму чувств. Каждый приличный 
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молодой человек должен изучить его от корки до 
корки, каждый неприличный�— овладеть этими 
знаниями.

Большинство современных коктейлей появи-
лись во времена сухого закона, самого идиотского 
времени за всю историю Америки. И�хотя в�тысяча 
девятьсот двадцатых «Оживитель трупов» находил-
ся уже в�довольно солидном возрасте, он легко пре-
одолел эти годы бессмысленных лишений. Гарри 
Крэддок, легендарный американский бармен, ко-
торый работал в�лондонском «Савое», заново от-
крыл этот коктейль, окончательно укрепив его ста-
тус в�тридцатые, когда опубликовал свою книгу 
«Коктейли „Савоя“». Я�не люблю крахмальную чо-
порность Крэддока. Мне больше по вкусу мужчины, 
которые целуются неистово. Но если отбросить 
в�сторону степенный и�хорошо понятный эрзац-
англицизм Крэддока, можно увидеть, что под бе-
лым халатом этого бармена бешено билось мятеж-
ное сердце. Хотя бы тогда, когда я�пью его творения. 
«Оживитель трупов № 2»�от Гарри Крэддока�— изы-
сканнейший и�совершенно анархический напиток: 
то, что делает его, его же и�разрушает. Нотки абсен-
та толкают «Оживителя трупов № 2»�на территорию 
легких галлюциногенов�— как бы приглашают и�за-
крепляют здесь алкоголь. Абсент вообще был не-
справедливо запрещен в�пуританской Америке 
целое столетие и�вернулся сюда только в�две тыся-
чи седьмом. О,�его возвращение на эти берега ока-
залось самым настоящим счастьем, несмотря на то 
что процент полыни в�нем стал гораздо ниже.

Бар, в�котором я�потягиваю свой «Оживитель 
трупов № 2»,�принадлежит отнюдь не отелю «Са-



7

вой». Нет или, по крайней мере, еще не придумали 
тех эпитетов в�превосходной степени, которыми 
можно было бы описать «Савой», но времена меня-
ются, и�места меняются вместе с�ними. Этот исто-
рический отель�— дом неназванной любви Оскара 
Уайльда, обитель Сары Бернар, Ричарда Томаса 
и�прочих омерзительно прекрасных звезд�— впал 
в�немилость, точнее, выпал из милости некоторых 
уважаемых людей. Хотя я�люблю «Савой»�— за его 
историю, непоколебимую приверженность роско-
ши и�избыточный британский вкус. Кто-то может 
наслаждаться быстрым перепихоном в�придорож-
ных безвкусных мотелях со стенами, покрытыми 
акриловой краской, с�полами, устланными мерзким 
ковролином, который на ощупь точно шерсть без-
домного пса, с�холодным, как будто телевизион-
ным, светом. Конечно, нельзя сказать, что я�не люб-
лю безымянные отели. Но нет ничего прекраснее 
изысканных извращений, совершенных в�комнатах 
с�великолепным видом из окна, с�тяжелыми пор-
тьерами, турецкими полотенцами и�соответствую-
щим ценником. Дешевое бывает хорошим, но до-
рогое�— превосходно практически всегда. И�«Са-
вой» прежде всего�— дорогой. Правда, с�гораздо 
большей вероятностью вы найдете меня в�отеле 
«Кафе Рояль» или в�«Мэйфере» (декорирован он 
получше, но только на первый взгляд).

Я же сидела не в�«Савое» и�даже не в�Лондоне, 
а�в�центре Нью-Йорка. Была осень две тысячи три-
надцатого. Бар принадлежал отелю «НоМад». 
Я�люблю заходить в�отельные бары, даже когда на-
хожусь дома, в�своем родном городе. Вы сидите там 
и�чувствуете, как вас охватывает ощущение уто-
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пичности, свойственное местам скопления стран-
ников. Отели�— точно путешествие на поезде, точ-
но постельный разговор с�незнакомцем. Они по-
зволяют занимать пространство, охваченное 
неопределенностью.

Я одиноко сидела в�баре, в�бокале передо мной 
бисерно посверкивал «Оживитель трупов № 2»�от-
тенка зеленовато-белой изнанки мать-и-мачехи. 
Пятеро посетителей�— две пары и�одиночка�— рас-
положились вдоль широкой стойки, гладкой и�тем-
ной, как бельгийский шоколад. Первая пара�— биз-
несмены в�костюмах, затраханные своим бизнесом. 
Один из них, подняв бокал, пытался поймать мой 
взгляд. Другая пара�— явно супруги, явно видеть 
друг друга не могут, и�глаза у�них совершенно мерт-
вые. Одиночка�— молодой холостяк, высокий и�ху-
дой, с�длинными аристократическими пальцами 
и�бледной, точно французский сыр, кожей.

Он явно был тут по делу, хоть и�без костюма. Его 
светло-фиолетовая рубашка в�свете бара выглядела 
как застарелый синяк. В�отличие от бизнесмена 
в�костюме, который бросал на меня взгляды, как 
будто стряхивал пепел с�сигареты, этот молодой 
одиночка смотрел на меня в�зеркало безотрывно. 
Его самоуверенный взгляд не выражал ничего.

Я допила свой коктейль, дописала заметку о�еде 
(«Потроха и�объедки», новый гастрономический 
ресторан, которым управляет Руперт Боннар, этот 
enfant terrible du jour, угощающий гурманов потро-
хами и�ливером. Они же отчаянно ищут новых впе-
чатлений, разевают рты, точно голодные птенчики, 
разверзают их, точно Голубую дыру в�Дахабе, точно 
порнозвезда свою задницу. Эта еда превосходна. 
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Особенно тосты с�утиной печенью�— маслянистые, 
как головы конферансье из Вегаса, соленые, как 
водевильные танцоры. Мясные пироги с�почка-
ми�— нежные, подобно любовным песням, и�рос-
кошные, словно президент Уоррен Гардинг). И�до-
ждалась.

В широкое зеркало я�увидела, как стройный хо-
лостяк провел рукой по волосам, собираясь подой-
ти ко мне. Но сначала он наклонился к�бармену 
и�показал в�мою сторону�— передо мной тут же по-
ставили бокал со свежим коктейлем, этакий эле-
мент знакомства. Потом незнакомец наконец пой-
мал мой взгляд, кивнул, чуть клюнув своим ост-
реньким подбородком, и,� соскользнув со стула, 
точно кусочек сливочного масла с�горки горячих 
оладий, прискользил прямо ко мне.

— Слушай,�— сказал он,�— а�ты интересная штучка.
Его голос оказался глубоким, акцент�— стран-

ным. Воспитание он получил превосходное: зимой 
катался на лыжах в�Доломитовых Альпах, лето про-
водил в�десятикомнатном коттедже на Балтике, 
учился в�частной школе с�британскими учителями. 
Кожа его пахла дорогой бумагой и�виски.

— Я знаю,�— ответила я�ему.
— Знаешь,�— согласился он, скользнул на бар-

ный стул рядом со мной и�просунул свои длинные 
ноги под стойку бара, в�точности рассчитав каждое 
мгновение и�каждый жест так же, как и�сияние сво-
ей сорочки. Ни один мужчина не натянет на себя 
атласную сорочку, если не желает, чтобы его при-
брали к�рукам.�— Я�таких называю отдыхающими 
стервами. Забавно.

Я взглянула на него, приподняв бровь.
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— Погоди, малыш, ты еще увидишь все это 
в�полный, твою мать, рост.

Чуть позже, но именно что чуть, я�исследовала 
рот этого молодого человека своим языком и�паль-
цами, на вкус он оказался как скучный бурбон. 
Затем его рот испробовал лимон и�соль моей уст-
рицы�— и�то был вкус множественного оргазма 
и�бреда.

Весь этот молодой человек был таким длинным 
и�кремовым�— просто восторг. Настоящая пикант-
но-сладкая печенька для оргазмов. Его удивитель-
но хорошо воспитала мать-одиночка, эмигриро-
вавшая в�Британию из СССР, женщина, бесспорно 
обладавшая хорошим состоянием и�тонким вкусом. 
Как если бы он был воспитанником Джиджи, из-
вестной модели, а�сама Джиджи жила в�Советском 
Союзе и�ходила в�наложницах у�неизвестного пар-
тийного функционера. Так вот, этот молодой чело-
век днем занимался хедж-фондами, а�по ночам 
писал стихи. Его длинные пальцы стучали по кла-
виатуре, ведь перья слишком сложны и�претенци-
озны.

Так много можно узнать о�человеке, с�которым 
просто хочешь потрахаться.

Оглядываясь назад, я�понимаю, что должна была 
все знать. Должна была знать хоть что-то. Но, ви-
дите ли, остальные мужчины были совсем другими. 
Годами я� строила с� ними близкие отношения. 
Огромные просторные поместья нашей общей ис-
тории со сводчатыми потолками и�сумеречными 
подвалами, тайными комнатами и�библиотеками, 
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набитыми книгами, которые мы вместе читали, 
затаив дыхание, по вечерам. Вместе с�Джованни, 
Эндрю, Джилом и�Марко мы возводили дворцы на-
шей памяти, пристраивая к�ним то одно, то другое 
крыло, добавляя комнаты и�мансардные окна, вре-
менем расширяя барочные пространства и�разде-
ляя наш опыт друг с�другом. С�Джованни, с�Эндрю, 
с�Джилом и�— особенно�— с�Марко. Я�провела с�ни-
ми большую часть своей жизни, даже если с�каж-
дым из них в�отдельности мы вместе были слишком 
недолго, но соприкасались столь часто, что возни-
кала иллюзия непрерывности.

А со временем это и�вовсе стало казаться сплош-
ным постоянством.

И вот этот молодой человек по имени Кази-
мир�— кстати, одно имя уже могло подсказать, по-
тому что в�весьма приблизительном переводе оно 
означает «разрушитель мира»,�— так вот, этот мо-
лодой человек был для меня ровным счетом ни-
чем, одной-единственной точкой в�азбуке Морзе 
всей моей жизни, причем такой точкой, которую 
и�при чтении-то не заметишь. Краткой фонемой, 
обособленным обстоятельством, висячей строкой 
в�наборном листе. Незавершенной мыслью он был. 
Когда этот бледнокожий русский взял меня за руку 
и�повел в�свою комнату, я�даже не услышала предо-
стерегающего писка. Я�вообще ничего не слышу, 
когда мужчина хватает меня за волосы и�тянет мою 
голову назад. А�ведь я�должна была услышать. Дол-
жна была догадаться. Но не произошло ни того, ни 
другого.


