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Осторожно: книгоцид

Спрашиваю: «Нравится?» — «Хорошо», — сказал 
Блок, а потом прибавил: «У меня в деревне биб
лиотеку сожгли».

Из воспоминаний Владимира Маяковского

...Легенда гласит, что однажды к всемогущему царю Рима Тарк-
винию Гордому подошла дряхлая старуха-чужестранка, которая 
предложила ему купить за колоссальную сумму девять книг. Царь 
со смехом отказался, и тогда старуха на глазах правителя  сожгла 
три из них. А затем предложила купить оставшиеся шесть за ту 
же цену. Тарквиний решил, что старуха сошла с ума, после чего 
женщина сожгла еще три книги и вновь повторила свое пред-
ложение. И тут царь испугался. За оставшиеся книги он велел 
заплатить незнакомке столько же золота, сколько она просила 
за девять, и долгие века книги пророчицы Сивиллы помогали 
Риму находить мудрое решение в самых невероятных ситуа циях. 
В 405 году по приказу узурпатора Стилихона три Сивиллины 
книги были уничтожены — а 4 сентября 476 года Римская импе-
рия пала. Возможно, именно потому, что не было больше чудес-
ного источника мудрости, так долго спасавшего Вечный город.

Конечно, это всего лишь легенда. Однако мысль о том, что 
утрата книг способна привести к фатальным последствиям, 
существует столько же, сколько сами книги. Рукописи, к со-
жалению, горят, что бы там ни говорил известный персонаж 
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Булгакова: из восьмидесяти пьес Эсхила сегодня известно 
лишь семь. Из девяноста восьми трагедий Еврипида — де-
вятнадцать, и этот печальный список можно продолжать так 
долго, что только перечисление займет не один том. Автор 
исследования, которое мы представляем на суд читателя, не 
смог «объять необъятное», сосредоточившись на тех прояв-
лениях книгоцида, которые по тем или иным причинам пока-
зались ему наиболее яркими.

В том, что касается книг, Ричард Овенден — настоящий 
фанатик. Больше того: он жрец книг, вершащий таинства 
в своем храме — Бодлианской библиотеке Оксфордского 
университета, которой руководит с 2014 года. Овенден — 
единственный библиотекарь, удостоенный за свою профес-
сиональную деятельность Ордена Британской империи.

Всю свою жизнь Овенден посвятил служению тому, что 
сам он определяет как «сохранение записанных знаний». Ка-
залось бы, сегодня, в цифровой век, когда благодаря интерне-
ту любая информация доступна практически мгновенно, бу-
мажные библиотеки утрачивают свою актуальность, однако 
для Ричарда Овендена это далеко не так. Напротив: чем даль-
ше продвигаются новые технологии, тем важнее сохранить 
старые собрания. Ведь интернет не только плодит ложную 
информацию, так называемые фейки, которые очень сложно 
отличить от истины, но и контролируется крупными корпо-
рациями, имеющими свои резоны искажать и дозировать ин-
формацию. Именно поэтому так важно сохранение бумажных 
книг как эталона истины в специально создаваемых хранили-
щах — библиотеках.

Понимание этого факта пришло не в последние десяти-
летия: практически одновременно с появлением письменно-
сти появились и те, кто желал уничтожить записанные  знания. 
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 Начиная с Хеттского царства, с Ниневии и Ассирии всегда 
находились те, кто хранил знания, и те, кто по разным при-
чинам пытался им в этом помешать. Этому противо стоянию, 
насчитывающему уже не одно тысячелетие, Овенден и посвя-
щает свой труд.

Библиотека Ашшурбанипала и Александрийская библио-
тека, библиотеки аббатства Гластонбери и Конгресса США, 
тамильская библиотека в Джафне и многие другие в разное 
время испытали на себе всепожирающее пламя книгоцида. 
Костры из книг на площадях средневековой Европы ничем 
не отличались от костров, пылавших в нацистской Германии 
или современном Ираке. Многие шедевры, многие бесцен-
ные исторические свидетельства прошлого оказались утеря-
ны для человечества навсегда. «Неугодные» книги продолжа-
ют сжигать и сегодня, причем даже в государствах, которые 
принято считать цивилизованными.

Обо всем этом Ричард Овенден, жрец книжного храма, 
и написал свою книгу. Написал для тех, кто разделяет его 
ценности и его стремление сохранить «записанное знание».

Разумеется, взгляд автора — это взгляд с Запада. Овенден, 
к сожалению, практически не затрагивает в своем исследова-
нии российскую историю, множество драматических собы-
тий которой сопровождалось сожжением книг.

Еще в «Кормчей книге» конца XIII века предписывается 
уничтожать огнем «еретические писания». Огромное коли-
чество древнерусских рукописей погибло в ходе ордынского 
нашествия. Сожжением книг сопровождались походы Ива-
на III на Новгород и борьба с «раскольниками»-старообряд-
цами. Сгинула без следа таинственная библиотека Ивана Гроз-
ного, по слухам, таившая в себе множество сокровищ. В огне 
Большого московского пожара 1812 года погибло множе-



ство уникальных книжных собраний, в том числе библиоте-
ка А. И. Мусина-Пушкина, содержавшая единственный ори-
гинальный список «Слова о полку Игореве».

После Октябрьской революции по приказу жены Лени-
на, Надежды Крупской, возглавившей Главполитпросвет, из 
биб лиотек массово изымались для уничтожения книги Пла-
тона, Канта, Шопенгауэра, Аксакова, Лескова как «идеологи-
чески вредной и устаревшей» литературы. По словам самой 
Крупской, это начинание встретило такое сопротивление, 
что «в некоторых губерниях потребовалось вмешательство 
ГПУ». И разумеется, колоссальный ущерб национальным 
книжным коллекциям был нанесен во время Великой Отече-
ственной войны: в частности, по данным исследователей, по-
гибло 83 % всех книжных собраний Белоруссии.

Отдельно необходимо сказать о гибели книг в ходе конф-
ликтов на постсоветском пространстве. Так, в 1992 году про-
грузинскими ополченцами был сожжен сухумский архив, 
в 1994–1995 годах были практически полностью уничтоже-
ны библиотеки в Грозном и ряде других городов Чеченской 
Республики...

Но всегда находятся и те, кто, рискуя собственной жиз-
нью, встает на пути у фанатиков с факелами. Неслучайно на 
латыни слово liber означает и «книга», и «свобода».

Аркадий Рух, 
литературовед
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П реследование евреев в Европе при нацистском режи-
ме обрушилось страшным ударом не только на «народ 

Книги» (как самоидентифицируют себя евреи в течение ты-
сяч лет), но и на их книги. По имеющимся оценкам, во время 
Холокоста, в период от прихода нацистов к власти в Герма-
нии в 1933 году до окончания Второй мировой войны, было 
уничтожено свыше 100 миллионов книг [1].

Книги всегда играли центральную роль в еврейской ре-
лигии и культуре. Средоточием еврейской жизни является 
вполне конкретная книга, Тора (обычно в виде свитка), име-
ющая настолько важное значение, что когда в 70-е годы н. э. 
 Иерусалим пал под властью римлян, один из хранившихся 
в Иерусалимском храме свитков Торы был торжественно 
пронесен императором Титом по улицам Рима как символ по-
беды. Не меньшее значение в жизни евреев имело множество 
других книг, и, по еврейской культурной традиции, истинное 
богатство измерялось в книгах — одалживать их считалось 
благотворительностью. В отношении книг возникло немало 
особых законов, от правил обработки пергамента для изго-
товления свитков Торы до требований к обращению со свя-
щенными книгами: к примеру, их нельзя было держать вверх 
ногами или открывать не с целью чтения. Сохранение знаний 
в течение многих тысячелетий было вписано в еврейские за-
коны. Наиболее известной формой подобного принудитель-
ного сохранения знаний является «гениза», существующая 
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в синагогах во всем иудейском мире. Генизы, название кото-
рых происходит от персидского слова «гандж», означающего 
«склад» или «спрятанное сокровище», представляют собой 
хранилища для обрывков текстов, содержащих  письменное 
слово Господне; слова эти рассматриваются иудейским зако-
ном как нечто живое, и когда они ветшают, им следует оказы-
вать надлежащие почести. Обычно генизы имеют вид неболь-
ших шкафов, но иногда, как в синагоге Бен- Эзра в Фустате 
в Каире, они существовали в течение столетий как обширные 
складские помещения. При разборке генизы в  Каире в конце 
XIX и начале XX века оказалось, что в ней содержатся сотни 
тысяч обрывков книг и документов, относящихся ко време-
нам вплоть до VII–VIII веков, — поразительный архив еврей-
ской культуры, теперь хранящийся в библиотеках по всему 
миру, включая Бодлианскую [2].

Еврейские книги не только неоднократно уничтожались 
публично, но и становились целью преднамеренных краж 
и конфискаций в попытке оценить и понять культуру, кото-
рую нацистское государство стремилось искоренить. Наряду 
с массовым уничтожением книг предпринимались усилия по 
их сохранению со стороны сообществ и отдельных лиц, кото-
рые рисковали жизнью (и порой ее лишались) ради спасения 
важнейшего физического воплощения их культуры.

Связанным с сожжением книг событиям мая 1933 года по-
требовалось некоторое время, чтобы обрести размах, отча-
сти из-за негативной реакции мирового сообщества. Во гла-
ве тех, кто выступал против сожжения книг и предупреждал 
о последствиях, стояли писатели. Слепоглухая писательница 
Хелен Келлер опубликовала «Письмо студентам Германии»: 
«Вы можете сжечь мои книги и книги лучших умов Европы, но 
содержащиеся в них идеи просочились по миллионам каналов 



174

и продолжат воодушевлять умы других» [3]. В сентябре 1933 
года с осуждением «революции неотесанной деревенщины 
против мысли, против здравого рассудка и против книг» вы-
ступил писатель Герберт Уэллс (чьи книги также сжигались), 
задаваясь вопросом, «куда подобное заведет Германию» [4].

В качестве протеста, по сути, возникли две новые 
 библиотеки. Год спустя, 10 мая 1934 года, в Париже откры-
лась Deutsche Freiheitsbibliothek (Немецкая библиотека Сво-
боды, известная также как Немецкая библиотека сожженных 
книг). Немецкую библиотеку Свободы основал немецко- 
еврейский писатель Альфред Канторович при поддержке 
других писателей и мыслителей, таких как Андре Жид, Бер-
тран Рассел и Генрих Манн, быстро собрав свыше 20 000 то-
мов — не только книги, предназначенные к сожжению в Гер-
мании, но также копии ключевых нацистских текстов, чтобы 
понять зарождающийся режим. Уэллс был горд, что его имя 
связывают с новой библиотекой. Библиотека стала центром 
притяжения для немецких интеллектуалов-эмигрантов, орга-
низуя чтения, лекции и выставки к немалому неудовольствию 
немецких газет. После сдачи Парижа немцам в 1940 году биб-
лиотека была закрыта, и многие из ее томов стали частью со-
браний Национальной библиотеки Франции [5]. В декабре 
1934 года Бруклинский еврейский центр в Нью-Йорке осно-
вал Американскую библиотеку запрещенных нацистами книг, 
в состав совета которой вошли известные мыслители, включая 
Альберта Эйнштейна и Эптона Синклера. Библиотека была 
объявлена средством сохранения и продвижения еврейской 
культуры во времена возобновившегося притеснения [6].

Сожжение книг 10 мая 1933 года стало лишь предвест-
ником, возможно, наиболее организованного и обеспечен-
ного ресурсами искоренения книг за всю историю [7]. Хотя 
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количество книг, уничтоженных на этом этапе, было невели-
ко (и, возможно, завышено), психологический эффект ока-
зался сокрушительным, и после этих событий многие евреи 
покинули Германию [8]. Постепенный рост антисемитских 
настроений продолжался по мере того, как Германией была 
аннексирована сперва Австрия, а затем Судетская область 
 Чехословакии. Неотъемлемой частью этой кампании ста-
ли атаки на книги. Сожжение их продолжалось, и различные 
нацистские группировки начали составлять списки нежела-
тельных книг (включавшие помимо написанных евреями так-
же сочинения коммунистов и гомосексуалистов). Библиотеч-
ный сектор также не устоял перед нацистскими призывами, 
и один из ведущих немецких библиотекарей, Вольфганг Гер-
манн, составил список запрещенных авторов, ставший весь-
ма влиятельным в Германии. Так же поступил Альфред Ро-
зенберг (впоследствии ставший рейхсминистром по делам 
оккупированных восточных территорий), чьи взгляды на куль-
туру и идеи были крайне важны для Гитлера и других веду-
щих нацистов. Подобные списки, исполнение которых обе-
спечивалось полицией и Sturmabteilung (военизированным 
крылом нацистской партии), использовались министерством 
пропаганды во главе с Йозефом Геббельсом для разжигания 
ненависти к евреям, в результате чего книжные магазины, 
библио теки и личные жилища очищались от нежелательных 
книг. Списки запрещенных книг стали семенами, упавшими 
на плодородную почву после Первой мировой войны и эко-
номического коллапса 1920-х годов. Восхождение нацизма 
поддерживалось всеми слоями общества, в частности Гер-
манн поощрял студенческие группировки изымать из местных 
и университетских библиотек книги из этих списков. Подсте-
гивая ненависть, Германн описывал немецкие библио теки как 
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«литературные бордели». На конференции немецких библи-
отекарей в 1933 году один докладчик активно выступал за со-
жжение книг и конфискацию произведений еврейских и ле-
вых писателей [9].

Германское общество было отравлено нацизмом, что не-
избежно отразилось на мире книг, идей и знаний. По мере 
принятия антиеврейских законов росло число нападений на 
синагоги и уничтожались многие еврейские религиозные 
библиотеки. Уничтожение книг стало неотъемлемой частью 
Холокоста, крайнего примера организованного истребления 
культуры. 10 ноября 1938 года Рейнхард Гейдрих, архитектор 
«Окончательного решения», многозначительно упоминал 
о конфискации еврейских архивов в телеграмме, адресован-
ной нацистской партии накануне Хрустальной ночи, назы-
вавшейся «Massnahmen gegen Juden in der heutigen Nacht» 
(«Меры против евреев сегодняшней ночью»). После архивы 
стали еще чаще становиться целью для уничтожения: «Суще-
ствующие архивные материалы должны быть конфискованы 
полицией во всех синагогах и предприятиях еврейских рели-
гиозных общин, чтобы не допустить их уничтожения в про-
цессе демонстраций... Архивные материалы должны быть пе-
реданы в соответствующие департаменты Sicherheitsdienst 
[Службы безопасности]» [10].

В 1939 году, с началом Второй мировой войны, гестапо на-
чало методичную программу по конфискации, но мотивы 
для захвата еврейских архивных собраний делились меж-
ду конфискацией и уничтожением. Работу гестапо взяла на 
себя квазиакадемическая организация, получившая офи-
циальный статус, штат и финансирование, под названием 
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Institut zur Erforschung der Judenfrage (Институт изучения 
еврейского вопроса). Эту организацию, базировавшуюся 
во Франкфурте-на-Майне и официально открытую в 1941 
году, возглавил Альфред Розенберг, ведущий стратег анти-
семитизма [11]. Целью института были исследования под-
робностей иудаизма и его истории как религии, а также его 
влияния на европейскую политику. Главная часть работы ин-
ститута со стояла в сборе объемной коллекции книг и руко-
писей на иврите и других семитских языках, а также книг 
об иудаизме [12].

Институт работал совместно с другой организацией, 
 Айнзацштабом* (Einsatzstab) рейхсляйтера Розенберга [13]. 
Айнзацштаб выполнял две главные задачи: сбор материалов 
для института и уничтожение «лишних» материалов. Боль-
шую часть руководства этой организацией осуществлял док-
тор Йоханнес Поль, который изучал библейскую археологию 
в Иерусалиме (1932–1934) и был католическим священником 
до того, как стал членом Национал-социалистической партии. 
Поль оставил священство, женился и стал куратором отдела 
еврейской и иудейской литературы в Staatsbibliothek zu Berlin 
(Берлинской государственной библиотеке), заняв эту долж-
ность после принудительного увольнения предыдущего кура-
тора, Артура Шпанира, который был евреем. Мотивы Поля не 
вполне ясны, но после того, как он оставил священство, взгля-
ды его стали крайне антисемитскими. Он начал публиковать 
антисемитские статьи в немецких газетах и журналах, исполь-
зуя свои познания в иврите и иудаизме, — к примеру, рассуж-

* Не путать с айнзацгруппами (Einsatzgruppen) — «группами бы-
строго развертывания», осуществлявшими террор на оккупиро-
ванных нацистами территориях. — Примеч. ред.
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дая об опасностях Талмуда (главного текста по  иудейскому 
праву). В 1941 году Поль перебрался во Франкфурт, возглавив 
еврейский сектор института Розенберга. К апрелю 1943 года 
институт Розенберга владел свыше 550 000 томов, конфиско-
ванных из знаменитого еврейского собрания Франкфуртской 
городской библиотеки, а также библиотек Франции, Нидер-
ландов, Польши, Литвы и Греции. Данный процесс хорошо 
документирован благодаря вниманию института к деталям 
и желанию режима иметь упорядоченную бюрократию с со-
ответствующим документооборотом [15].

Во второй половине 1941 года, с началом войны на Вос-
точном фронте, нацистский режим перешел от преследова-
ния евреев к их уничтожению. По мере того как германская 
военная машина катилась по Польше, России и государ-
ствам Балтии, евреи становились главной целью геноцида. 
Следом за армией двигались разнообразные организации, 
в задачу которых входило обеспечивать крайне антиеврей-
скую политику.

Во многих отношениях массовое убийство евреев наци-
стами не являлось чем-то новым. В течение столетий евро-
пейские евреи страдали от угнетения, как правило, от рук 
христианских сообществ, среди которых они жили. Волны 
преследований вынуждали евреев перемещаться из страны 
в страну; в XII веке они были изгнаны из Англии, в XV — из 
Испании. В других частях Европы отношение к евреям в раз-
ное время менялось. В 1516 году венецианские власти выну-
дили евреев поселиться на ограниченной территории, из-
вестной под названием Гетто, откуда и происходит данный 
термин.

В период 1500–1700 годов возросла цензура еврейских 
книг; к примеру, в 1553 году папским эдиктом было приказа-
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но сжечь экземпляры Талмуда [17]. В следующем, 1554 году 
в Венеции был отпечатан первый католический «Index 
Librorum Prohibitorum» («Список запрещенных книг»). 
Этот перечень включал свыше 1000 авторов и их трудов, 
в том числе полные собрания сочинений 290 в   основном 
протестантских авторов, десять трудов Эразма Роттердам-
ского, а также собрание еврейских законов, известное как 
Талмуд [18]. В недавние годы ученые начали обнаруживать 
листы из средневековых еврейских рукописей, использовав-
шиеся христианскими переплетчиками как расходный мате-
риал для переплетов в таких городах, как Кремона, Павия 
и Болонья, после конфискации изначальных европейских ру-
кописных книг [19]. В странах Центральной и Восточной 
Европы также преследовали евреев и периодически вводили 
цензуру, поводом для чего стали дебаты о Реформации в на-
чале XVI века. К примеру, книги евреев Франкфурта были 
конфискованы в 1509–1510 годах в результате усилий Йо-
ханнеса Пфефферкорна (1468/1469–1521), религиозного 
полемиста, который был воспитан иудеем, но перешел в ка-
толицизм, а затем посвятил себя запрету еврейских публика-
ций в католических германских землях [20]. Далее на восток 
погромы стали привычной частью страданий евреев-ашке-
назов*, живших в черте оседлости, ограниченной террито-
риями в западных регионах Российской империи (включая 
сегодняшнюю Украину, Белоруссию, страны Балтии, части 
Польши, а также Западную Россию), где евреям было разре-
шено селиться в период 1791–1917 годов [21].

* Самоназвание одной из ветвей евреев Центральной и Восточной 
Европы. Ашкеназ — принятое в еврейской среневековой среде на-
звание Германии.
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