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глава 1
Ивовый сундучок

(1975)

М
ладенец был прекрасен с первой ми-
нуты появления на свет — c заметной 
ямкой на подбородке и аккуратной 
головкой, как будто из рук хорошего 
парикмахера: короткая стрижка, точ-

но как у матери, только волосы посветлее. И Нора его 
сразу же полюбила, хотя заранее не была в себе увере-
на. Ей было тридцать два года, и она считала, что уже 
научилась любить людей по заслугам, а не просто так, 
из-за родственной близости. Младенец оказался впол-
не достоин немотивированной любви — спал хорошо, 
не орал, сосал исправно, разглядывал с большим инте-
ресом сжатые кулачки. Дисциплину он не соблюдал: 
спал то два часа, то шесть без перерыва, просыпался, 
делал чмоки в пустой воздух — и Нора сразу прикла-
дывала его к груди. Она тоже дисциплины не любила, 
так что отметила это общее свойство.

С грудью произошли сказочные изменения. Еще во 
время беременности она красиво вспухла и, если пре-
жде на плоском блюдечке торчали одни соски, теперь, 
когда пришло в изобилии молоко, грудь стала очень 
важной птицей. Нора смотрела на нее с уважением, 
ощущая странную приятность этого изменения. Хотя 
физически это было скорее неприятно — постоянное 
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натяжение и неудобство. В самом кормлении содер-
жалась посторонняя, к делу не относящаяся подозри-
тельная cладость… Прошло уже три месяца, как он 
появился, и он назывался уже не “младенец”, а Юрик.

Поселен он был в комнате, прежде считавшейся 
маминой и ставшей ничейной после окончательного 
переезда Амалии Александровны в Приокско-Террас-
ный заповедник к мужу Андрею Ивановичу. За две 
недели до родов Нора комнату наскоро побелила и 
Юрик был помещен туда в белой реквизитной кроват-
ке из второго акта “Трех сестер”. Сейчас это уже не 
имело никакого значения, но в прошлом сезоне весь 
театр содрогался от скандала, связанного с закрытием 
этого спектакля. Нора была художник-постановщик, 
режиссер — Тенгиз Кузиани.

Тенгиз, когда улетал в Тбилиси, сказал, что в Мо-
скву больше не вернется. Через год позвонил Норе, 
сообщил, что его пригласили в Барнаул, на постановку 
“Бесприданницы”, и он раздумывает. В конце разгово-
ра предложил поехать с ним художником-постанов-
щиком… Он как будто не знал, что у Норы родился 
ребенок. Или делал вид? Это и удивительно: неужели 
на этот раз закулисное радио сплоховало? Театральный 
мир — поганая помойка, где частная жизнь всегда вы-
ворачивалась наизнанку, публиковалась любая незна-
чительная деталь, а уж кто кого любил — не любил, кто 
с кем случайно пересекался на гастрольных простынях 
провинциальных гостиниц и от кого какая актриска 
сделала аборт — мгновенно распространялось.

К Норе это отношения не имело — она не была 
звездой. Всего-то и было, что блестящий провал. Ну, 
еще родила ребенка. Молчаливый вопрос театральной 
общественности: от кого? Про ее роман с режиссером 
было всем известно. Но муж ее был не театральный, 
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“из публики”, да и сама она — так, молодой художник, 
только начинающий делать карьеру. И, кажется, закон-
чивший… По этим причинам большого внимания 
театральная шушера ей не уделила — ни шепота за 
спиной, ни переглядываний. Все это теперь не имело 
никакого значения — из театра она уволилась…

Юрик с восьми часов не спал. К девяти Нора жда-
ла медсестру Таисию — делать прививку, но шел уже 
одиннадцатый час, а та все не появлялась. Нора пошла 
в ванную стирать. Звонок услышала не сразу, выскочи-
ла, открыла дверь. Таисия с порога затрещала… Она 
была не просто медсестра из детской консультации, 
но человеком миссии: воспитывала неразумных мамо-
чек, приобщала их к великому таинству взращивания 
младенцев, а попутно делилась с ними вековой жен-
ской мудростью, наставляла в семейной жизни, была 
экспертом по взаимоотношениям со “свекровками” и 
прочей родней мужа, включая и бывших жен. Веселая 
сплетница, болтливая переносчица, она была уверена, 
что все эти малыши без ее патронирования — долж-
ность так и называлась “патронажная сестра” — плохо 
бы выросли. Никаких фасонов взращивания, кроме 
своих собственных, она не признавала. Имя доктора 
Спока выводило Таисию из равновесия.

Из всех “мамочек” больше всего она любила таких, 
как Нора — одиноких, первородящих, без материн-
ской подпоры. Нора была просто идеалом: по при-
чине послеродовой слабости она берегла силы на вы-
живание и Таисиной науке не сопротивлялась. К тому 
же у Норы был опыт работы в театре, где актеры, как 
малые дети, вечно ссорились, завидовали, ревновали, 
и она научилась выслушивать любую чушь с декора-
тивным вниманием, промолчать где нужно, кивнуть 
сочувственно.


