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ОТ АВТОРА

В 
этой книге я рассказываю о случаях из своей учи-
тельской карьеры, основываясь на своих воспоми-
наниях. Разумеется, ученики и коллеги, с которыми 

мне посчастливилось работать, имеют право на конфи-
д енциальность, поэтому я изменил имена, места и другие 
узнаваемые характеристики. В некоторых случаях я был 
вынужден объединять людей или ситуации в целях со-
хранения конфиденциальности. Таким образом, любые 
совпадения являются случайными.



10

ВВЕДЕНИЕ

«Т
ы смельчак!» — обычно говорят люди на вече-
ринках, когда я говорю, что работаю учителем. 
«О-о-о, у меня точно не получилось бы!» — до-

бавляют они через секунду. За этим обычно следует во-

прос: «Ты всегда хотел этим заниматься?» Это плохо за-

вуалированная попытка выяснить, в какой сфере у меня 

ничего не вышло, прежде чем я пришел в эту худшую 

в мире профессию.

Как правило, люди разговаривают с учителями как 

с расстроенным ребенком, пропустившим гол во время 

важного футбольного матча. Они подбирают слова, 

чтобы найти плюсы в ситуации и не акцентировать вни-

мание на упущенных возможностях, однако им не уда-

ется скрыть жалость из-за того, что у вас ничего не по-

лучилось.

Мне понадобилось немало времени, чтобы привык-

нуть к такому отношению, потому что я всегда считал, что 

работа в школе — лучшая в мире. Моим одноклассникам 

на восьмой день рождения подарили фигурки «Трансфор-

меров» и кукол «Барби», я же получил большую доску и ко-

робку мела. Я часами рассказывал воображаемым уче-

никам о столицах мира и формуле вычисления площади 

треугольника. 

Я ТЩАТЕЛЬНО РАЗРАБАТЫВАЛ УЧЕБНЫЕ МАТЕРИАЛЫ, 

ЗАПОЛНЯЛ ЖУРНАЛЫ ВЫМЫШЛЕННЫМИ ИМЕНАМИ, 

ПОДБАДРИВАЛ НЕСУЩЕСТВУЮЩИХ УЧЕНИКОВ И СЧИТАЛ, 

ЧТО ИДЕАЛЬНОЕ ЗАНЯТИЕ НА ВЕЧЕР  ЭТО ПРОВЕРКА РАБОТ. 

НЕУДИВИТЕЛЬНО, ЧТО НИКТО НЕ СЧИТАЛ МЕНЯ КЛЕВЫМ.
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Это довольно странное увлечение, думаю, было у меня 

в крови. Мой отец всю жизнь преподавал музыку, и мне 

нравилось наблюдать за тем, как он идет в школу с порт-

фелем, полным распечатанных тестов. Вернувшись домой, 

он пересказывал нам разговоры из учительской и жало-

вался на хор, не попадающий в ноты. В начальной школе 

мне повезло: у меня были потрясающие учителя, чье влия-

 ние точно не ограничивалось школьными стенами. Они 

казались мне всезнающими, и я хотел подражать им.

Откуда бы ни росли ноги моего энтузиазма, с ранних 

лет я был убежден, что все вокруг мечтают стать учите-

лями. Помню, как был искренне удивлен, узнав, что не все 

одноклассники хотят пойти той же дорогой, что и я.

Во время учебы в школе и университете я упрямо при-

держивался своей позиции. Очень многие учителя совето-

вали мне подумать о другой профессии, подкрепляя аргу-

ментами вроде: «У нас мизерная зарплата» или «Ты должен 

стремиться к большему», но меня было не переубедить.

Замечательные учителя средних и старших классов 

еще больше укрепили мое желание. Я помню долгие 

летние дни с миссис Вебб, которая рассказывала нам 

о «Макбете». Это была величавая женщина, носившая кра-

сивые струящиеся платья. Она говорила тихо, а когда рас-

суждала о бессмысленности необузданных эмоций и роли 

ведьм в гибели Макбета, в классе воцарялась тишина.

Многие неопытные, непослушные и ленивые ученики 

ошибочно принимали ее слегка эфемерную натуру за сла-

бость. Помню, как один мальчик придумал какую-то неве-

роятную причину, почему не сдал домашнее задание, — она 

была связана с кроликом парня его сестры. Голосом чуть 

громче шепота миссис Вебб ответила, что ждет домашнее 

задание завтра до 09:00. Он открыл рот, чтобы возразить, 

но учительница была непреклонна, завершила разговор 

словами: «Завтра, пожалуйста» — и выплыла за дверь.
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Однако она была щедра на похвалы, и я все чаще ста-

рался впечатлить ее. Даже когда она критиковала мою ра-

боту, я понимал, что она верит в меня и делает это, чтобы 

я добился больших успехов. В один из таких дней в ком-

пании миссис Вебб я решил, что хочу посвятить жизнь 

преподаванию литературы в школе.

Вымышленные ученики из моего домашнего класса 

превратились в настоящих, когда в достопочтенном воз-

расте двадцати двух лет я впервые устроился на работу 

в школу. Я знал, что учительство никогда не упадет с пьеде-

стала, на который я его поставил. Честно говоря, проверка 

работ, в которых реально что-то было написано, занимала 

немало времени и перестала быть тем расслабляющим 

вечерним занятием, которым я ее считал. Хотя реальные 

дети были чуть менее послушными, чем вымышленные, 

я все равно считал свою работу пределом мечтаний. Она 

была благородной и сложной, разнообразной и важной. 

Кроме того, работать с любопытными и живыми подрост-

ками, чей мозг еще формировался и которые всегда гово-

рили то, что думают, было невероятно интересно.

Разумеется, медовый месяц не может длиться вечно. 

Были времена, когда учительство приносило мне 

не только удовольствие, но и стресс и разочарование. 

ЗА ПОСЛЕДНИЕ ДЕСЯТЬ ЛЕТ НАГРУЗКА НА ШКОЛЫ, 

УЧИТЕЛЕЙ И УЧЕНИКОВ ТОЛЬКО ВОЗРОСЛА, 

НО МОЯ РАБОТА МНЕ ВСЕ РАВНО НРАВИТСЯ. 

Наш жизненный опыт так или иначе формируется под 

влиянием учителей, и мы часто вспоминаем их уроки.

То, что вы прочтете дальше, можно считать одой учи-

телям и удовольствию работы в классе. Несмотря на слож-

ности, давление и сорванные уроки, с работой в школе 



ничто не сравнится. Это дань невероятной и во многом 
недооцененной работе учителей во всех уголках страны, 
выполняемой ими изо дня в день. Я надеюсь стереть пре-
зрительную улыбку с лиц тех, кто любит говорить на вече-
ринках: «Знаете, учить любят те, кто не умеет это делать». 
Вместе с тем эта книга еще и крик о помощи, потому что 
сегодня учителя испытывают гораздо большее давление, 
чем когда-либо, и с годами идеалистическое представ-
ление о ребенке у доски в просторном классе прошло су-
ровое испытание.
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С ЧЕГО ВСЕ НАЧАЛОСЬ

С
ентябрь 2005 года. Группа учеников впервые после 
каникул взволнованно идет в школу. Учителя-практи-
канты, волнуясь не меньше, чем их будущие ученики, 

готовятся к первому рабочему дню. Педагогический фа-

культет, где мне предстоит узнать обо всех тонкостях про-

фессии, располагается в новом футуристическом здании 

на окраине города, и мы первые, кто будет там учиться. 

Пахнет краской и предвкушением. Двадцать студентов 

прибыли сюда на годовой курс с надеждой получить право 

преподавать литературу в школе после его окончания.

Я испытываю характерную для первого дня застен-

чивость в сочетании с желанием завести новых друзей. 

Как неуклюжий одиннадцатилетний мальчик, который 

должен сказать нечто непристойное, чтобы покорить то-

варищей, я пытаюсь добиться расположения коллег с по-

мощью необдуманного дерзкого комментария на тему 

севера Англии. Ни секунды не колеблясь, кто-то мне отве-

чает: «Эй, осторожнее! С нами, северянами, лучше не шу-

тить».

Это голос Зои. Она похожа на великолепный светлово-

лосый энергетический шар. Я сразу проникаюсь к ней сим-

патией. Позднее выяснилось, что она росла в Шеффилде, 

но потом переехала на юг, чтобы получить сертификат 

последипломного образования в области преподавания, 

а до этого три года училась на педагогическом факультете 

в Даремском университете. Она такая же дерзкая, как и ее 

первые слова в мой адрес.

Обучение состоит из довольно странного сочетания 

простых университетских занятий (как правило, они на-

чинаются в 10:00, и на них нужно записывать свои чув-

ства на стикерах) и практики в школе. Нередко студентам 
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приходится выезжать на рассвете и несколько часов до-
бираться до школы, чтобы делать то, не знаю что, причем 
бесплатно.

К сожалению, дети знают, что ты еще учишься, по-
этому лучшее, на что ты можешь рассчитывать с их сто-
роны, — это жалость. Они, как и животные, чувствуют 
страх, и нужно притворяться уверенным и властным, 
даже если у тебя нет ни того, ни другого. Мы понимаем, 
что будет нелегко, но я жду уроков с нетерпением. Я еще 
никогда не был настолько уверен в том, что нахожусь на 
верном пути и в нужном месте.

Быстрый поиск в интернете говорит о том, что школа, 
где я буду проходить практику, находится глубоко в Фен-
ских болотах1. Я расспрашиваю о ней и узнаю, что это 
не очень хорошее учебное заведение, известное низкими 
результатами экзаменов и сложными учениками, которые 
дерутся, травят друг друга и воруют. Школа расположена 
в неблагополучном районе: многие дети никогда не вы-
езжали за пределы Фенских болот и даже не были в бли-
жайшем городе. Я воспринимаю это как возможность 
что-то изменить. Всего через две недели университетской 
подготовки я впервые подъезжаю к школьным воротам. 
Ничто не испортит мне настроение.

План таков: я понаблюдаю за уроками около недели, 
а затем буду вести их под контролем опытного учителя, 
получать обратную связь и совершенствовать навыки.

Бóльшую часть первой недели я наблюдаю за уро-
ками учителя Тони. Он очень приятный парень: высокий, 
приветливый и похож на Хью Гранта, играющего роль 
джентль мена из высшего общества. Однако я быстро по-
нимаю, что класс — не его естественная среда обитания. 
Кроме того, у него проблемы со слухом. 

1 Географическая и историческая область в восточной части 
Англии. 


