

Райан Уилсон

# Дневник учителя

истории  
о школьной жизни,  
которые обычно  
держат в секрете

 **БОМБОРА**  
ИЗДАТЕЛЬСТВО

Москва 2022

Посвящается

Лиз, учителю с большой буквы;  
Зои, настоящей северной энергетической станции,  
и всем учителям, которые выполняют свою невероятную работу под колоссальным давлением.

# СОДЕРЖАНИЕ

<i>От автора</i> . . . . .	9
<i>Введение</i> . . . . .	10
С чего все началось . . . . .	14
Комедия ошибок . . . . .	16
Найти свой стиль . . . . .	18
Йога-терапия . . . . .	19
Все мы учимся . . . . .	21
Увоенные уроки . . . . .	23
По пятам за учеником . . . . .	26
Такси для одного . . . . .	28
Маленькие люди . . . . .	29
Над пропастью во ржи . . . . .	33
Конец начала . . . . .	34
Новый прикид . . . . .	34
Первый урок . . . . .	36
Несправедливый коп . . . . .	37
Профессиональный наставник . . . . .	39
Норидж . . . . .	40
Во имя эксцентричности . . . . .	41
Кто-то сдулся . . . . .	43
Шекспир . . . . .	44
Слишком много данных . . . . .	44
Родительское собрание . . . . .	47
Я вам не друг . . . . .	48
Случай в раздевалке . . . . .	50
Готическая литература . . . . .	51
Хулиган из пригорода . . . . .	53
Проблемы с проектором . . . . .	54
«Я иду в изо!» . . . . .	55
Вихляние . . . . .	57
Французские глаголы . . . . .	58
Идеальное сочинение . . . . .	61
Нужно больше стараться . . . . .	62
Держи голову прямо . . . . .	66
Королевский прием . . . . .	68
Мы это сделали . . . . .	69
Сложный второй год . . . . .	70
Дэн и дверная ручка . . . . .	72

Поэзия других культур . . . . .	73
Да здравствует Франция! . . . . .	74
Не то сообщение . . . . .	76
Маленькая знаменитость . . . . .	77
Прощай, одиннадцатый класс . . . . .	78
Причуды . . . . .	81
Макаронная голова . . . . .	84
«Прости» — самое трудное слово . . . . .	84
День объявления результатов . . . . .	85
Бичиха Фанни . . . . .	86
Плохие новости . . . . .	88
Сила похвалы . . . . .	88
Менеджеры среднего звена в действии . . . . .	91
Вечерние занятия . . . . .	94
Важная записка . . . . .	94
Программа обмена . . . . .	95
Драка едой . . . . .	97
Драка на большой перемене . . . . .	98
Водка . . . . .	99
Теплый прием . . . . .	101
Приезд американцев . . . . .	102
Рак Лиз . . . . .	104
Мой выход . . . . .	105
Лицо . . . . .	107
Просто моя ночная сорочка . . . . .	108
Чикаго . . . . .	110
Опыт работы . . . . .	112
Акт третий, сцена вторая . . . . .	114
Учитель учителей . . . . .	115
Миссис Мохнатка . . . . .	116
Работа во сне . . . . .	118
Мое признание Кэти . . . . .	118
Пересмешник . . . . .	120
Заголовок «Дейли Мейл» . . . . .	124
День спорта . . . . .	125
Шаг вперед . . . . .	126
Руководство . . . . .	127
Следи за языком . . . . .	128
Результаты обследования . . . . .	130
Результаты — это главное . . . . .	130
Что с вами не так? . . . . .	135

Кончайте . . . . .	137
Мобильные телефоны . . . . .	138
Это нападение! . . . . .	141
Кэрол Энн Даффи . . . . .	144
Шампанское . . . . .	147
Это по-гейски . . . . .	148
Акцент . . . . .	152
Результаты 2012-го . . . . .	153
«Вопрос, вопрос, меняемся» . . . . .	156
Проверка работ . . . . .	157
Приятно познакомиться . . . . .	160
Хампстед-Хит . . . . .	161
О мышах и людях . . . . .	161
Дежурство в столовой . . . . .	164
Развороты . . . . .	165
Вечер поэзии . . . . .	167
Высший менеджмент . . . . .	169
Выводы в рисунках . . . . .	172
И снова Гоув . . . . .	172
Свадьба . . . . .	175
Безопасный секс . . . . .	175
Экзаменомания . . . . .	176
Спасибо . . . . .	179
Жалоба . . . . .	180
Нападение с ножом . . . . .	185
Вакансия . . . . .	186
Итоговое сочинение . . . . .	186
Уши . . . . .	191
Исключение? . . . . .	192
История успеха . . . . .	195
Поездка к Зои . . . . .	197
Комната для молитв . . . . .	199
Здравствуй, незнакомец! . . . . .	199
Нападки на исполнительного директора . . . . .	200
И снова комната для молитв . . . . .	203
В любое время . . . . .	204
Сирия . . . . .	205
Бюджет . . . . .	207
Радость и печаль . . . . .	212
Тунис . . . . .	213
В память о Зои . . . . .	215
<i>Благодарности</i> . . . . .	221

## ОТ АВТОРА

**В** этой книге я рассказываю о случаях из своей учительской карьеры, основываясь на своих воспоминаниях. Разумеется, ученики и коллеги, с которыми мне посчастливилось работать, имеют право на конфиденциальность, поэтому я изменил имена, места и другие узнаваемые характеристики. В некоторых случаях я был вынужден объединять людей или ситуации в целях сохранения конфиденциальности. Таким образом, любые совпадения являются случайными.

## ВВЕДЕНИЕ

«Ты смельчак!» — обычно говорят люди на вечеринках, когда я говорю, что работаю учителем. «О-о-о, у меня точно не получилось бы!» — добавляют они через секунду. За этим обычно следует вопрос: «Ты всегда хотел этим заниматься?» Это плохо завуалированная попытка выяснить, в какой сфере у меня ничего не вышло, прежде чем я пришел в эту худшую в мире профессию.

Как правило, люди разговаривают с учителями как с расстроенным ребенком, пропустившим гол во время важного футбольного матча. Они подбирают слова, чтобы найти плюсы в ситуации и не акцентировать внимание на упущенных возможностях, однако им не удается скрыть жалость из-за того, что у вас ничего не получилось.

Мне понадобилось немало времени, чтобы привыкнуть к такому отношению, потому что я всегда считал, что работа в школе — лучшая в мире. Моим одноклассникам на восьмой день рождения подарили фигурки «Трансформеров» и кукол «Барби», я же получил большую доску и коробку мела. Я часами рассказывал воображаемым ученикам о столицах мира и формуле вычисления площади треугольника.

**Я ТЩАТЕЛЬНО РАЗРАБАТЫВАЛ УЧЕБНЫЕ МАТЕРИАЛЫ,  
ЗАПОЛНЯЛ ЖУРНАЛЫ ВЫМЫШЛЕННЫМИ ИМЕНАМИ,  
ПОДБАДРИВАЛ НЕСУЩЕСТВУЮЩИХ УЧЕНИКОВ И СЧИТАЛ,  
ЧТО ИДЕАЛЬНОЕ ЗАНЯТИЕ НА ВЕЧЕР — ЭТО ПРОВЕРКА РАБОТ.  
НЕУДИВИТЕЛЬНО, ЧТО НИКТО НЕ СЧИТАЛ МЕНЯ КЛЕВЫМ.**

Это довольно странное увлечение, думаю, было у меня в крови. Мой отец всю жизнь преподавал музыку, и мне нравилось наблюдать за тем, как он идет в школу с портфелем, полным распечатанных тестов. Вернувшись домой, он пересказывал нам разговоры из учительской и жаловался на хор, не попадающий в ноты. В начальной школе мне повезло: у меня были потрясающие учителя, чье влияние точно не ограничивалось школьными стенами. Они казались мне всезнающими, и я хотел подражать им.

Откуда бы ни росли ноги моего энтузиазма, с ранних лет я был убежден, что все вокруг мечтают стать учителями. Помню, как был искренне удивлен, узнав, что не все одноклассники хотят пойти той же дорогой, что и я.

Во время учебы в школе и университете я упрямо придерживался своей позиции. Очень многие учителя советовали мне подумать о другой профессии, подкрепляя аргументами вроде: «У нас мизерная зарплата» или «Ты должен стремиться к большему», но меня было не переубедить.

Замечательные учителя средних и старших классов еще больше укрепили мое желание. Я помню долгие летние дни с миссис Вебб, которая рассказывала нам о «Макбете». Это была величавая женщина, носившая красивые струящиеся платья. Она говорила тихо, а когда рассуждала о бессмысленности необузданных эмоций и роли ведьм в гибели Макбета, в классе воцарялась тишина.

Многие неопытные, непослушные и ленивые ученики ошибочно принимали ее слегка эфемерную натуру за слабость. Помню, как один мальчик придумал какую-то невероятную причину, почему не сдал домашнее задание, — она была связана с кроликом парня его сестры. Голосом чуть громче шепота миссис Вебб ответила, что ждет домашнее задание завтра до 09:00. Он открыл рот, чтобы возразить, но учительница была непреклонна, завершила разговор словами: «Завтра, пожалуйста» — и выплыла за дверь.

Однако она была щедра на похвалы, и я все чаще старался впечатлить ее. Даже когда она критиковала мою работу, я понимал, что она верит в меня и делает это, чтобы я добился больших успехов. В один из таких дней в компании миссис Вебб я решил, что хочу посвятить жизнь преподаванию литературы в школе.

Вымышленные ученики из моего домашнего класса превратились в настоящих, когда в достопочтенном возрасте двадцати двух лет я впервые устроился на работу в школу. Я знал, что учительство никогда не упадет с пьедестала, на который я его поставил. Честно говоря, проверка работ, в которых реально что-то было написано, занимала немало времени и перестала быть тем расслабляющим вечерним занятием, которым я ее считал. Хотя реальные дети были чуть менее послушными, чем вымышленные, я все равно считал свою работу пределом мечтаний. Она была благородной и сложной, разнообразной и важной. Кроме того, работать с любопытными и живыми подростками, чей мозг еще формировался и которые всегда говорили то, что думают, было невероятно интересно.

Разумеется, медовый месяц не может длиться вечно. Были времена, когда учительство приносило мне не только удовольствие, но и стресс и разочарование.

**ЗА ПОСЛЕДНИЕ ДЕСЯТЬ ЛЕТ НАГРУЗКА НА ШКОЛЫ,  
УЧИТЕЛЕЙ И УЧЕНИКОВ ТОЛЬКО ВОЗРОСЛА,  
НО МОЯ РАБОТА МНЕ ВСЕ РАВНО НРАВИТСЯ.**

Наш жизненный опыт так или иначе формируется под влиянием учителей, и мы часто вспоминаем их уроки.

То, что вы прочтете дальше, можно считать одой учителям и удовольствию работы в классе. Несмотря на сложности, давление и сорванные уроки, с работой в школе

ничто не сравнится. Это дань невероятной и во многом недооцененной работе учителей во всех уголках страны, выполняемой ими изо дня в день. Я надеюсь стереть презрительную улыбку с лиц тех, кто любит говорить на вечеринках: «Знаете, учить любят те, кто не умеет это делать». Вместе с тем эта книга еще и крик о помощи, потому что сегодня учителя испытывают гораздо большее давление, чем когда-либо, и с годами идеалистическое представление о ребенке у доски в просторном классе прошло суровое испытание.

## С ЧЕГО ВСЕ НАЧАЛОСЬ

**С**ентябрь 2005 года. Группа учеников впервые после каникул взволнованно идет в школу. Учителя-практиканты, волнуясь не меньше, чем их будущие ученики, готовятся к первому рабочему дню. Педагогический факультет, где мне предстоит узнать обо всех тонкостях профессии, располагается в новом футуристическом здании на окраине города, и мы первые, кто будет там учиться. Пахнет краской и предвкушением. Двадцать студентов прибыли сюда на годовой курс с надеждой получить право преподавать литературу в школе после его окончания.

Я испытываю характерную для первого дня застенчивость в сочетании с желанием завести новых друзей. Как неуклюжий одиннадцатилетний мальчик, который должен сказать нечто непристойное, чтобы покорить товарищей, я пытаюсь добиться расположения коллег с помощью необдуманного дерзкого комментария на тему севера Англии. Ни секунды не колеблясь, кто-то мне отвечает: «Эй, осторожнее! С нами, северянами, лучше не шутить».

Это голос Зои. Она похожа на великолепный светловолосый энергетический шар. Я сразу проникаюсь к ней симпатией. Позднее выяснилось, что она росла в Шеффилде, но потом переехала на юг, чтобы получить сертификат последипломного образования в области преподавания, а до этого три года училась на педагогическом факультете в Даремском университете. Она такая же дерзкая, как и ее первые слова в мой адрес.

Обучение состоит из довольно странного сочетания простых университетских занятий (как правило, они начинаются в 10:00, и на них нужно записывать свои чувства на стикерах) и практики в школе. Нередко студентам

приходится выезжать на рассвете и несколько часов добираться до школы, чтобы делать то, не знаю что, причем бесплатно.

К сожалению, дети знают, что ты еще учишься, поэтому лучшее, на что ты можешь рассчитывать с их стороны, — это жалость. Они, как и животные, чувствуют страх, и нужно притворяться уверенным и властным, даже если у тебя нет ни того, ни другого. Мы понимаем, что будет нелегко, но я жду уроков с нетерпением. Я еще никогда не был настолько уверен в том, что нахожусь на верном пути и в нужном месте.

Быстрый поиск в интернете говорит о том, что школа, где я буду проходить практику, находится глубоко в Фенских болотах<sup>1</sup>. Я расспрашиваю о ней и узнаю, что это не очень хорошее учебное заведение, известное низкими результатами экзаменов и сложными учениками, которые дерутся, травят друг друга и воруют. Школа расположена в неблагополучном районе: многие дети никогда не выезжали за пределы Фенских болот и даже не были в ближайшем городе. Я воспринимаю это как возможность что-то изменить. Всего через две недели университетской подготовки я впервые подъезжаю к школьным воротам. Ничто не испортит мне настроение.

План таков: я понаблюдаю за уроками около недели, а затем буду вести их под контролем опытного учителя, получать обратную связь и совершенствовать навыки.

Большую часть первой недели я наблюдаю за уроками учителя Тони. Он очень приятный парень: высокий, приветливый и похож на Хью Гранта, играющего роль джентльмена из высшего общества. Однако я быстро понимаю, что класс — не его естественная среда обитания. Кроме того, у него проблемы со слухом.

---

<sup>1</sup> Географическая и историческая область в восточной части Англии.