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Введение

Назвать, отстоять и постыдиться

В жизни каждой женщины наступает момент, когда ее тело на-
тыкается на пределы человеческих знаний. Тогда она представ-
ляется себе тем, чем ее видит медицина, —   тайной. Загадкой. 
Черным ящиком, который  почему-то никому не  удалось от-
крыть. Всем, с кем я беседовала при создании этой книги, каза-
лось, что только у них сложное неуправляемое тело. Они подо-
зревали или им прямо заявляли, что они сами в этом виноваты, 
им должно быть стыдно и стоит подумать о том, что они натво-
рили.

Мой момент наступил в июле 2018 года. Мне было 29 лет, 
и я страдала от зуда, которому нельзя было поддаваться. Месяц 
мне казалось, что моя вульва вот-вот воспламенится. Поначалу 
гинеколог, миниатюрная женщина, доктор Лори Пикко, предпо-
ложила, что это молочница с чересчур обильными выделения-
ми. Но после курса противогрибкового лечения и последующих 
двух курсов антибиотиков она сообщила плохие новости: моим 
мучителем стала бактериальная инфекция, о  которой я  рань-
ше никогда не слышала. У половины женщин она возвращалась 
снова и снова, ни с того ни с сего, как в игре, где крот постоянно 
высовывается из норки.

Мне оставалось последнее средство. «По сути, это яд, —  объ-
яснила доктор Пикко. —  Вы все равно бы узнали об этом в ин-
тернете, лучше я предупрежу вас заранее». Средство называлось 
борной кислотой, и в силу способности убивать грибки и бак-
терии оно с 1800-х входило в состав антибактериальных мазей, 
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моющих средств для личной гигиены, уничтожения тараканов 
и муравьев. Нужно было разрушить флору влагалища, уничто-
жив плохие бактерии вместе с хорошими, и начать все с нуля.

Мне это не нравилось. Как и инфекция на всю жизнь.
Я была вынуждена принять предложение моего врача. Я вы-

росла в семье ученых:   медика (мать), физика- теоретика (отец) 
и  молекулярного генетика (мачеха). У  меня есть степень ма-
гистра в области научной журналистики и опыт работы науч-
ным редактором цифровых технологий в журнале Smithsonian. 
Я считала, что разбираюсь или хотя бы способна поддержать бе-
седу на такие темы, как клетки, биология и анатомия. Я скорее 
доверяла медицине, чем нет. И уж точно доверяла доктору Пик-
ко: она всегда обращалась с моим влагалищем сдержанно, по-де-
ловому и эффективно.

Как послушная пациентка я принимала положенный мне яд 
каждую ночь, лежа на спине. И так десять дней. Но однажды 
я  совершила ошибку. Измученная неделями незаметного для 
окружающих зуда, мыслями о том, чтобы почесаться, и попыт-
ками этого не делать, я заснула раньше времени. Проснувшись 
в три ночи, я почувствовала:  что-то не так. Спросонья я добра-
лась до  ванной, открыла оранжевый контейнер с  таблетками 
и, не задумываясь, проглотила яд для вагины.

Я засела на унитазе, надолго.
Достала телефон и судорожно принялась лазить в поиско-

вике. Первым делом высветилось исследование под названием 
«Прием борной кислоты внутрь для взрослого человека смер-
телен». «Борная кислота —   опаснейший яд, —   так начиналась 
статья. —  Отравление этим химическим веществом может быть 
как острым, так и хроническим» 1.

Ворвавшись в  спальню, я  принялась трясти своего парня 
в попытке разбудить, но не могла подобрать слов. Я не расска-
зывала ему о таблетках. Я понимала: все, что со мной происхо-
дит сейчас, никак не связано с моей самооценкой. Но в глубине 

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/books/vagina-obscura/?utm_source=nkk&utm_campaign=read-chapter&utm_content=vagina-obscura


НАЗВАТЬ, ОТСТОЯТЬ И ПОСТЫДИТЬСЯ

11

души все равно ощущала себя грязной. Зараженной. Радиоак-
тивной. Словно вокруг моих гениталий находилось силовое 
поле стыда. Даже я, даже в 2018 году: в обществе не принято го-
ворить о своих полыхающих лобковых зарослях.

«Кажется, я  проглотила то, что не  стоило»,  —   произнес-
ла я шепотом, как ребенок. Парень лишь бросил взгляд на мой 
телефон и тут же принялся натягивать ботинки. Нужно было 
срочно ехать в отделение неотложной помощи.

Больничная койка, свет флуоресцентных ламп и чувство глу-
бокого отчуждения от собственного тела не забудешь. Я пред-
ставляла себе, как мне промывают желудок и я бьюсь в конвуль-
сиях от волн тока, охваченная силой, превосходящей меня саму.

За  этой отчужденностью скрывалось нечто другое. Преда-
тельство. Гнев. Этого не должно было случиться. Я считала себя 
образованной, разумной, приверженцем науки с инструмента-
ми для управления собственной жизнью. Почему я не знала, как 
устроено мое тело внутри? Почему этого не знали ни мой гине-
колог, ни другие знакомые врачи —  эксперты, которые посвяти-
ли всю жизнь изучению таких тел, как мое? Почему, ради всего 
святого, гинеколог посоветовала мне засунуть яд во влагалище?

И  тут меня осенило: я  почти ничего не  знала о  том, как 
устроена моя вагина.

Тогда и родилась идея создания этой книги.

***
Я решила написать научную книгу о вагинах. Это должно было 
получиться веселое, беспечное и чудесное путешествие в пота-
енные уголки человеческого тела в стиле мисс Фризл из «Вол-
шебного школьного автобуса». Но  вскоре я  поняла, что пере-
до мной стоит проблема: в знаниях о женском теле до сих пор 
есть огромные пробелы. Большая часть нашего научного пони-
мания этой области основана на  исследованиях мужских тел. 
Только в  1993  году в  ответ на  движение за  здоровье женщин 
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федеральные власти США обязали исследователей включить 
в свои клинические исследования женщин и разные меньшин-
ства. Как сказала в 2014 году доктор Джанин Клейтон, замести-
тель директора по исследованиям в области женского здоровья 
в Национальном институте здравоохранения: «О каждом аспек-
те женского тела мы на самом деле знаем меньше, чем мужского» 2.

До недавнего времени медицинские исследования женщин 
в США были в основном сосредоточены на вопросах фертиль-
ности. Как мне объяснил один эксперт по эндометриозу: «Ни-
кому в Конгрессе нет дела до матки, если в ней нет плода». Толь-
ко в 2014 году Национальный институт здравоохранения (НИЗ) 
открыл гинекологическое отделение, чтобы отдельно изучать 
здоровье вульвы, влагалища, яичников и матки. Это был пер-
вый случай, когда федеральный департамент научных исследо-
ваний признал, что эти органы —  неотъемлемая часть здоровья 
женщин, независимо от того, планирует ли она беременность 
или нет (хотя эти исследования и проводятся в Национальном 
институте детского здоровья и развития и его директор, доктор 
Диана Бьянчи, признается: «Какое отделение НИЗ должно зани-
маться женскими органами? Сложно сказать. В основном этим 
занимаемся мы» 3).

До сих пор существуют части вашего тела, о которых извест-
но меньше, чем о дне океана или поверхности Марса. Большин-
ство исследователей, с  которыми мне доводилось беседовать, 
обвиняют в этом «проблему черного ящика»: женское тело при-
нято считать более сложным, непонятным, а большая часть его 
«сантехники» спрятана внутри. Чтобы проникнуть туда, необ-
ходимы высокотехнологичные средства визуализации, которые 
были изобретены только в  последние десятилетия. Услышав 
этот ответ, я не могла перестать думать обо всех достижениях 
науки в XXI веке: марсоход, ребенок от трех родителей, искус-
ственная матка для овец. Но мы так и не смогли выяснить состав 
выделений из влагалища!
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Позже я узнала, что дело не только в отсутствии инструмен-
тов, но и в отсутствии мотивации. Еще со времен Дарвина уче-
ных мало интересовали вагины и всё к ним прилагающееся: их 
считали менее важными и менее активно развивающимися, чем 
пенисы. Ученым либо было все равно, либо неловко, либо они 
настаивали на том, чтобы рассматривать женщин только как 
существ репродуктивных, а  не  сексуальных. «Увидеть можно 
только то, что ищешь, —   объяснил мне Скотт Питник, биолог, 
изучающий взаимодействие спермы и  женских выделений.  —   
Если вы не  считаете, что самки важны или вносят реальный 
вклад, вы не будете их активно изучать».

После того как на них надавили, он и другие признали, что 
этот парадокс, по сути, связан с сексизмом в науке и с тем, кто 
на  самом деле занимается исследованиями. На  протяжении 
большей части истории женщины —  особенно цветные, транс-
гендерные и  представительницы сексуальных меньшинств  —   
были исключены из якобы общих инициатив. Пока я писала эту 
книгу, мне стало ясно, что эти две проблемы неразрывно связа-
ны. Маргинализация женских тел наукой во многом обусловле-
на маргинализацией женщин в ней.

***
Такое предвзятое отношение можно проследить с  зарожде-
ния западной медицины, с исследований Гиппократа. Этот са-
мый прославленный из греческих врачей, упомянутый во фразе 
«клятва Гиппократа», никогда не изучал женщин. Из-за культур-
ных табу и нехватки женских трупов он полагался в основном 
на слова повитух и результаты самоосмотра женщин. «Я знаю 
только то, чему меня научили женщины», —  говорил он. Но это 
не помешало ему придумывать названия для наших сексуаль-
ных частей тела.

Около 400 года до н. э. Гиппократ считал мужские и женские 
гениталии τὸ αἰδοῖον, или «срамными частями». Это отсылка 

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/books/vagina-obscura/?utm_source=nkk&utm_campaign=read-chapter&utm_content=vagina-obscura


ВВЕДЕНИЕ

14

к  Айдос, застенчивой богине стыда и  скромности. Изучение 
сексуальности с самого начала носило оттенок стыда. И он при-
лип именно к женщинам. В 1545 году французский анатом пре-
парировал человеческий клитор и назвал его membre honteux —  
«позорной частью». Во  многих англоязычных учебниках 
по  анатомии вульва  —   наружная часть полового органа жен-
щины —  до сих пор обозначается латинским словом pudendum, 
или «часть, которой нужно стыдиться» *. А по-немецки половые 
губы называются Schamlippen —  «срамные губы».

Такое отношение сохранилось до наших дней. Каждый раз, 
когда говорила с   кем-либо о  том, что я  пишу, я  удивлялась, 
с  каким нетерпением многие ждали подобной книги. Когда 
я рассказала о своей работе коллеге Бет —  резкому, но ужасно 
забавному редактору в Smithsonian, —  она посмотрела на меня 
с оттенком благоговения. Все два года, что мы работали вместе, 
Бет держала на своем столе яичник, сшитый вручную из фетра 
лавандового цвета, на память об органе из плоти и крови, кото-
рый ей вырезали при лечении от рака репродуктивной системы. 
И она поделилась, что даже в свои 55 лет не может заставить 
себя произнести слово «вагина» 4.

Наклонившись ко мне поближе, она смущенно призналась, 
что родители научили ее говорить вместо этого «попа спереди» **.

Бет не одинока. Мы —  общество, которое не умеет говорить 
о собственной анатомии как из-за невежества, так и из-за древ-
него чувства стыда. Согласно опросам, почти половина женщин 
в Британии (и четверть в Америке) не могут найти влагалище 
на медицинском изображении; еще меньше знают, где находит-
ся вульва или шейка матки 5. Детей в Англии учат называть свои 

 * В 2020 году после ожесточенных дебатов это слово было официально ис-
ключено из международного словаря анатомических терминов. Здесь и да-
лее, если не указано иное, примечания автора.

 ** Бет теперь гордо использует слово «вагина» в повседневной речи, даже ко-
гда в этом нет особой необходимости.
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вагины такими милыми словечками, как «монеточка», «фу-фу», 
«фея», «фанни» или «минни». Как можно ожидать, что из этих 
детей вырастут люди, знающие и принимающие свое тело, если 
у них даже нет языка, чтобы описать его?

Это меня огорчает, возмущает и  смущает. И  объясня-
ет, почему я потратила три года своей жизни, обзванивая лю-
дей с вопросами об их вагинах: молодых, стареющих, утиных, 
дельфиньих, здоровых, больных, застигнутых врасплох и био-
инженерных, созданных в лабораториях. Я делала это потому, 
что никто другой этого не делал. Это не прошло бесследно для 
нас всех —  независимо от того, заметили мы это или нет.

***
Последствия нехватки знаний о  собственном теле обошлись 
мне малой кровью. После того как врач скорой помощи позво-
нил в отделение токсикологии, он заверил меня, что после такой 
дозы не надо промывать желудок. Вскоре моя инфекция исчезла. 
Но, как и у других женщин, о которых пойдет речь в этой книге, 
этот опыт положил начало моему путешествию к более глубо-
кому пониманию. Многие из них, как и я, очутились в больни-
цах, в экспериментальных лабораториях или на передовой ре-
продуктивных исследований в поисках ответов на сокровенные 
вопросы, которые касаются нас всех. И для них последствия ча-
сто были гораздо серьезнее.

Сегодня ученые исследуют эту сферу и открывают то, что 
упустили предшествующие поколения. Кажется, почва, на кото-
рой они работают, могла бы быть с совсем другой планеты, чем 
мир, который Гиппократ рисовал постыдным: мир, где клитор 
правит своим огромным подземным царством, вагинальный 
канал кишит бактериальными воинами, а яичники воскрешают 
себя, выбрасывая новые яйцеклетки.

Эта книга перенесет вас в анатомические лаборатории Мель-
бурнского университета, где познакомит с доктором, которого 
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учили в медицинской школе, что клитор крошечный, —  теперь 
он использует современные методы визуализации, чтобы вы-
явить истинную форму этого величественного органа (глава 2). 
Вы побываете в  университете, где биолог из  Бостона создает 
искусственные яичники в  надежде защитить поколение сво-
ей дочери от некоторых нарастающих последствий менопаузы 
для здоровья (глава 6). Вы побываете в калифорнийском горо-
де Сан- Матео, где познакомитесь с женщиной- врачом, которая 
работает над революцией в сфере хирургии по коррекции пола, 
чтобы дать пациентам возможность такого опыта, о котором 
она сама мечтала во время своей операции в Мексике в 1990-х 
(глава 8).

Мы также пройдемся по анналам истории, и вы узнаете, что 
женщины всегда были ее частью —  обычно за кулисами, не имея 
признания и мест в официальных институтах. Мы сделаем оста-
новки в  Древней Греции Гиппократа, викторианской Англии 
Дарвина и межвоенной Австрии Фрейда —   главных ориенти-
рах традиционных представлений о том, как было изучено жен-
ское тело. Эти мужчины считали себя отважными исследова-
телями, водружающими флаги на  неизведанной территории. 
Но не они первые здесь побывали. И не они последние. Кроме 
этих известных историй, вы познакомитесь с такими упорными 
учеными, как Мириам Менкин, которая первой оплодотворила 
человеческую яйцеклетку вне тела (глава 5), и первопроходца-
ми вроде принцессы Мари Бонапарт, которая, несмотря на от-
сутствие формального медицинского образования, сделала от-
крытия о клиторе во времена, когда этот орган игнорировали 
и презирали (глава 1).

Сегодня даже само представление о женском теле серьезно 
меняется. Наука давно разделила все множество человеческих 
тел пополам: на мужские и женские. Современная медицина в ос-
новном основана на предположении, что полов всего два и они 
как поезда, движущиеся по отдельным, хотя и параллельным 
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путям. Но природа снова и снова доказывает, что это не так 6. 
Теперь мы знаем, что пол не бинарный, а идентичность, хромо-
сомы, гениталии, яичники и гормоны редко можно выстроить 
в последовательную цепочку. Тела существуют в спектре, в соче-
тании бесчисленного множества самых красивых форм.

Чем охотнее мы принимаем эти связи, тем больше продвига-
ем науку обо всех телах. Так, некоторые исследователи, изучаю-
щие эндометриоз, выявили, что воспалительные процессы, ле-
жащие в основе этого заболевания, также влияют на здоровье 
и фертильность мужчин. Новые работы о микробиоте влагали-
ща помогают лучше понять роль сообщества бактерий, живу-
щих на половом члене. А изучение регенеративных способно-
стей яичек позволяет по-новому взглянуть на яичники —  не как 
на опустошающиеся резервы, а как на благоприятную почву для 
роста и регенерации.

***
Один из тех вопросов, который я чаще всего задавала ученым 
во время работы над этой книгой, звучал так: «Почему наука 
до сих пор не исследовала [добавьте сюда  что-то очевидное]?» 
Например. Что определяет здоровую экосистему влагалища? 
Как на  самом деле работает менструальный цикл? Что такое 
точка G? В ответ я всегда слышала  что-то в духе: «Нельзя уви-
деть то, чего не ищешь». Или: «Вы видите то, что хотите уви-
деть». Во многих отношениях эта книга —   о разных способах 
видеть.

Науку создают ученые. Но они неотделимы от времени, в ко-
тором живут, и своих индивидуальных особенностей. Они ви-
дят мир не только через микроскопы и телескопы, но и через 
собственную ограниченную человеческую призму. И на протя-
жении большей части истории человечества эти ученые были 
белыми мужчинами с Запада. Взгляды и убеждения их време-
ни оказывали на  них влияние, а  знания, производимые ими, 
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подкрепляли и увековечивали эти убеждения. На протяжении 
всей истории эти научные открытия использовались для того, 
чтобы подавлять одних и  давать привилегии другим, решать, 
какие тела достойны лучшего, а какие нет.

Надеюсь, эта книга поможет поднять на ваших глазах шоры, 
которые ограничивали поле зрения первых анатомов. Оспорить 
идею о том, что созданное ими было объективным знанием. По-
казать, что за этим горизонтом оставалось еще много того, что 
можно увидеть и узнать.

Эти мужчины зачастую смотрели на  женщин через приз-
му размножения: как на ходячие матки, машины для производ-
ства детей, другой пол. Сегодня новое поколение мыслит шире. 
Люди смотрят на органы, которые по большей части связаны 
с размножением (матку, яичники, влагалище), и видят их как 
часть большего; как динамичные, активные и жизнестойкие ор-
ганы или окно в такие более универсальные процессы, как за-
живление и регенерация.

Невозможно представить, чего мы не  видим, но  нельзя 
и увидеть то, чего мы не можем представить. Персонажи и от-
крытия, описанные в этой книге, подтверждают, что именно мы 
можем увидеть, стоит только представить себе все иначе.
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Глава 1

Страсть
(Головка клитора) 7

Принцесса, ожидающая, что ее жизнь  наконец-то станет пол-
ноценной, лежит на больничной койке. Руки сложены на груди, 
веки опущены, словно она спит.

Весна 1927 года. Мари Бонапарт путешествует на поезде из сво-
его парижского замка в санаторий Лев, частную клинику в са-
мом центре Вены. Она вот-вот воплотит в  жизнь самое судь-
боносное решение: 44-летняя принцесса оставила своего Георга, 
принца Греции и Дании, и двух детей- подростков и отправилась 
на  экспериментальную операцию, разработанную доктором 
Йозефом фон Хальбаном. Ей хорошо знакомо это хирургиче-
ское вмешательство: в 1924 году она работала для одного меди-
цинского журнала над статьей, где выступала в его поддержку. 
Как она сама поясняла: «Подвешивающая связка клитора рассе-
кается, и клитор крепится к нижележащим структурам, тем са-
мым занимая более низкое положение» 8, 9.

Мари была на  грани отчаяния. Двадцатью годами ранее, 
только обвенчавшись, в самом расцвете сил, она узнала то, что 
вызвало бы у большинства женщин слезы: она фригидна. Под 
этим она понимала то, что у нее не получалось достичь оргаз-
ма в миссионерской позе. Она, конечно, пыталась. Вскоре по-
сле свадьбы с высоким, светловолосым, усатым принцем своей 
мечты она узнала, что он влюблен в своего дядю и не испыты-
вает к ней почти никакого сексуального интереса. «Мне не хо-
чется этого так же, как и тебе, —  признался ей Георг в брачную 
ночь. —  Но нам не остается ничего другого, как сделать это, если 
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мы хотим детей» 10. Она выполнила свой долг, родив двух здо-
ровых наследников, мальчика и девочку. Потом принцесса оку-
нулась в страстные романы с высокопоставленными мужами 
по всему континенту, включая Аристида Бриана, одиннадцати-
кратного премьер- министра Франции.

Мари была привлекательной женщиной, с длинными каш-
тановыми локонами, проницательной, едва заметной улыбкой 
и задумчивым лицом с острым подбородком. Внешне она каза-
лась образцом величавости и материнства. Внутри же таились 
разногласия. Ни один из ее романов не принес ей удовлетворе-
ния. «Я не могу думать ни о чем, кроме своего либидо», —  при-
знавалась она в дневнике 11. Конечно, откуда ей было знать, что 
желанный «вагинальный оргазм»  —   далеко не  обычное явле-
ние 12. Она знала только то, что ее тело отказывалось подчинять-
ся разуму.

Проблема принцессы вышла за пределы ее спальни. Во вре-
мена правления ее прадеда Наполеона Франция стала «великой 
нацией», огромной колониальной империей с  бурным приро-
стом населения 13. Теперь же, после Первой мировой вой ны, ис-
тощенная страна отчаянно пыталась восполнить потерянное по-
коление погибших мужчин и повернуть вспять резко падающую 
рождаемость —  и бремя, естественно, пришлось нести женщи-
нам. Выполнить свой долг перед родиной означало родить как 
можно больше детей. А для этого необходимо было получать 
удовольствие от полового акта с супругом. Поэтому идеальную 
француженку  —   «нормальную, вагинальную, материнскую» 14, 
как сформулировала сама Мари, —   отличало то, что она полу-
чала удовольствие от пенетрации. Оргазм во время секса был 
не  чем-то особенным, а просто социальной необходимостью *.

 * И не только во Франции: в Америке 1920-х, если женщина не испытывала 
оргазма во время секса с мужем, это служило законным основанием для 
развода.

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/books/vagina-obscura/?utm_source=nkk&utm_campaign=get-chapter&utm_content=vagina-obscura


ГОЛОВКА КЛИТОРА

25

Как бы Мари ни старалась, у нее не получалось соответство-
вать этому требованию. «Работа давалась легко, а вот удоволь-
ствие (la volupté) —  с трудом», —  писала она. И даже годы психо-
анализа не помогли ей. Тогда она решила искать другой способ. 
Она переместит свой клитор пониже, чтобы  наконец-то полу-
чить удовольствие от полового акта. Она искренне верила, что 
только с  помощью этой операции сможет достичь желанной 
гармонии в сексе.

В  операционной Хальбан задрал больничный халат Мари, 
чтобы осмотреть ее вульву. Ей ввели местную анестезию  —   
во  время операции она оставалась в  сознании. Область таза 
Мари онемела. Женщина была спокойна. В  каком-то смысле она 
всю жизнь шла к этому. Рядом с ней —  ее американская подру-
га и родственная душа, подающий надежды психоаналитик Рут 
Мак Брюнсвик. Рут была на пятнадцать лет моложе, но их отно-
шения стали настолько близкими, что они делились друг с дру-
гом техниками мастурбации (Мари писала, что Рут «гордилась 
своей мастурбацией больше, чем десятью научными степеня-
ми» 15). В переписке они обсуждали свои случаи фригидности 
и «клиторидизма» —  этот диагноз Мари поставила себе сама.

Хальбан скальпелем осторожно разрезал нежную кожу над го-
ловкой клитора Мари —   узелок размером с горошину, располо-
женный прямо над входом во влагалище. Затем разрезал связку, 
которая крепит клитор к лобковому симфизу —   полосе жестко-
го хряща, соединяющего две половины костного таза. Освободив 
клитор, он приподнял его —  ее сокровище, ее «фаллос», очаг ее на-
слаждения —  и переместил на несколько миллиметров вниз. Когда 
Хальбан остался доволен результатом, он пришил клитор на новое 
место. И чтобы свести к минимуму образование рубцов, зашил 
прежнее место. Вся операция заняла двадцать две минуты 16.

Можно лишь догадываться, какую боль пришлось испы-
тать Мари, когда действие анестезии закончилось. Она про-
вела в  больнице две недели, рядом все время сидела Рут. 
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Но, возможно, не хватало самой значимой фигуры в ее жизни. 
Где все это время был Фрейд?

***
Зигмунд Фрейд зажег  что-то в Мари. Она прочла перевод на фран-
цузский его «Лекций по введению в психоанализ» в 1923 году, задол-
го до того, как клиторальная хирургия замелькала в ее мыслях. 
Тогда она ухаживала за отцом, который страдал раком простаты. 
После его смерти она, оказавшись в доме детства, начала пере-
читывать дневники, которые вела в возрасте 7–10 лет, —  темный 
клубок стихов и рассказов о чрезмерной опеке вплоть до поме-
шательства. В тот момент она увлекалась зарождающимся пси-
хоанализом и начала переосмысливать свою жизнь. У Фрейда 
Мари нашла ответы на свои вопросы: почему ее романтические 
связи никогда не приносили ей удовлетворения, почему темы 
из ее детства постоянно воскресали в снах.

Она решила обязательно встретиться с прославленным архи-
тектором подсознания и позже написала, что только он мог по-
мочь ей обнаружить «пенис и оргастическую нормальность» 17, 
которые она так долго искала.

Фрейда  же отнюдь не  прельщала перспектива встречи 
с Мари. Он был пожилым, почти 70-летним мужчиной, когда 
общий друг обратился к нему с ее проблемой. Фрейда, конеч-
но, почитали (его Венское психоаналитическое общество толь-
ко что обосновалось в  США и  России), но  сам он пребывал 
в меланхолии. Четырьмя годами раньше от испанского гриппа 
умерла его любимая дочь Софи, а вскоре и внук. Сам психоана-
литик после операции на челюсти по удалению злокачественной 
опухоли носил громоздкий протез: ему было больно говорить 
и курить. Изолированный возрастом и поглощенный горем, он 
почти не брал новых пациентов и был крайне разборчив. К мо-
менту встречи с Мари он, как сам позже признался ей, почти по-
терял волю к жизни.
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Общий друг, психоаналитик из Эльзаса Рене Лафорг, пору-
чился за Мари, пообещав Фрейду, что та «благоразумна и доб-
росовестна». «У  Мари, на  мой взгляд, выраженный комплекс 
мужественности», —   писал Лафорг, добавляя, что она интере-
суется анализом «по дидактическим причинам», а именно что-
бы научиться ему.

Пациентка, которая одновременно хотела вылечиться и на-
учиться аналитическим методам, казалась необычной. Особые 
просьбы Мари вызвали удивление у Фрейда. Во-первых, она хо-
тела, чтобы он встречался с ней дважды в день, в общей сложно-
сти два часа. «С принцессой, похоже, ничего не выйдет, —  напи-
сал он Лафоргу. —  Я сейчас мало кого беру, и меня не соблазняет 
анализ длиной в шесть- восемь недель, который может затянуть-
ся и  из-за которого придется отказаться от   кого-то другого». 
Но он сдался, стоило Мари напрямую написать ему, переведя 
первый черновик с  французского на  немецкий. «Мой препо-
добный господин…» —  так начиналось ее письмо; 30 сентября 
1925 года Мари посетила Фрейда.

Более тридцати лет родоначальник психоанализа жил и ра-
ботал по адресу Берггассе, дом № 19, в жилом районе Вены, на-
селенном средним классом. Пятиэтажное здание находилось 
на мощеной улице в нескольких минутах ходьбы от университе-
та и Психоаналитического института. На первом этаже здания 
расположились мясная лавка и  продовольственный коопера-
тив. На втором —  знаменитый кабинет Фрейда с мягкой, обитой 
бархатом кушеткой, полками, забитыми книгами о психоанали-
зе, и окнами на задний двор. Рядом находилась квартира семьи 
Фрейд, где он и его жена Марта растили шестерых детей. Чтобы 
попасть в кабинет ученого, Мари с улицы прошла под каменной 
аркой и поднялась по широкой лестнице из фойе —   по той са-
мой, по которой до нее всходили сотни пациентов.

Они сразу нашли общий язык. Мари стала для Фрейда дыха-
нием молодости и свежести. Эта аристократка была на короткой 
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ноге с великими умами искусства и науки и показала себя при-
лежной ученицей. Она восхищалась отцом психоанализа, окру-
жала его признательностью, в  которой он нуждался, и  обо-
жанием, которого он жаждал. Фрейд же стал для Мари отцом 
и наставником. Менее чем через месяц она стала называть его 
«мой милый друг» и даже признавалась ему в любви (вернув-
шись домой, она обнаружила, что случайно забыла в венском 
отеле обручальное кольцо; это можно назвать той самой ого-
воркой по  Фрейду 18). Вскоре Фрейд рассказал Мари о  своей 
болезни, скорби, денежных трудностях. Он называл ее meine 
liebe prinzessin —  «моя дорогая принцесса». Она же обращалась 
к нему maître aimée —  «возлюбленный учитель».

«Какое удивительное, неповторимое создание, —   записала 
Мари в своем дневнике. —   Ежедневный контакт с таким разу-
мом —  величайшее событие в моей жизни».

Фрейду казалось, что он понял проблему Мари. Женщины 
привыкли хотеть только вагинального проникновения. Мари же 
этого не желала. И все из-за того, что она так до конца и не при-
няла свою роль женщины. Она стала идеальным примером того, 
что Фрейд назвал «комплексом мужественности у женщин»: не-
возможность примириться со своим эдиповым желанием найти 
замену отцу 19. Вместо этого Мари помешалась на собственном 
клиторе. Или, как Фрейд любил выражаться, на женском фал-
лосе. Он отметил, что ее привлекали «фаллические женщины». 
В частности, одной из них была ее покойная бабушка, принцесса 
Пьер Бонапарт *, прославившаяся мастерством верховой езды, 
охоты на кабанов и вертикального мочеиспускания, которое она 
выполняла, присев на корточки и спустив юбки.

«Моя бабушка  —   высокая, сильная и  строгая, с  власт-
ным голосом и  единственным неподвижным черным глазом, 

 * Так Мари Бонапарт называла свою бабушку Элеонор Жюстин Рюфлен, су-
пругу Пьера Наполеона Бонапарта. Прим. пер.
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с несколькими волосками на подбородке —   прекрасно олице-
творяла собой “фаллическую женщину”» 20,  —   писала позже 
Мари. Ей казалось, что принцесса Пьер угрожала «лишить ма-
леньких девочек фаллоса- клитора в наказание за их сексуаль-
ные грехи, оставив себе внушительный фаллос».

Фрейд определил, что Мари была «бисексуальна» —  не толь-
ко в  том смысле, в  каком он считал всех людей бисексуала-
ми, сохранявшими «незначительные остатки чахлого пола», 
но и в том, что у нее отмечался ярко выраженный мужской ха-
рактер. Это был комплимент: он обычно ассоциировал бисек-
суальность у  женщин с  высоким уровнем изобретательности 
и достижений. Кроме того, он заявил, что в ней «нет ни капли 
ханжества», а у других женщин, проводящих психоанализ, «нет 
ни вашей мужественности, ни вашей искренности, ни вашего 
стиля». Это очень порадовало ее. Заявления Фрейда и его расту-
щий интерес льстили Мари. Вскоре она стала его любимицей, 
вызывая зависть даже у его дочери Анны. Он уступил ее прось-
бе о двух часах в день и разрешил делать записи во время ана-
лиза. «Никто не понимает тебя лучше, чем я», —  говорил он ей.

Но его понимание Мари, как и женской сексуальности, было 
неполным.

Время, проведенное рядом с Фрейдом, принесло Мари, как 
она писала, «покой в  душе, сердце и  возможность работать, 
но с физиологической точки зрения это не давало ничего»: по-
сле года анализа она все еще не могла найти удовлетворения.

29 июля 1926 года состоялась ее первая консультация с док-
тором Хальбаном.

Мари была хорошо знакома с  хирургией. Ей уже делали 
операции по «коррекции» груди, сглаживанию шрама на носу 
и удалению кисты яичника 21. Но она знала, что в этот раз опера-
ция означала своего рода завершение. Этим будет положен «ко-
нец медовому месяцу с анализом», как она писала в своем днев-
нике, признаваясь, что одного психоанализа недостаточно. Это 
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стало кульминацией собственных многолетних исследований 
и  растущих разногласий с  Фрейдом, когда дело касалось сек-
суального развития женщины. Слишком долго вершина жен-
ственности —  вагинальный оргазм —  издевался над ней своим 
отсутствием. В 1927 году она легла под нож.

***
Тогда Мари не была единственной с такой неразрешенной ди-
леммой. Идея, что части женских гениталий находятся в посто-
янном конфликте (у женщин есть вагина и клитор, которым ни-
когда не встретиться), уходит корнями в далекое прошлое *.

В Древней Греции всем заправляла вагина 22. И все дело —  в от-
ношении древних мыслителей к разнице между полами. Греческие 
врачи были склонны не делить людей на мужчин и женщин —  это 
концепция, которую историк Томас Лакер назвал «гомологией», 
или «моделью одного пола». Согласно ей, вагина (а иногда и мат-
ка) была внутренним эквивалентом пениса; а яичники —  яичек.

В гомологии есть своя анатомическая правда 23. В шесть не-
дель после зачатия вы были всего лишь извивающейся запятой 
с зачатками конечностей, покачивающейся в жидкостях своей 
матери 24. Но в вас уже было заложено дальнейшее развитие. Ме-
жду ног у  вас был так называемый половой бугорок  —   мяси-
стая шишка с двумя скобкообразными выпуклостями под ней. 
Он мог превратиться в клитор или пенис, а выпуклости —  стать 
половыми губами или мошонкой. Между ними находилось от-
верстие, ведущее к  двум парам протоков: мюллерову, или па-
рамезонефральному (женскому), и вольфову, или мезонефраль-
ному (мужскому). В восемь или девять недель у плода женского 
пола пара вольфовых протоков исчезает, а мюллеровы сраста-
ются, подобно вилочковой кости у птиц, образуя верхнюю часть 
вагины и матку; их концы превращаются в фаллопиевые трубы.

 * Спойлер: как и клитор.
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К огда-то медицинские учебники приписывали это разделе-
ние исключительно тестостерону, который выделяется тестику-
лами плода. В случае их отсутствия у эмбриона «по умолчанию» 
в игру вступал план развития женского тела 25. Женственность —  
это iPhone с заводскими настройками, мужественность означа-
ла добавление всяких прибамбасов. На  самом деле, чтобы за-
пустить развитие яичника, не  менее сложной структуры, чем 
тестикулы, необходим целый ряд действующих факторов (по-
дробнее об этом —  в главе 6) 26. У среднестатистической женщины 
гены, гормоны и другие факторы подталкивают клетки в животе 
к тому, чтобы стать яичниками, помогают бугорку превратить-
ся в клитор, выпуклостям —  в два набора половых губ, а прото-
кам —  в матку, трубы и другие системы. У среднестатистического 
мужчины тестостерон помогает росту пениса и слиянию выпук-
лостей в мошонку, в которой в итоге разместятся тестикулы.

К десяти неделям клитор и пенис достигают примерно оди-
накового размера. Только к концу третьего месяца они начина-
ют отличаться: пенис выступает наружу, а клитор разрастается 
внутрь 27. К концу четвертого месяца у женщины четко разли-
чимы оба набора половых губ и клитор (именно поэтому врач 
может узнать пол плода с помощью ультразвука не ранее, чем 
на двенадцатой неделе). Так что греки были недалеки от исти-
ны, но на самом деле эквивалент пениса —  не матка или вагина, 
а клитор. Мошонка между тем соответствует большим половым 
губам, а яички действительно напоминают яичники. Параллели 
не исчезают со временем: во взрослом возрасте эти органы име-
ют удивительно схожие ткани, клетки и строение *.

 * Более того, зачатки каждого из полов остаются у всех людей. У мужчин 
в  уретре есть крошечный вилкообразный след от  парамезонефральных 
протоков, известный как простатическая маточка или мужская матка. 
У женщин часть мезонефральных протоков сохраняется в виде так назы-
ваемого везикулярного придатка —  органа размером с горошину, который 
свисает на ножке со стороны каждой фаллопиевой трубы.
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Но у греков гомология выходила за пределы биологии и фи-
зиологии. Анатомия отражала божественный порядок  —   тот, 
в котором женщины навсегда остались неполноценными и несо-
вершенными. «Таким образом, мужское тело стало стандартом 
и идеалом; женщины были менее совершенной, отставшей в раз-
витии версией, —  пишет Лакер. —  И хотя у них точно такие же 
органы, как и у мужчин, но расположены они совсем не там, где 
нужно». На практике это означало, что женщинам требовались 
те же «принадлежности»: пенис, яички и способность произво-
дить сперму. Поэтому Гиппократ заявил, что женщины произво-
дят женскую сперму, или «женский экстракт», а для зачатия оба 
партнера должны эякулировать во время секса. Все это подразу-
мевало, что женщины способны —  и фактически должны испы-
тывать —  неимоверное сексуальное удовольствие.

Гиппократ (несомненно, проинструктированный акушерка-
ми) точно определил положение клитора и дал описание. Он на-
звал его columella, или «маленький столб», возможно намекая 
на его способность к эрекции. Вскоре после этого Аристотель 
заметил нечто подобное. У самки крысы часть лобка набухала, 
стоило ей приблизиться к самцу. Он перенес это открытие на лю-
дей, отметив, что женщины «испытывают удовольствие от при-
косновения в том же месте, что и мужчины, но у них жидкость 
не выделяется». В I веке другой греческий врач, Соран Эфесский, 
описал положение клитора и, возможно, дал ему современное 
название kleitoris —  «нимфа». «Это небольшое образование на-
зывается нимфой, —  писал он, —  потому что оно скрыто под по-
ловыми губами, как юные невесты под фатой» *, 28.

Но именно Гален из Пергама окончательно закрепил сексу-
альный удел женщины. Этот влиятельный врач II  века довел 

 * К XVII веку слово «нимфа» стало обобщающим названием для всех наруж-
ных женских половых органов, как и «вульва». Позже оно стало обозначать 
только малые половые губы.
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гомологию до логической крайности. Он представлял женскую 
репродуктивную систему как перевернутый пенис, где матка —  
полый фаллос, а яичники —   внутренние яички. «Женский ор-
ган выверните наружу, мужской —  подверните внутрь, так ска-
зать, и сложите пополам, и перед вами будет одно и то же во всех 
смыслах», —   писал он. Он эффектно сравнил половые органы 
женщины с глазами крота, утверждая, что и те и другие лучше 
всего рассматривать как «незавершенные органы»: они спрята-
ны внутри и менее функциональны и совершенны, чем у других 
животных 29. Галена интересовало только влагалище с его репро-
дуктивной функцией.

В модели Галена практически не было места клитору. Он пол-
ностью пренебрег этим органом в своих анатомических описа-
ниях, а вместе с ним и женским либидо и способностью к сексу-
альному удовольствию. По сравнению с тем, что писал Гиппократ 
пятью веками ранее, это был разительный поворот назад. К со-
жалению, точка зрения Галена господствовала по меньшей мере 
до XVII века, формируя анатомические представления на сто-
летия вперед. Так начались темные века для клитора. Забытый 
учеными мужами, он томился столетиями, дожидаясь принца, 
который пробудит его и спасет от забвения 30.

И наконец, это сделал один… на самом деле два человека.

***
На  временных театральных подмостках ряды тесных деревян-
ных кругов сдерживали полчища нетерпеливых студентов, кото-
рые толкались, чтобы увидеть собственными глазами, как приот-
крывают завесы тайн человеческого тела 31. На заднем плане тихо 
играла музыка. Эта сцена могла происходить в местной церкви 
или на подворье. Но явно только зимой, чтобы люди не ощущали 
вони гниющей плоти в теплом летнем воздухе. На сцене отец со-
временной анатомии Андреас Везалий разрезáл труп, обычно по-
вешенного преступника. Он энергично демонстрировал каждую 
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