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И скусство всегда было неотъемлемой 

частью человеческого существования. 

Способность творить —  одна из определяю щих 

черт человека, то, что отличает нас от других 

живых существ. В каждом обществе искусство 

вплеталось в сложную структуру верований, 

традиций и обычаев, а также служило средством 

индивидуального творческого самовыражения.

История художественной деятельности че

ловека насчитывает более 30 000 лет, и бесчис

ленное множество произведений искусства, соз

данных в эти тысячелетия, демонстрирует твор

ческий потенциал человека. При этом, несмотря 

на все многообразие способов творческого са

мовыражения, каждая художественная работа 

уникальна —  двух одинаковых просто не су

ществует. Ни одна копия никогда полностью 

не повторяет оригинал. Даже если ее делает сам 

автор, используемые материалы, цвета, манера 

и техника будут отличаться. Точно так же ис

кусство редко воспринимается одинаково двумя 

разными людьми; под влиянием личного опыта 

наш взгляд, пусть и незначительно, меняет

ся. То, что одному кажется красивым, другой 

может счесть уродливым; кто то произведение 

искусства воспримет как смешное и остроумное, 

кто то —  как скучное и раздражающее; одни 

и те же работы какие то люди находят шокиру

ющими, другие —  интригующими. Искусство 

способно пробуждать в нас особенные чувства, 

а некоторые произведения даже меняют наши 

представления и мнения, непосредственно 

влияя на убеждения и мысли.

Раннее искусство во многом преследовало 

цель как раз утвердить или изменить мировоз

зрение, поскольку немалая его часть создава

лась специально для того, чтобы формировать 

и поддерживать нормы социального поведения 

и мнения в обществе. Художники работали 

в строгих рамках —  они тратили годы на совер

шенствование мастерства, осваивая техники, 

методы и материалы, опираясь на устоявшиеся 

сюжеты, темы, стили и каноны. Однако даже 

в таких жестких условиях оригинальность 

и индивидуальность процветали. Со временем 

структура многих обществ изменилась, а искус

ство стало более личным и разнообразным. 

Художники все чаще развивали собственные 

идеи и творческую манеру, а индивидуальность 

ярче выражалась и выше ценилась.

Самое раннее искусство часто наделялось 

мощными магическими или духовными свой

ствами. Более позднее нередко носило образо

вательный характер, некоторые произведения 

создавались, чтобы украсить пространство 

и вдохновить зрителя. Еще позже искусство 

взяло на себя наблюдательную функцию и стало 

комментарием к общественной жизни. Оста

ваясь важным социальным компонентом, оно 

приобретало все большую выразительность. 

Если в древности современники творцов могли 

без труда «читать» изобразительный язык ис

кусства, далеко не все современное нам искус

ство легко поддается расшифровке, даже в том 

обществе, где оно появилось на свет.

От наскальных изображений, фресок 

и статуй эпохи Возрождения до инсталляций 

и перформансов XXI века искусство всегда пред

лагало уникальные идеи, свежий взгляд и новые 

перспективы, часто побуждая зрителя пересмо

треть те социальные аспекты, что в более или 

менее очевидной степени требовали его вни

мания. Художникам свой ственно размышлять 

о политических, экономических и социальных 

системах и давать им оценку. Они подсвечи

вают недостатки общества и распространенные 
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предрассудки, транслируют собственные или 

всеобщие взгляды, призывая переосмыслить 

или обсудить устоявшееся ви́дение.

Некоторые художники оставляют подобную 

философию в стороне. Вместо этого они доку

ментируют, театрализуют события, разворачи

вают мифологические и религиозные сюжеты, 

улавливают сходства в портретах и пейзажах, 

отображают собственные идеалы, мечты и вос

поминания, передают традиции и истории, 

демонстрируют мастерство, экспериментируют 

с конкретными техниками, прославляют физи

ческий мир и мир разума.

Вне зависимости от культуры, традиций 

и преследуемых целей каждое произведе

ние искусства появляется на свет неслучайно, 

и интерпретация каждого автора индивиду

альна. Даже канонические сюжеты художники 

разных эпох и национальностей передают бес

счетным множеством способов. Техники часто 

персонализируются и адаптируются, изобрета

ются новые методы и идеи. То, как и почему тот 

или иной художник делает свое произведение 

именно таким, —  всегда результат неповтори

мого сочетания его происхождения, жизненного 

опыта, контекста, влияния окружения и среды.

Такие уникальные элементы порождают 

огромный диапазон реакций и результатов 

труда, поэтому в нашей книге мы рассмотрим 

сто совершенно разных произведений искус

ства. Некоторые из них широко известны, 

другие чуть менее узнаваемы, но мы иссле

дуем их все на предмет того, где, почему, когда 

и как они были созданы. Все представленные 

здесь произведения искусства —  от самых 

ранних из известных нам до созданных совсем 

недавно —  по своему удивительны. А эта книга 

анализирует значение и множественные тол

кования авторского замысла, уделяя при этом 

внимание происхождению, опыту и убеждениям 

художников, причинам, по которым они выби

рали те или иные материалы, целям, которые 

они перед собой ставили, и обществу, в котором 

они жили. Если вам случалось смотреть на про

изведение искусства и задаваться вопросом «Как 

это вообще понимать?» —  эта книга даст вам 

ответ. В ней изучены индивидуальные интер

претации определенных тем, а также такие 

нюансы, как запросы придирчивых патронов, 

источники вдохновения и творческие веяния, 

личные беды художников и более глобальные 

политические, социальные и экономические 

проблемы, которые могли найти отражение в их 

творчестве.

Независимо от того, когда было создано про

изведение искусства —  много веков назад циви

лизацией, о которой нам не так много извест

но, или относительно недавно, —  независимо 

от своих целей и мотивов, почти каждый автор 

стремится произвести впечатление на зрителя 

и вызвать у него определенную реакцию. Так, 

в 1882 году Винсент Ван Гог писал: «Я хочу 

прикасаться к людям своим искусством, я хочу, 

чтобы они говорили: “Он чувствует глубоко, он 

чувствует нежно”». В 1889 году Огюст Роден 

сказал: «Самое главное для художника —  быть 

взволнованным, любить, надеяться, трепетать, 

жить», а Эжен Делакруа в 1824 году отмечал: 

«То, что движет гениальными людьми, что 

вдохновляет их труд, —  это вовсе не новые идеи, 

а их одержимость убеждением, что сказанного 

ранее недостаточно». Наконец, возможно, наи

более лаконично в 1939 году свою мысль сфор

мулировала Джорджия О’Кифф: «Я заставила 

вас найти время взглянуть на то, что я видела».

Искусство способно раздражать, травить ду

шу, поднимать настроение, вызывать носталь

гию, волновать, забавлять —  на что оно только 

не способно! Но чаще всего оно интригует, за

вораживает и утешает. Без него мир был бы 

куда более унылым местом. Путь произведения 

до момента, когда автор закончил работать над 

ним и представил его публике, часто оказывает

ся увлекательным и захватывающим, и эта книга 

поможет вам лучше понимать искусство и насла

ждаться им еще больше.
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Венера Виллендорфская
Обещание беременности

Н екоторые из самых ранних произведе

ний искусства люди наделяли магиче

скими свой ствами и связывали с суевериями 

и высшими силами. Это позволяет предпола

гать, что представители ранних культур верили, 

что люди, а особенно художники, могут ока

зывать колоссальное влияние на мир. Однако, 

поскольку бóльшая часть таких работ относится 

к доисторическому периоду —  то есть была 

создана до изобретения письменности, —  у нас 

нет никаких свидетельств ни об их значении, 

ни о методах и замыслах художников. Таким 

образом, любой их анализ — это домыслы, осно

ванные на внешнем виде артефакта, месте обна

ружения, использованных материалах и каких

либо следах, оставленных мастером.

В 1908 году в Виллендорфе, Австрия, была 

найдена небольшая статуэтка женщины из из

вестняка, одна из трех обнаруженных в том же 

районе. Миниатюрная фигурка датируется 

верхним палеолитом, периодом граветтского 

искусства, и тонирована красной охрой. У нее 

отсутствуют руки и ноги, не проработаны черты 

лица, однако на месте косичка (или шапочка), 

большая грудь, выраженный живот и широкие 

бедра, а также открытые гениталии. Поскольку 

некоторые ключевые элементы образа челове

ка отсутствуют, а другие, важные для женской 

репродукции, напротив, утрированы, можно 

предположить, что фигурка задумывалась как 

амулет или символ плодородия, хотя ряд иссле

дователей видят в ней изображение богини или 

образ матери. Некоторые даже считают, что это 

детская игрушка.

Неясно, какие инструменты использова

лись при вырезании, однако то, что известняк, 

из которого она сделана, не добывают в Вил

лендорфе, позволяет утверждать, что фигурку 

изготовили в другом месте. Всего было найдено 

более ста похожих статуэток, произведенных 

примерно в одно время в Европе и Азии. Это 

означает, что они, вероятно, задумывались 

переносными и владельцы могли надевать их 

или брать с собой. В пользу этой версии свиде

тельствует тот факт, что художники, создавшие 

статуэтку, вели кочевой образ жизни. Несмотря 

на то что не все фигурки отличаются столь же 

пышными формами, все они ретроспективно 

были названы в честь Венеры — богини любви, 

занимавшей центральное место в древнерим

ском культе, хотя вырезали их, безусловно, 

задолго до появления римлян.

Фигурку на фото назвали Венерой Виллен

дорфской. Маловероятно, что во времена соз

дания статуэтки женщины питались настолько 

хорошо, чтобы обладать такими же округло

стями, поэтому, скорее всего, она одновременно 

служила олицетворением женской сексуально

сти и плодовитости и прославляла полноту как 

символ изобилия в условиях, когда пропитание 

было непросто раздобыть. Это, однако, не объ

ясняет того, почему некоторые другие фигурки 

гораздо худее, а также почему все они изобра

жают женщин.

Автор неизвестен
Венера Виллендорфская. Известняк, охра. Ок. 27 500 г. до н. э.
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Девушка с жемчужной сережкой
Воображаемая красота

Н а темном фоне юная девушка в сине

золотом тюрбане и с огромной жемчуж

ной сережкой поворачивает голову, через плечо 

оглядываясь на зрителя. Словно художнику 

удалось на мгновение остановить ход времени. 

Ее глаза сияют, а на губах играет легкая улыбка. 

Йоханнес Вермеер, или Ян Вермеер ван Делфт, 

создал невероятно реалистичную, буквально 

светящуюся изнутри картину. Несмотря на ны

нешнюю популярность, при жизни Вермеер 

был мало известен за пределами родного горо

да, а вскоре после ранней смерти о нем забыли 

вплоть до XIX века. Известны лишь 36 его кар

тин, при этом не обнаружено ни одной подгото

вительной работы или эскиза. Он писал неболь

шие полотна с использованием дорогих пигмен

тов, в основном домашние интерьеры среднего 

класса.

Здесь, однако, в отличие от большинства его 

работ, нет фона и девушка не занята повседнев

ным делом. Вместо этого она как бы выступает 

из темноты, чтобы взглянуть на нас. «Девуш

ку с жемчужной сережкой» принято называть 

портретом, но по сути это трони —  жанровая 

разновидность портрета, которую часто пи

сали голландские и фламандские художники 

XVII века; они изображали модель с театраль

ным выражением лица или в костюме. Само 

слово можно примерно перевести как «лицо». 

Трони позволяли художникам практиковаться 

и демонстрировать свое мастерство в написании 

убедительных портретов, будь то изображения 

с высокой степенью сходства или наброски пер

сонажей для будущих работ.

С помощью экзотического тюрбана, окра

шенного ультрамарином —  пигментом из редко

го полудрагоценного камня лазурита, —  Вермеер 

создал притягательный образ юной девушки. 

Он писал с модели, но, вероятно, изменил или 

приукрасил ее внешность. Неизвестно, кто пози

ровал Вермееру. Исследователи предполагают, 

что это его старшая дочь Мария, которой на мо

мент написания картины было 12 или 13 лет, од

нако это никто не смог доказать. Впрочем, имя 

модели почти не имеет значения, поскольку для 

этого трони художник создавал воображаемую 

красоту, идеализированное лицо.

Вермеер был мастером игры света, и здесь он 

предусмотрительно расставил крошечные белые 

блики, чтобы подчеркнуть губы девушки, угол

ки ее рта, глаза, белый воротничок и жемчуж

ную сережку. С помощью мягких тонов он также 

изобразил игру света, падающего на ее тюрбан 

и накидку цвета охры. Вермеер писал в техни

ке импасто, и с помощью мерцающих цветов 

и более темных мягких тонов ему удалось пере

дать нежность кожи модели. Необычайно боль

шая жемчужная сережка —  фантазия художника 

или имитация жемчуга —  написана всего двумя 

ловкими мазками кисти. Глаза и губы девушки 

кажутся такими же блестящими, как и жемчу

жина в ухе, а вот нос выделяется меньше.

Ян Вермеер (1632–1675)
Девушка с жемчужной сережкой. Холст, масло. Ок. 1665
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«Необычайно большая жемчужная сережка —  фантазия 
художника или имитация жемчуга —  написана всего двумя 

ловкими мазками кисти. Глаза и губы девушки кажутся 
такими же блестящими, как и жемчужина в ухе».



«Благодаря продуманному сочетанию  
топографической точности и идеализации получилась  

более приятная и гармоничная сцена, чем та, что могла бы 
получиться с полной копией вида».
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Площадь Святого Марка
Украшение для аристократа

К артины с видами Венеции Джованни Анто

нио Каналя, известного как Каналетто, 

были чрезвычайно популярны среди туристов. 

Преимущественно это касалось состоятель

ных молодых англичан и англичанок, которые 

в XVII и XVIII веках отправлялись в гранд тур —  

большое путешествие по Европе. Гранд тур стал 

символом статуса, и к 1780м годам его ежегодно 

совершали до 40 000 туристов. В сопровождении 

учителей знатные путешественники проводили 

от двух до пяти лет в путешествиях по культур

ным достопримечательностям Европы, особен

но Италии, где изучали местную культуру, исто

рию, языки, архитектуру и географию, а плени

тельные изображения уникальной архитектуры 

и света Венеции, созданные Каналетто, стали 

популярными сувенирами.

На этой панораме (или ведуте) представ

лены некоторые из самых известных досто

примечательностей города. Несмотря на то что 

Каналетто писал ее с натуры, он внес изме

нения, чтобы сделать сцену более привлека

тельной. Так, он уменьшил количество окон 

на колокольне и увеличил высоту флагштоков. 

Благодаря продуманному сочетанию топогра

фической точности и идеализации получилась 

более приятная и гармоничная сцена, чем та, 

что могла бы получиться с полной копией вида. 

С помощью таких небольших изменений Кана

летто изображал Венецию в ее лучшем виде. Это 

был его родной город, и он часто возвращался 

сюда, чтобы написать вид главной площади —  

площади Сан Марко. Здесь Каналетто изобра

зил базилику Святого Марка и ее кампанилу 

(колокольню) с видом на Дворец дожей справа.

По краям находятся прокурация Векки 

и прокурация Нуове. Прокурация Векки (слева) 

была возведена в начале XVI века на месте более 

ранней постройки. Она стала первым круп

ным общественным зданием в Венеции в чисто 

классическом стиле. Здание прокурации Нуове 

на южной стороне пришло не смену разру

шавшимся средневековым сооружениям. Оба 

были построены над галереями с помещениями 

на первом этаже, которые сдавались в аренду 

под магазины, а позднее —  кофейни.

Как правило, Каналетто писал картины для 

продажи туристам, но эту работу —  наряду с еще 

тремя видами города —  заказал венецианский 

дворянин, чтобы украсить свой дворец. Этот 

глубоко личный вид Венеции был создан для 

человека, который знал и любил ее достоприме

чательности и окрестности. Перспектива и дета

лизация всех картин Каналетто на протяжении 

долгих лет заставляли искусствоведов предпо

лагать, что он использовал камеру обскуру, —  

якобы таким образом он мог достичь почти фо

тографической точности. Однако более поздние 

исследования показали, что, скорее всего, он 

был чрезвычайно искусен и не нуждался в тех

нической помощи.

Каналетто (1697–1768)
Площадь Святого Марка. Холст, масло. Конец 1720-х
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Мистер и миссис Эндрюс
Лесть покровителю

Л етним днем недавно поженившиеся 

Роберт и Фрэнсис Эндрюс позируют под 

дубом в своем поместье, которое простирается 

вплоть до далеких холмов и города Садбери. 

Вдали виднеется квадратная башня церкви 

Святой Троицы в Лонг Мелфорде, а между 

деревьями —  церковь Всех Святых в Садбери, 

где супруги обвенчались в 1748 году. Автор пор

трета, Томас Гейнсборо, стремился польстить 

своему покровителю. Хотя Гейнсборо и пред

почитал писать пейзажи, он знал, что создание 

портретов может быть прибыльным делом, 

и благодаря этой картине стал особенно востре

бован в кругу богатых меценатов.

Сочетающая в себе портрет и пейзаж, 

эта картина демонстрирует талант Роберта 

в управлении обширными землями и искус

ность Гейнсборо в изображении натурали

стичных пейзажей и переменчивой погоды. 

Эти двое познакомились еще в детстве. Роберт 

был на два года старше Гейнсборо, и они одно

временно посещали гимназию Садбери. Через 

два года после того, как Гейнсборо бросил 

школу, чтобы учиться на художника в Лондоне, 

Роберт поступил в Оксфордский университет, 

а затем бо́льшую часть времени занимался 

фермерством и благоустройством своих земель 

у реки Стоур в Эссексе. Фрэнсис происходила 

из другой местной семьи, которая помогала 

отцу Гейнсборо, тоже художнику, когда того 

объявили банкротом. Когда супруги заказали 

Гейнсборо картину, ему был 21 год, Роберту —  

23 года, а Фрэнсис —  16 лет. Роберт и Фрэнсис, 

вероятно, попросили включить их земли 

в портрет, чтобы подчеркнуть их богатство.

Гейнсборо изобразил Роберта преуспе

вающим землевладельцем с молодой женой, 

однако —  что довольно удивительно —  моло

дожены держатся отстраненно. Ни один из них 

не смотрит на супруга, они не касаются друг 

друга, и взгляд обоих обращен прямо на худож

ника. Фрэнсис довольно чопорно восседает 

на зеленой кованой скамье, ее широкое бледно 

голубое платье раскинуто по сиденью. Стоящий 

рядом в треуголке и свободной охотничьей 

куртке Роберт более расслаблен. Скрестив ноги, 

он опирается на скамью и держит под мышкой 

длинноствольное ружье. У его ног стоит собака 

и неотрывно смотрит на него —  это единствен

ная эмоция на картине. На коленях Фрэнсис 

лежит небольшая палка —  ее происхожде

ние загадочно, поскольку эта часть картины 

не закончена. Существует множество теорий, 

главная из которых заключается в том, что 

Гейнсборо оставил место, чтобы позже дописать 

ребенка. Первенец пары родился в 1751 году.

К 1750 году Роберт владел почти 1 215 гек

тарами, и бо́льшая часть земель, изображенных 

здесь, принадлежала ему. Вдалеке виднеются 

параллельные линии стерни, свидетельству

ющие о том, что хозяин использовал рядовую 

сеялку —  по тем временам технологическую 

новинку. Овцы спокойно пасутся, и все выглядит 

организованно и безмятежно.

Томас Гейнсборо (1727–1788)
Мистер и миссис Эндрюс. Холст, масло. Ок. 1750
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«Хотя Гейнсборо и предпочитал писать пейзажи, он знал, 
что создание портретов может быть прибыльным делом, 

и благодаря этой картине стал особенно востребован в кругу 
богатых меценатов».
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