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Благодарности

Выражаю благодарность моей семье и близким.

Писателю Анастасии Соколовой-Буалле и  Марине Опо-

чинской за поддержку идеи и  помощь. Подруге по общеоб-

разовательной и художественной школе — Зиновьевой Зина-

иде за прекрасные иллюстрации. Моему редактору Марии 

и  издательству «ЭКСМО» за доверие и  возможность творить 

в своем ритме.

Семье Галассо  — Джорджо, Николе и  его супруге Юлии 

Лукь янице, Марку Ригаттьери за помощь в  поиске героев, 

консультации, готовность помочь в  любой момент и  особую 

душевность.

Моим венецианским подругам и  знакомым: Регине Мак-

симовой, Ольге Тумино, Анастасии Козаченко-Стравинской, 

Анастасии Тозелло  — просто за то, что вы есть и  что по-сво-

ему участвовали в создании произведения.

Всем тем, кто в  меня верил, поддерживал и  искренне 

ждал эту книгу, — большое спасибо.

И конечно, особенная благодарность самой Венеции. Без 

нее точно ничего бы не получилось.
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Предисловие

Город — это люди, а не стены.

Фукидид

Идея книги пришла спонтанно. Конечно, это произошло 

в  Венеции. С  городом на воде связаны наиболее важные 

вехи моей жизни, поэтому дебютное произведение не могло 

быть о чем-либо другом.

Впервые я  посетила Серениссиму в  сентябре 2004  года. 

Один день среди каналов, эффектных дворцов, ярких масок, 

внушительных церквей и  узких улиц вскружил голову моло-

дой впечатлительной студентке, оканчивающей институт.

Тогда случилась настоящая любовь с  первого взгляда, 

родилось особое чувство единения, страсти и  восхищения 

роскошной Царицей Адриатики, как называли некогда Ве-

нецию. К  слову, у  нее несколько титулов. Первый и  глав-

ный  — Светлейшая республика Венеция, а  также Республика 

Святого Евангелиста Марка, благозвучно именуемая Серенис-

сима на итальянский лад.

Она подарила заряд вдохновения и  подсказала идею ху-

дожественного диплома, который я как художник-живописец 
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создавала целый 2005  год согласно учебному плану моей 

Академии. На холсте я  воспроизводила приятный хаос, что 

закружил тем благословенным сентябрьским днем, когда 

произошла наша, не побоюсь этого слова, роковая встреча. 

На диптихе выплывали гондолы, стрельчатые арки, водная 

гладь, мост Риальто, костюмы, веера, маски, роскошные тка-

ни и архитектура.

Сколько раз я  возвращалась к  ней потом, спустя годы, не 

берусь судить. Венеция постоянно манит меня, вдохновляет, 

удивляет, дарит идеи, интересных людей и яркие жизненные 

открытия. В  качестве очередного подарка голову посетила 

мысль посвятить этой красавице помимо живописного про-

изведения пятнадцатилетней давности еще и  литературное 

творение, где в  качестве главных героев выступают местные 

жители.

О венецианцах обычно говорят следующее. Их мало, они 

постепенно оставляют город. Закрытые личности, не сильно 

жалующие туристов, общающиеся исключительно между со-

бой и создавшие особый микрокосм в одном из самых тури-

стических городов мира. Проще говоря, поймать настоящего 

венецианца — квест, а стать для него своей и того сложнее.

Отчасти это правда. Но многолетняя любовь к  Венеции 

неожиданно для меня самой оказалась взаимной. В  течение 

многих лет нашей бурной связи она дарила знакомства со 

своими жителями  — ремесленниками, рестораторами, ари-

стократами.

И вот в один погожий день, гуляя по пустынному сестьере1 

Каннареджо, внезапно осознала: ведь я знаю так много инте-

ресных персонажей в этом городе. Я же могу рассказать о Ве-

неции через ее жителей. Кто они, эти загадочные венециан-

цы? Чем живут, что думают, что их волнует? А через историю 

каждого можно раскрыть и историю самой Серениссимы.

1 С е с т ь е р е  — это район Венеции, всего их шесть. (Прим. авт.)
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Сказано  — сделано. Мастер масок поделился секретами 

производства масок и  подробностями о  карнавале, а  заодно 

и  о  сотрудничестве со знаменитой программой «Жизнь дру-

гих». Арт-директор первого кафе Италии «Флориан» пове-

дал о  появлении кофе, великих гостях и  работе с  Владими-

ром Владимировичем Познером. Известный писатель увлек 

мистикой и  загадочной историей, приключившейся в  одном 

дворце на Большом канале. Потомственный парфюмер уди-

вил рассказом о  становлении столицы парфюмерии и  исто-

рией собственной семьи, где блистали аристократы и  даже 

баронесса из далекой Российской империи. Праправнучатая 

племянница Игоря Стравинского  — любимыми местами ве-

ликого композитора и произведением, что он посвятил Еван-

гелисту Марку. Сын известного режиссера эротического кино 

Тинто Брасса — Бонифаций — рассказал об играх с Микелан-

джело Антониони в детстве и о своем великом деде Джузеп-

пе Чиприани, что вошел в  историю как создатель знамени-

того на весь мир розового коктейля «Беллини» и  не менее 

легендарного блюда карпаччо.

Так сложилось двадцать глав. Каждая из них посвящена 

человеку, что не только поделился со мной частью жизни, но 

и  позволил через себя раскрыть историю, культуру, легенды 

Венеции. Чтобы получилось увидеть ее настоящей, живой, 

открытой. Узнать Венецию без маски. Великолепный, гордый 

город, который я  люблю больше всего на свете. Надеюсь, 

благодаря этой книге вы разделите эти великолепные эмо-

ции, вдохновляющие творить, создавать, восхищаться и,  ко-

нечно же, истово, глубоко, страстно и  непременно взаимно 

испытывать самое прекрасное в  этом мире чувство, имя ко-

торому любовь.



1.

Ювелиры дожа 
и Марчелло 
 Мастроянни

«Венеция из тех городов, 

где и чужак, и местный 

заранее знают, 

что они экспонаты».

Иосиф Бродский

1
ЮЮ
и и
 М М

Подвеска в виде венецианского мавра
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С
моста Каноника он прекрасно виден: белоснежный, 

округ лый, с  причудливыми завитками, украшениями, 

известным всему миру силуэтом. Мост Вздохов  — один из 

главных символов Венеции, олицетворение красоты и  эсте-

тики, непременно вызывающий восторг от запечатленного 

в камне совершенства.

В основном туристы любуются им со стороны набережной 

Рива-дельи-Скьявони, толпясь на крохотном мосту и ожидая, 

когда же освободится место, чтобы сделать кадр на память. 

Местные же созерцают его с  моста Каноника напротив, где 

путешественников значительно меньше, а  компанию соста-

вят разве что гондольеры, зазывающие желающих на водную 

прогулку по узким городским каналам. Но даже их громкие 

речи и болтовня на венецианском диалекте не смогут отвлечь 

наш взгляд от кружевного красавца — ponte dei Sospiri1.

Однако прежде, чем окончательно очароваться творени-

ем архитектора Антонио Контин (который, к  слову, был род-

ственником создателя моста Риальто), следует знать главный 

секрет: вздохи, в  честь которых сей архитектурный шедевр 

XVII  века получил название, никак не связаны с  его красо-

той, романтикой или историей неземной любви. Вздохи те — 

прощальные, тоска по навсегда ускользающей свободе.

Присмотритесь! Строение XVII  века соединяет Дворец до-

жей с тюрьмой, и именно по нему заключенные под стражей 

проходили после утвержденного приговора в отведенные им 

камеры для заточения. Не зря барочный мост крытый и  вы-

1 Мост Вздохов.
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сится высоко над водой  — даже попытки сбежать оттуда за-

ведомо обречены на провал.

Проход по нему ознаменовал для несчастных пленников 

последнюю возможность увидеть мир через узкие окошки, 

вдохнуть воздух свободы с  характерным для лагуны запахом 

моря и  соли. Запечатлеть в  сердце яркую Венецию, вихрь ее 

повседневной жизни, впитать краски, звуки и пейзажи, зная, 

что уже через несколько секунд все исчезнет, уступив место 

холоду и  сырости тюремных камер, откуда никому не удава-

лось сбежать.

Как тут не вздохнуть!

Единственным исключением за всю историю Венеци-

анской республики стал ее мятежный и озорной сын — 

авантюрист и любовник Джакомо Казанова. Он не просто 

сумел выбраться из тюрьмы Дворца дожей, но и подроб-

но описать это в книге мемуаров «История моей жизни», 

а через несколько лет после побега и возвращения в город 

на воде смело рассказывать все подробности приключе-

ния. Но Казанова такой один.

Нетрудно догадаться, что жители Серениссимы были го-

товы на что угодно, лишь бы их нога не ступала туда, ведь 

путь по кружевному мосту, переброшенному через канал, 

был только в  одном направлении  — в  печально известные 

тюрьмы.

Но те времена прошли, и  трагичность моста Вздохов ис-

парилась в венецианском воздухе, как утренний туман с пло-

щади Сан-Марко. Ничего не мешает любоваться его красо-

той, стоя на мосту Каноника. А  нахожусь я  здесь не просто 

так, ведь буквально по соседству располагается ювелирный 

магазин одной венецианской семьи — Dogale Jewellery.
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Найти его легко. Достаточно перейти через мост Каноника, 

кинуть взгляд на соседний, уже знакомый нам мост Вздохов, 

пройти несколько шагов по улице и слева увидеть небольшой 

магазин с многообещающей надписью на витрине — золотом 

по красно-коричневому красуется Dogale Jewellery dal 1952 

(Ювелирный дожа1 с 1952 года).

Узкая прозрачная дверь и  переливающаяся витрина с  из-

делиями на темном бархате: масками, львами, камеями, зо-

лотом, серебром, искрящимися камнями, маврами, ангела-

ми, черепами, цветами и стрекозами.

Внутри крохотное помещение с  фотографиями посетите-

лей и  гостей, коробочки с  изделиями, море золота и  укра-

шений на полках. На каждого входящего бросает взгляд 

красивый седой мужчина в  очках, сидящий за стеклянной 

перегородкой. Вокруг него ювелирное оборудование и  ин-

струменты, а также детали будущих изделий. Часто он молча-

лив и  сосредоточен, не отвлекается на звуки и  суету. Иногда, 

впрочем, заметив искренний интерес к  украшениям и  Вене-

ции, улыбается, снимает очки и откладывает в сторону рабо-

ту, чтобы рассказать о себе и Серениссиме.

Это Джорджо Берто — основатель мастерской собственной 

персоной, коренной венецианец, появившийся на свет в  от-

даленном и  меланхоличном районе Сант-Элена в  1937  году. 

Он застал Венецию совсем другой. Тогда в отсутствие телеви-

зора детство у мальчишек проходило во дворах за веселыми 

играми и мячом, а заодно и с купанием в каналах.

— Вода была намного чище, чем сейчас,  — поясняет 

Джорджо.  — Да и  такого движения лодок и  вапоретто не 

существовало. Во времена локдауна в  2020  году, когда все 

сидели по домам, а  водный транспорт ходил крайне редко, 

каналы очистились и  стали прозрачными. Именно так было 

во время моего детства на Сант-Элене.

1 Д о ж   — титул выборного главы Венецианской республики на протяжении 
более чем десяти веков, с VIII по XVIII век. (Прим. ред.)
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Уже в  подростковом возрасте Джорджо начал интересо-

ваться ювелирными украшениями и ручной работой. Мир зо-

лота, драгоценных камней и  металлов манил и  очаровывал, 

однако сначала юноша видел себя мастером починки и  ре-

монта. Решение изменил случай: стоило попасть в творческие 

мастерские венецианских ювелиров, как молодой человек 

определился с  будущей сферой деятельности окончательно 

и  бесповоротно. Джорджо их работу воспринял как сказку, 

некое волшебное действие, в результате которого появляются 

произведения искусства, играющие камнями и  сияющие зо-

лотыми бликами на солнце.

— Мне повезло с  учителями,  — откровенничает он.  — 

Я попал фактически к «Микеланджело» ювелирного дела Ве-

неции, он многое мне дал. Тогда же я  влюбился в  moretti  — 

украшения в  виде венецианских мавров, истинный символ 

города, что носят местные жители.

И действительно, темный мавр не так популярен, как 

грандиозный лев святого Марка, то тут, то там красующийся 

на колоннах, башнях, гербах, гондолах и флагах. Уступает он 

и  другим небесным покровителям  — святому воину Теодору 

или Николаю Угоднику, также берегущим город среди вод 

и отводящим прочь невзгоды. Мощи последнего хранятся на 

острове Лидо в  одноименной церкви Сан-Николо  — это не 

самый известный факт для приезжающих в город.

Тем не менее подвески и украшения в виде мавра — часть 

истории, а  сама традиция ношения идет с  глубокой древно-

сти и связана с приморской Далмацией — ныне территорией 

Хорватии и Черногории.

Раздираемый набегами пиратов, Адриатический берег 

считал фигурки мавров оберегами и  талисманами, принося-

щими удачу и  защищающими от разорения. В  случае, если 

удавалось избежать опасности и остаться в целости и сохран-

ности, их относили в  места культа в  качестве благодарности 

высшим силам за спасение.
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Со временем Далмация вошла в  состав Венеции, амулет 

ожидаемо попал в  столицу Республики Святого Марка, что-

бы стать символом гордой победы венецианцев над турка-

ми. По легенде, сам Отелло  — бравый генерал и  храбрый 

военный  — носил мавра, сделанного из эбонитового де-

рева, золота и  драгоценных камней, в  качестве ордена на 

груди.

У знаменитого шекспировского героя имеются реальные 

прототипы, а  еще в  пользу драматичной любовной истории 

свидетельствует ажурный дворец Контарини Фазан на Боль-

шом канале, называемый палаццо Дездемоны. Кто именно 

вдохновил на образ Отелло, доподлинно неизвестно. Однако 

у всех претендентов семейная жизнь и обстоятельства судьбы 

отличались от повествования величайшего английского клас-

сика Уильяма Шекспира, воспевшего Светлейшую, ее владе-

ния, страсть, любовь и жгучую ревность. К тому же он взял 

сюжет из более раннего произведения Джиральди Чинтио 

«Венецианский мавр».

Вслед за военными аристократия Серениссимы полюбила 

мавров и  сделала их изображения своим негласным атрибу-

том. С классических орденов они перекочевали на подвески, 

броши, серьги, браслеты и  кольца. Дополнительно украси-

лись жемчугом, эмалью, золотыми узорами, изумрудами, 

бриллиантами, рубинами, а в XX веке даже платиной.

Впрочем, красоту мавров ценят не только венецианцы, 

к  ним примкнули и  мировые знаменитости: княгиня Мона-

ко, актриса и  икона стиля Грейс Келли, легендарный Эрнест 

Хемингуэй, Элизабет Тейлор, Элтон Джон, королевские семьи 

из Европы и  дизайнеры всех мастей. Надеть изделие с  тем-

нокожим мавром  — словно продолжить славную историю 

побед, удачи, элегантности, закрытых балов и  щедрых при-

емов, смелости и отваги. Особенно ценно, что это может сде-

лать любой желающий. Принадлежность к  благородным се-

мьям или военным кругам больше не требуется.
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В мастерской у  Джорджо имеются изделия с  маврами на 

любой вкус. Он начал их делать еще в  1952  году в  пятна-

дцатилетнем возрасте, а в тридцать два открыл свою мастер-

скую у моста Каноника на одноименной улице.

Локация продумана и  выбрана со знанием дела: поми-

мо моста Вздохов, базилики Сан-Марко и  Дворца дожей 

(в  честь которого магазин и  получил название «Ювелирный 

дожа») по соседству красивейший дворик Сант-Аполлония 

и ресторан Rivietta, куда захаживал Иосиф Бродский.

При всей близости к  основным достопримечательностям 

магазин Dogale Jewellery не бросается в  глаза. Он словно 

спрятан в тени зданий и, как секретная пещера с сокровища-

ми, ждет истинных ценителей. Он никогда не переезжал, не 

менял названия. Все шло прекрасно, клиентов у ювелира хва-

тало. Однако в  жизни снова появился господин случай и  не-

ожиданно ввел Джорджо в мир кинематографа.

Во-первых, он снялся в  эпизодической роли гангстера 

в итальянской комедии «Полицейские» со знаменитым коми-

ком Ренато Поццетто. Помимо Джорджо, в  кадре появилась 

и  его лодка  — верная спутница по изучению лагуны, ее уда-

ленных островков и  каналов. Плавать ювелир предпочитает 

в сторону Альтино — это один из населенных пунктов, откуда 

в древности началась миграция людей с устойчивой суши на 

зыбкие острова, обещавшие защиту и недосягаемость для за-

воевателей.

Во-вторых, Берто удалось поработать с  одним из самых 

знаменитых итальянских актеров за всю историю. Случилось 

это в  1980-е годы, когда создавалась кинолента «Две жиз-

ни Маттиа Паскаля», а  часть съемок проходила в  Венеции. 

По сюжету герой кинозвезды Марчелло Мастроянни должен 

покупать украшения на площади Сан-Марко, в  связи с  чем 

создатели фильма начали искать ювелира, готового не толь-

ко предоставить свои изделия, но и  сыграть эпизодическую 

роль, ассистируя любимому всей страной актеру. Фортуна 

устроила так, что этим человеком стал Джорджо Берто  — 
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с  ним связались продюсеры картины, а  тот поспешил дать 

согласие на участие в  проекте. К  сожалению, в  финальную 

полную версию фильма эта сцена не вошла.

Во время работы Джорджо с Марчелло Мастроянни 

нашли общий язык и часто болтали. И хотя ювелир при-

сутствовал на съемках и очень радовался, что изделия 

мастерской Dogale Jewellery пришлись по нраву звезде ми-

рового масштаба, мысли были совсем в другом месте — 

его тринадцатилетняя дочка Урсула лежала в больнице, 

мучаясь проблемами с глазами. Мастроянни заметил на-

строения ювелира, а узнав причину беспокойства, решил 

сделать приятный сюрприз.

В фильме есть эпизод, где Маттиа Паскаль  — герой Ма-

строянни  — подписывает чеки. Кстати, ручку он тогда тоже 

позаимствовал у  Джорджо. Но что же написал на них Мар-

челло? На одном из чеков красовалось послание, где актер 

пожелал Урсуле Берто  — дочери своего нового знакомого  — 

скорейшего выздоровления и  всего самого наилучшего. Не-

удивительно, что подарок от знаменитости ее вдохновил, 

и совсем скоро девочка выздоровела и покинула больницу.

— Я отлично помню тот момент, ибо была просто ошара-

шена,  — говорит Урсула  — красивая, эффектная блондинка 

с внешностью актрисы. Сейчас ей пятьдесят три года, но, как 

и  многие итальянки, с  возрастом она обрела шарм, стиль 

и непередаваемое очарование. — С трудом верилось, что сам 

Марчелло Мастроянни пожелал мне здоровья, а моя история 

его тронула. Но это точно папа попросил, он же знал, как мне 

было тяжело и одиноко в больнице!
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К сожалению, автограф не сохранился. Еще в  2018  году, 

когда я впервые побывала в их магазине, любопытство сыгра-

ло на руку  — семья Берто показала листок из чековой книж-

ки с  крупным почерком и  размашистой подписью с  двойной 

«М», так что подержать в  руках документ от Мастроянни 

лично мне удалось. Но в  ноябре 2019  года в  Венеции слу-

чилось одно из самых тяжелых наводнений за всю историю. 

Мастерскую Dogale Jewellery затопило, а  многие вещи оказа-

лись потеряны, в  том числе и  драгоценное послание Урсуле 

от Марчелло.

— Я очень жалею, что мы не смогли спасти записку,  — 

продолжает Урсула.  — Но история, связанная с  Марчелло 

Мастроянни, навсегда связана с нашей семьей. Для меня са-

мой это одно из ярчайших воспоминаний юности. После того 

как съемки закончились, общение с  актером тоже прекрати-

лось. Отчасти папа этому даже был рад, ведь моя мама очень 

похожа на Катрин Денёв  — любимую женщину Мастроянни. 

И папа шутил, что если Марчелло увидит ее, то точно увезет!

И действительно, сходство между Катрин Денёв и 

Сандрой — женой Джорджо — имеется. Обладая красо-

той и женственностью, умея произвести впечатление на 

окружающих, Сандра при этом не стремилась ни в кино, 

ни на телевидение, несмотря на поступающие предложе-

ния. А однажды она и вовсе отказала самому Микелан-

джело Антониони!

С известным режиссером, классиком авторского кино, 

именуемым «поэтом отчуждения и  некоммуникабельности», 

призером премии «Оскар», Венецианского, Каннского, Бер-

линского фестивалей, Джорджо и  Сандра оказались знако-

мы через друзей и  однажды присутствовали на совместном 
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ужине в одном из венецианских палаццо. Микеланджело за-

метил внешние данные девушки и  был поражен ее красотой 

и  фотогеничностью. Более того, он четко увидел ее в  сво-

ем фильме и  даже успел наметить роль. Антониони решил 

сделать предложение Сандре прямо на ужине, не затягивая. 

И каково же было удивление культового режиссера, когда ве-

нецианка отказала ему, признавшись, что кино ей совершен-

но безразлично, а  главный интерес в  жизни  — дом, семья, 

муж и дети.

— Мама остается красивой домохозяйкой,  — улыбаясь, 

подтверждает Алессандро  — сын Джорджо и  Сандры, стар-

ший брат Урсулы.  — В  нашей семье мы все трое работаем 

в мастерской Dogale Jewellery, кроме нее, у нее дела дома.

К слову, Алессандро в  Венеции не совсем простой чело-

век. До двадцати четырех лет он шел по стопам отца и  обу-

чался ювелирному мастерству. Однако в  1970–1980-е годы 

подул ветер перемен, стали появляться свободные радио, по-

пулярность которых вскружила его молодую голову. В резуль-

тате он стал владельцем радиостанции.

— Те годы  — золотая эпоха. Люди слушали музыку, гово-

рили, тусовались, посещали разные места, было много обще-

ния. Атмосфера сложилась непередаваемая, словно ты пони-

маешь, что открыты все дороги, а  будущее исключительно 

светлое и  радостное. На этой волне в  1985-м я  создал Radio 

Venezia Sound, наш офис базировался в  районе кампо Сан-

Лука, это место и  сейчас вызывает приятную ностальгию, 

если я прохожу мимо, — вздыхает он.

Ребята вкладывались профессионально, подходя ко всему 

творчески, но постепенно росли налоги, ужесточались требо-

вания к  СМИ, возникали сложности. От груза проблем опу-

скались руки. В  1999  году Алессандро решил расстаться со 

своим детищем и  продать радиостанцию. Как оказалось, это 

было очень правильным решением  — покупатель, радиосеть 

из Милана, уже через год ее закрыл, а  Алессандро  — един-

ственный в этой истории, кто оказался в финансовом плюсе.
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— С 2000 года я  тут, у отца. Я  тоже умею создавать укра-

шения, но делаю это нечасто, больше занимаюсь продажа-

ми. А  как иначе, папу ведь отсюда не выгонишь! В  свои во-

семьдесят четыре года он ходит на работу каждый день, все 

делает самостоятельно, еще и  нам подает пример. Возраст 

не помеха! При этом у  отца интересное хобби, он обожает 

подводную археологию и  периодически спускается на дно 

ла гуны!

Стоило упомянуть погружения, как у  Берто-старшего за-

горелись глаза. Своему увлечению, как и  работе, Джорджо 

отдается без остатка. Он прошел все возможные уровни, по-

лучил все полагающиеся сертификаты, а первый спуск совер-

шил в  1985 году в  возрасте сорока восьми лет. По иронии 

судьбы в  тот самый год, когда его сын Алессандро создал 

собственную радиостанцию.

Там, глубоко под водой пришла любовь к археологии, ког-

да в  составе специализированного клуба Сан-Марко он ис-

следовал дно лагуны, находя осколки старинных предметов, 

казалось, навсегда погребенных под илом и  песком, замал-

чивающих свои тайны и  истории. Извлекать их на поверх-

ность, исследовать и  слышать немое повествование вековой 

давности — ни с чем не сравнимое удовольствие.

А таится там многое. Ценные товары с  Востока и  Запада, 

дорогие предметы, потерянные с  кораблей, и  тысячи колец, 

что оседали в  толще воды после роскошного праздника об-

ручения дожа с Адриатическим морем. Он проходил каждую 

весну, в  день Вознесения, дабы успокоить водную стихию, 

несущую Венеции не только жизнь и  защиту, но и  потенци-

альную угрозу и гибель.

Ритуал необычного бракосочетания появился в 1000 году. 

Мужем становился дож, а  женой  — бурные и  своенравные 

венецианские воды. Однако свадьба до XII  века обходилась 

без главного атрибута  — кольца, пока папа римский Алек-

сандр III не устранил досадную оплошность. По легенде, он 

снял перстень с руки дожа во время церемонии и бросил его 
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в  море, предложив закрепить таким образом торжество Ве-

неции на Адриатике. С довольной женой проще договорить-

ся, рассудил глава церкви.

По традиции действие начиналось торжественной мессой 

в базилике Сан-Марко, а после будущий супруг занимал ме-

сто на церемониальной галере Бучинторо с патриархом, зна-

тью, главами гильдий и направлялся в сторону острова Лидо, 

где воды лагуны соединяются с морскими.

У каждого была отдельная роль в сакральной свадьбе 

человека и стихии: патриарх выливал святую воду, чи-

тались молитвы и слышались песнопения, а дож стано-

вился на носу с золотым обручальным кольцом в руках 

и со словами «Мы берем тебя в жены, о море, в знак ис-

тинного и вечного господства» бросал драгоценность но-

воявленной жене, надеясь на ее благосклонность.

С поисками обручального кольца дожа Джорджо не по-

везло, но за всю историю погружений он обнаружил около 

трех десятков ценных объектов — от античных амфор до ве-

нецианских цветных ваз эпохи Возрождения, от крошечных 

обломков до нетронутой временем посуды, которая, может 

возникнуть ощущение, сделана только вчера. Все они заняли 

место в музеях Венеции и региона Венето. Этот факт — пред-

мет особой гордости синьора Берто. Кое-что даже хранится 

в знаменитом Дворце дожей и лишний раз напоминает о не-

случайности выбора названия «Ювелирный дожа» для мас-

терской.

— Погружаться в  лагуне самостоятельно запрещено,  — 

уточняет Джорджо.  — Это возможно только в  составе офи-

циальных археологических экспедиций, участником которых 
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я  являлся. Дорог еще канал Сан-Феличе у  Пунта Саббиони, 

там тоже случались интересные находки. Мне очень нравит-

ся эта деятельность, но сейчас я  погружаюсь крайне редко: 

одному это делать нельзя, а  друзья или уехали, или умерли. 

Одним словом, беда с  компанией. Так что да, я  часто в  ма-

стерской, делаю украшения, пока Алессандро и Урсула обща-

ются с клиентами.

Кстати, многих гостей Dogale Jewellery дети Джорджо зна-

ют поименно и  вспоминают с  радостью и  уважением. На-

пример, однажды в магазин зашла секретарь Софи Лорен — 

актриса жила в  отеле Danieli и  была занята на съемках, но 

хотела сделать подарок детям. Сама она прийти не могла, 

но отправила помощницу, выбравшую изделия для сыновей 

дивы. Постоянным клиентом семьи Берто числилась и Марта 

Мардзотто — графиня, модель, стилист, эксперт в мире моды, 

известная личность в  Италии. Вторит ей в  любви к  маврам 

и  маркиза Арагонская  — публичная дама, часто мелькающая 

на голубых экранах.

Впрочем, русским следом мастерская тоже очень гор-

дится.

— В 2009 году нам поступил заказ из дома Романо-

вых, — вспоминает с улыбкой Алессандро. — Одна принцес-

са захотела необычное елочное украшение, обязательно 

в венецианском духе. На Мурано была отлита форма 

шара, а папа делал крепление и сетку из золота и брил-

лиантов, которая его оплетала. Для нас это была огром-

ная честь и большое волнение, понравится ли потомкам 

императоров работа. К счастью, секретарь заверил, что 

шар красуется на елке, все довольны и передают нам бла-

годарности и поздравления.
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Особая клиентура  — местные жители, предпочитающие 

носить украшения с  маврами, следуя истинно венецианской 

традиции. В  их числе Кармела Чиприани  — внучка знаме-

нитого Джузеппе Чиприани  — основателя Harry’s Bar. Она 

частый гость в  Dogale Jewellery, к  тому же подруга семьи. 

И конечно, герцогиня Катя Ферри Мельци д’Эрил, у предков 

которой в  Миланском герцогстве около десяти лет жил Лео-

нардо да Винчи.

Раскрою секрет  — именно она привела меня к  Dogale 

Jewellery и  познакомила с  Алессандро и  Урсулой. Так что 

я  тоже их клиент и  поклонница мавров. Благодаря этому ве-

нецианскому символу произошла интересная история.

В феврале 2020 года я участвовала в съемках программы 

«Жизнь других» в  Милане с  Жанной Бадоевой. В  мои обя-

занности входили поиск людей, локаций, перевод диалогов, 

общение с  героями. Одной из них стала королева моды  — 

Альберта Феретти, принявшая нас с  группой в  своем офи-

се-палаццо в  центре Милана. Сияющая и  улыбающаяся Аль-

берта зашла в  комнату и  буквально сразу после приветствия 

заметила мои серьги в виде мавров. Не секрет, они были де-

лом рук Джорджо Берто.

— О, венецианские мавры! — с восторгом сказала синьо-

ра Феретти и  остановилась, чтобы получше разглядеть их.  — 

Я обожаю Венецию и люблю все, что с ней связано. Дорогая, 

твои серьги прекрасны. Передай комплименты мастерам, это 

отличная работа.

Алессандро и  Джорджо растаяли от этих слов, когда по-

сле окончания интервью получили похвальное сообщение. 

Конечно, новость о  восхищении самой Альберты Феретти  — 

кутюрье мирового масштаба — разлетелась по Венеции через 

друзей и  знакомых, стала темой разговора в  уютных барах 

и ресторанах, спрятанных в переулках.

Диалоги были слышны во двориках, крытых проходах, 

на набережных, лодках и  мостах. В  лавках и  магазинах, за 

утренним кофе или вечерним бокалом белого. На рыбном 
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рынке у Риальто и отдаленных островах лагуны. На балконах, 

у  тяжелых порталов и  остановках водных трамвайчиков ва-

поретто.

Наверняка и  на мосту Каноника, с  которого, когда выхо-

дишь из мастерской Dogale Jewellery и сворачиваешь из тем-

ного переулка на яркое солнце, так замечательно под бол-

товню гондольеров и  плеск воды с  умилением любоваться 

кружевным венецианским шедевром — мостом Вздохов.



2
2. 

Легендарное 
кафе «Флориан», 
искусство 
и призраки

«Этот город для глаз — остальные чувства играют 

еле слышную вторую скрипку. Здесь у всего общая цель — 

быть замеченным».

Иосиф Бродский

Поднос в кафе Флориан
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У
же три столетия кафе «Флориан» неизменно восхища-

ет. Для начала местоположением  — на самой красивой 

площади мира — Сан-Марко — с видом на одноименный со-

бор с  золотыми мозаиками и  округлыми куполами, здание 

прокураций1 и  красно-кирпичную колокольню, в  тени кото-

рой некогда разливали вино в жаркие дни. Отсюда идет зна-

менитое венецианское название бокала с  напитком ombra, 

что значит «тень».

Далее вызывает неописуемый восторг интерьерами — ими 

в середине XIX века занимались лучшие ремесленники, твор-

цы и  художники Венеции, не жалея сил, таланта, сусального 

золота, драгоценного мрамора, дерева и  декоративных па-

нелей. По некоторым подсчетам, на потраченные средства 

вполне можно было возвести пафосный дворец на знамени-

том Большом канале на зависть утонченным соседям-аристо-

кратам.

Конечно, «венецианец» не преминет с гордостью пере-

числить своих поклонников: от королей, актеров, писа-

телей до Казановы, Гольдони, Стравинского и Бродского. 

Принцы, режиссеры, политики, живописцы — все счита-

ли нужным засвидетельствовать свое почтение трех-

сотлетнему красавцу. 

1 Исторические сооружения на площади Сан-Марко. (Прим. авт.)
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А что же он?

А он величаво, умело и с достоинством связывает воедино 

роскошь и историю, вкус и безупречность, патриотизм и три-

умф. К  слову, с  последним оказалось связано его первона-

чальное название: в 1720 году, когда это место появилось на 

карте в  центре Венеции, отец-основатель Флориано Франче-

скони нарек детище «Триумфальной Венецией». Однако жи-

тели города при любом удобном случае повторяли «Пойдем-

ка к Флориану», так что со временем пришлось подчиниться 

и сменить вывеску.

— Это самое старинное из сохранившихся кафе Италии, — 

заявляет мне невысокий, седой и  обаятельный арт-директор 

кафе «Флориан» Стефано Стипитивич, усаживаясь на мягкое 

бархатное сиденье в  зале Сената, снимая очки и  заказывая 

кофе.  — Хотя надо сказать, что самое первое заведение от-

крылось в  1683  году в  Новых прокурациях и  называлось 

«У  араба», но о  нем остались лишь воспоминания. А  «Фло-

риан» хоть и родился позже, но дожил до наших дней.

С момента появления он ни разу не прекращал работу, 

даже во время войн и бедствий. Исключение составил непро-

стой во всех смыслах 2020  год  — нам пришлось следовать 

регламенту и закрыть свои двери. Это вызвало колоссальные 

убытки. Но мы выстояли. И  продолжаем свое дело  — радо-

вать жителей и  гостей Венеции не только историей места, но 

и  различными напитками. Сейчас выбор огромен, но нача-

лось все именно с кофе.

Ныне абсолютный король Италии и  любимец каждого 

гражданина, он пришел в Республику Святого Марка с маня-

щего Востока, а  точнее из страны фараонов  — Египта. Пона-

чалу ароматное диво вызывало нешуточные опасения и  по-

дозрения со стороны Серениссимы, и, прежде чем допустить 

появление «мусульманского зелья» в  лагуне, управители вы-

слушали множество донесений, мнений и аргументов. Одним 

из них стал доклад ученого Просперо Альпино, вернувшегося 

из Каира, об употреблении напитка, носящего с  легкой руки 
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турков, господствовавших в  тот момент в  Египте, название 

cahue.

Его пили без спешки, после трапезы, непременно наслаж-

даясь процессом. Собрание или дружеское общение казалось 

немыслимым без коричневой жижи с  божественным арома-

том. Зачастую за чашечкой обсуждали разные темы: жизнь, 

новости, культуру, в  том числе политику. Уже один этот факт 

настораживал гордую Светлейшую: свободу мыслей и  суж-

дений непросто удерживать под контролем государственных 

интересов.

На народную любовь и  привязанность указывал несколь-

кими годами ранее сын Венеции  — посол Джан Франческо 

Морозини из Константинополя. Он подтвердил, что соответ-

ствующих заведений в  городе множество, а  черный горячий 

напиток привлекает и простолюдинов, и высокопоставленных 

чиновников. Будто бы он обладает целебными качествами, 

считается лекарством, в  состоянии поддерживать активность 

и  бодрость духа. Иногда его зовут вином ислама. По рели-

гиозным причинам мусульмане не употребляют алкоголь, но 

находят радость и  отдушину в  загадочном кофе, пары кото-

рого кружат голову.

Тем временем к  нашему мраморному столику подошел 

официант в  белоснежном пиджаке и,  виртуозно разместив 

заказ на прохладной каменной поверхности, удалился.

— Видишь, Роберто оставил поднос?  — обращает мое 

внимание Стефано, отпивая только что принесенный эспрес-

со.  — Это не забывчивость: он работает тут почти сорок лет 

и  отлично все знает. На самом деле это старинная традиция, 

сохраненная нами. Элегантная, в  чем-то даже благородная, 

демонстрирующая качество и  стиль. Так приятнее, удоб-

нее и  красивее, когда чашки, бокалы и  тарелки сервируют-

ся и  остаются на подносе. Кстати, эти самые подносы в  кафе 

сделаны из качественных материалов и  достаточно тяжелые. 

По этой причине официанты во «Флориан» — только мужчи-

ны. Девушка с  подобной задачей не справится, ну разве что 
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она не окажется профессиональной спортсменкой или люби-

тельницей силовых упражнений, — улыбается Стипитивич.

Фамилия этого венецианца вызывает любопытство, ведь 

она совершенно не итальянская. При этом Стефано родил-

ся в  городе на воде, испытывает к  нему искреннюю любовь, 

а  каждую разлуку с  Родиной переживает с  нотками печали 

и грусти.

— Моя семья исторически происходит из Далмации, 

долгое время находившейся под властью Венеции. Потом 

родственники перебрались в  столицу в  конце XV  века с  не-

большого острова Хвар. Удивительно, но я  там никогда не 

был, хотя это не так далеко,  — делится Стефано.  — Вот уже 

несколько столетий род связан с  Республикой Святого Еван-

гелиста Марка. К  счастью, некоторые подробности о  предках 

удалось узнать из старинных документов.

Например, в  городе есть Далматская скуола1 Сан-Джор-

джо-дельи-Скиавони. С  ней связана наша национальность, 

а  еще там великолепные картины Витторе Карпаччо. В  ар-

хивах я  с  удивлением и  радостью обнаружил упоминание 

о  Стипитивич. Знаю, что предки занимались торговлей, ра-

ботали в  Арсенале, даже пилоты среди нас имеются! Однако 

не все сохранили фамилию в  первоначальном виде: во вре-

мена фашизма кто-то изменил ее, сделав более итальянской, 

убрав славянское окончание. Это связано с  боязнью репрес-

сий по национальному признаку. Однако мой дед был непре-

клонен и оставил все как есть.

Я родился в  1950-е годы, когда самое страшное осталось 

позади. К сожалению, большинство из нынешнего населения 

города  — мои ровесники, молодежи мало. Какое будущее 

возможно у города с преобладанием пожилых?

1 Братства, основанные мирянами, но опирающиеся на религию. Могли де-
литься по национальному, профессиональному, географическому признаку. 
Подробнее о скуолах мы поговорим в 6-й главе. (Прим. авт.)
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Впрочем, такая ситуация в новинку. Например, в моей юно-

сти в  Венеции было много детей. Время восстановления по-

сле войны не назовешь простым, но тем не менее рождалось 

большое количество юных венецианцев, жизнь текла легко 

и  свободно. Серениссима казалась намного более радостной, 

чем сейчас. Одно неизменно — жизнь в кафе бурлила всегда.

Так повелось с  самого начала. Заведения Венеции притя-

гивали посетителей не только соблазнительным меню. В  нем 

значился драгоценный и  полюбившийся горожанам кофе, 

стоимость которого оценивалась весьма высоко. Однако 

в  XVIII  веке над божественным гостем с  Востока сгустились 

тучи.

Активно распространялась информация о  побочных эф-

фектах напитка в  виде паралича, тремора конечностей, кон-

вульсий, герпеса, высыпаний на коже, скарлатины, приступов 

ипохондрии, лени, температуры и самого страшного — поте-

ри фертильности у женщин и мужской силы у представителей 

крепкой половины человечества. Возможные перечисленные 

осложнения, по мнению медиков того времени, настигали 

несчастного в  случае избыточного употребления кофе, а  по-

тому рекомендованная доза для сохранения здоровья озву-

чивалась как одна чашка в  день. Несмотря на советы лека-

рей, кофе оставался самым востребованным и излюбленным 

напитком во «Флориан».

Помимо него, все обожали шоколад, сервируемый с трост-

никовым сахаром  — полезным и  дорогим продуктом, нахо-

дящимся в  ведомстве фармацевтов. В  эпоху Возрождения 

в  обиходе для подслащения чаще использовали фруктовый 

сахар или мед, а  белый из тростника, привозимый с  под-

властного Венеции Крита, продавали в  небольших количе-

ствах по причине его ценности и  высокой стоимости. Конеч-

но, люксовый товар на вес золота оказался доступен клиентам 

кафе на площади Сан-Марко.

Также их ожидали чаи, лимонады, сорбеты. Любовью 

пользовались и  ликеры, в  особенности розовый, состоящий 
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из воды, спирта, сахара, настойки из розовых лепестков. 

Начиная с  блистательной эпохи Ренессанса он привозился 

с  другого острова  — Кипра, важнейшей территории для ре-

спублики, потерянной позже в  сражениях с  османами. Вкус 

и  аромат по описаниям современников, напоминал пле-

нительные дальние страны и  имел большую популярность 

в  обществе. Однако нынче отведать розовый ликер не по-

лучится  — легенда покинула сцену и  больше не фигурирует 

в меню «Флориан».

К слову, в  списках долгое время не значилось вино: оно 

приобрело излишне народную и  незатейливую репутацию, 

а главным местом его употребления были крохотные, шумные, 

набитые посетителями остерии. Для элегантного «Флориан» 

этот формат не подходил, ведь заведение на площади Сан-

Марко превратилось не просто в место, где можно выпить, но 

и  в  локацию, где происходили важнейшие события в  жизни 

и истории города. Посещать кафе стало невероятно модно.

Здесь заключали сделки, говорили о  делах, дискутиро-

вали об искусстве и  политике, производили впечатление, 

знакомились, делились новостями, играли в  азартные игры. 

Под сводами родилась первая газета La Gazzetta Veneta, ос-

нованная двумя братьями  — Карло и  Гаспаре Гоцци. Они 

самолично распространяли ее среди гостей кафе. Первый 

венецианский вестник состоял из нескольких страниц, но ос-

вещал основные темы: непременно новости, культурные со-

бытия, политические обозрения, местную хронику, информа-

цию о  спектаклях, объявления о  продаже, покупке, обмене 

и  даже о  потере домашних животных, обещая вознагражде-

ние за помощь в поиске любимого питомца.

Журналистика как жанр появилась во «Флориан» и  того 

раньше: люди приходили узнать последние сплетни, рас-

сказать об услышанном, обговорить происходящие события. 

Сюда стремились за информацией со всего света, выданной 

из уст иностранных гостей и  путешественников из Испании, 

Армении, с севера Европы или далекого Востока.  Приезжая 
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в  Венецию по делам, они привозили вести своей страны 

и  континента. Пословица «кто владеет информацией, тот 

владеет миром» оказалась весьма применима к  расчетливой 

Царице Адриатики.

Сам Гаспаре Гоцци просиживал долгие часы в кафе «Фло-

риан» не только занимаясь газетой, но и  общаясь с  клиен-

тами любимого заведения. «Проводить время в  кафе,  — за-

ключил он, — это не каприз, а школа философии».

С ним оказался солидарен Жан-Жак Руссо, любивший рас-

положиться за столиком, пока выполнял обязанности секре-

таря французского посла. Или Карло Гольдони, написавший 

произведение «Кофейня», связанное не только с атмосферой 

заведения, но и с фигурой основателя — Флориано Франче-

скони, увековеченного в герое по имени Ридольфо.

Список литераторов, философов и писателей, лю-

бивших кафе на площади Сан-Марко, впечатляет. Ша-

тобриан и Стендаль, лорд Байрон и Шелли, Жорж Санд 

и Чарльз Диккенс, Теофиль Готье и Гете, Александр Дю-

ма-отец и Бальзак, Анри де Ренье и Эрнест Хемингуэй, 

Марсель Пруст, Габриэле д’Аннунцио и многие другие. По-

любился он и звездам: Марчелло Мастроянни, Джине Лол-

лобриджиде, Гари Куперу, Рихарду Штраусу, Мстиславу 

Ростроповичу, Катрин Денёв, принцессе Грейс из Монако, 

Маргарет Тэтчер, Мэлу Гибсону и даже Франсуа Митте-

рану. 

Не отставали и художники.

Франческо Гварди  — знаменитый пейзажист XVIII  века  — 

до того, как прославиться, ходил между столиков, выставлен-

ных словно в  роскошной гостиной, на площади Сан-Марко 
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и  предлагал посетителям свои картины. Запомнился и  Ан-

тонио Канова  — выдающийся скульптор, любимец Наполе-

она Бонапарта, что был дружен с  Валентино Франческони, 

племянником Флориано, ставшим наследником его бизнеса 

и новым владельцем кафе.

— Во-первых, маэстро  — частый гость в  доме семьи. 

И  регулярно получал от нее посылки практического содер-

жания: с  кисло-сладким соусом мостарда, фасолью, кремом 

для ботинок и  лезвиями,  — делится, активно жестикулируя, 

Стефано.  — При этом в  письмах Антонио заклинал не слать 

ему больше мостарду, она вызывала у  него проблемы с  же-

лудком. Это очень милые подробности, раскрывающие забо-

ту и доверительные дружеские отношения.

Еще мне нравится следующая история. Валентино стра-

дал подагрой, особенно мучительной в  районе одной ноги. 

Его приятель Канова, дабы помочь, сделал слепок целиковой 

ноги, чтобы сапожник сумел изготовить удобные для больно-

го ботинки. Эта модель, по сути, для ортопедической обуви, 

созданная самым известным скульптором нео классицизма, 

ныне утеряна. Но любопытные истории на этом не заканчи-

ваются.

Поговаривают, будто Валентино Франческони инкогнито 

состоял на службе республики, — загадочно продолжает Сти-

питивич.  — Иначе как объяснить его путешествия по якобы 

личным мотивам в Париж в непростой момент взаимоотноше-

ний между державами? Наконец, Валентино добился офици-

ального разрешения на посещение своего кафе женщинами, 

в  то время как по всему городу это оказалось под запретом. 

Нам остается лишь догадываться о причинах такого «везения».

Конечно, в кофейне не обходилось и без шпионских исто-

рий. Достоверно известно, что промышлял этим во «Фло-

риан» сам Джакомо Казанова — умнейший человек того 
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времени, в резюме которого временно значилась долж-

ность осведомителя Инквизиции. И где же было узнавать 

о новостях и интригах, как не в главном кафе Венеции, 

кишащем сплетнями, слухами и пикантными подробно-

стями!

— Интересно, что недавно призрак Казановы соизволил 

к нам вернуться, — ухмыляясь, говорит Стефано. — Это про-

изошло в  зале Сезонов, мы еще называем его Зеркальным. 

В  2019  году две постоянные клиентки непринужденно сиде-

ли там и  болтали, пока помещение не огласил душеразди-

рающий крик. Из одного из зеркал, висящих друг напротив 

друга, вышло нечто. Приглядевшись, синьоры увидели силу-

эт легендарного венецианского авантюриста. Через несколько 

секунд он исчез. То ли Джакомо не пришлась по нраву суета, 

то ли прием, то ли его, как большого любителя женской кра-

соты, не впечатлили свидетельницы внезапного возвращения.

Как бы то ни было, новость разнеслась по городу и вышла 

в  газетах. Через два дня на пороге у  нас стояли итальянские 

охотники за привидениями, увешанные специальной аппара-

турой. Они исследовали кафе вдоль и  поперек и  подтверди-

ли, что некие физические характеристики (вибрации, частоты 

и прочее) свидетельствуют о потустороннем присутствии.

Я же склонен думать, что это не только мистическое распо-

ложение зеркал друг напротив друга, что якобы создает тон-

нель, ведущий к  центру земли, но и  пары вина «Марсала», 

что заказали женщины. И уж скорее я бы ожидал призрак Ка-

зановы в  зале Сената, зная о  его любви к  таинственным зна-

кам и мистическим сведениям. Интересно, что именно в этом 

зале мы сейчас и находимся.

Словно подкрепляя свои слова, Стефано указывает на кар-

тину на стене с  масонской символикой: меч, пятиконечная 

звезда, ангел, треугольник, число XIX на табличке, указыва-

ющее на век создания изображения и  расцвет союза,  — все 
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намекает на связь с тайным обществом, якобы любившим со-

бираться в этом зале.

Еще с 1820 года он за счет изолированности от других по-

мещений пользовался интересом власть имущих. Они и про-

звали комнату залом Сената, ведь среди членов собирающей-

ся группы значились сенаторы Серениссимы. В  последние 

дни республики в  нем заседали представители великих ве-

нецианских семей: Капелло, Корнер, Марин, Марчелло, Пи-

зани, Фальер, Гримани — самый цвет местной аристократии.

Не исключено, что именно в зале Сената в большом се-

крете готовились революционные выступления середины 

XIX столетия, обсуждали свои дальнейшие планы карбо-

нарии — члены законспирированной компании. Гостил 

и национальный герой страны, памятник которому кра-

суется сейчас в любом итальянском городе, — сторонник 

освободительного движения Джузеппе Гарибальди, фран-

комасон по совместительству. При этом, несмотря на 

явную политическую предрасположенность, зал неожи-

данным и серьезным образом повлиял на всю мировую 

культуру.

— Именно здесь возникла идея знаменитого Биенна-

ле  — выставки современного искусства, что принесла в  Ве-

нецию новые силы и  импульсы,  — радостно преображается 

в  лице Стефано, ведь мы затрагиваем любимую тему арт-

директора «Флориан»  — искусство. Он потирает руки и  на-

чинает рассказывать:  — Риккардо Сельватико  — поэт и  мэр 

Венеции — вместе с художниками и ценителями прекрасного 

в  1893  году сидел в  зале Сената. Им пришла идея создать 

интернациональную экспозицию современного искусства 
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в  Венеции, со временем получившую название Биен нале. 

Успех оказался оглушительным, а  искусствоведы, галеристы 

и критики завели привычку во время мероприятия назначать 

встречи в  кафе, породившем это величайшее явление в  ис-

кусстве последних веков. Кофейня, давшая жизнь Биеннале, 

достойна особого внимания у творческих людей!

И снова пришла идея  — а  что, если и  «Флориан» сде-

лать площадкой для художников? Если дать им возможность 

декорировать залы, размещать свои работы в  помещении 

кафе? На этот раз идея была моя, экс-владелицы Даниэлы 

Гаддо Ведальди и  друга  — директора национального новост-

ного портала Ansa. Так началось наше сотрудничество  — мое 

и  «Флориан». Первая выставка состоялась в  1988  году, с  тех 

пор прошло множество интереснейших экспозиций, а  залы 

превращались в фантастические миры на несколько месяцев, 

пока в лагуне гостит искусство. Приятно, что в тот момент Ве-

неция обычно наводняется русскими.

Кстати, в копилке Стипитивича имеется интересный и уни-

кальный опыт сотрудничества с  Россией и  ее гражданами. 

Некоторое время назад в  Светлейшую приехала съемочная 

группа в  количестве восьми человек для создания програм-

мы о городе под названием «Их Италия». Конечно, любое по-

вествование о  Венеции немыслимо без «Флориан», поэтому 

Стефано выпала честь рассказать о любимом кафе. Собесед-

ником и  интервьюером оказался сам Владимир Владимиро-

вич Познер  — известный журналист, лауреат премий «Тэфи» 

и  «Ника», писатель, теле- и  радиоведущий, настоящая акула 

пера.

— Он очень симпатичный и  невероятно эрудирован-

ный,  — вспоминает Стефано.  — Вообще вся команда рабо-

тала слаженно и  оказалась отлично подготовлена. Владимир 

меня поразил. Он, придя на беседу, уже знал все факты, был 

информирован о  каждой мелочи. Подобный профессиона-

лизм подкупает. Невероятное удовольствие взаимодейство-

вать с такими личностями!
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Они создали восхитительный материал, великолепную 

работу, которая мне очень понравилась. Потом, после выхо-

да программы, в  кафе стали заходить русские и  спрашивать 

меня. Общались, делали фото на память и  почему-то дума-

ли, будто я владелец. Безусловно лестно, но это не так. При-

ходилось разочаровывать и объяснять, что я всего лишь арт-

директор и сотрудничаю с «Флориан» по вопросам искусства 

и культуры. Некоторые заходят до сих пор, хотя времени с той 

съемки прошло уже достаточно много.

К столику снова подходит Роберто. На этот раз на подно-

се красуются два ярко-оранжевых напитка в  низких бокалах, 

блюдца с закусками, традиционно подающиеся к аперитиву.

— Помимо знаменитого «Беллини» с персиком, созданного 

по соседству Джузеппе Чиприане в Harry’s bar, мы предлагаем 

коктейли «Тинторетто» с  гранатовым соком, «Пуччини» с  ман-

дарином, «Тьеполо» с  клубникой, «Тициан» с  виноградом,  — 

ровно вытянувшись, отчитывается он. — Есть именной «Флори-

ан», что я принес на пробу. В составе джин, битер «Мартини», 

«Мартини dry», апельсин и еще пара ингредиентов.

— А что пил Иосиф Бродский?  — с  надеждой и  интере-

сом спрашиваю я.

— Да много чего! Кофе, конечно, коктейли, но и от граппы 

никогда не отказывался, — загадочно улыбается официант.

— Роберто — венецианец, как и я, — хлопает друга по пле-

чу Стипитивич. — Он почти четыре десятилетия связан с кафе 

и великолепно работает, отлично разбирается в культуре. Хотя 

частично в этом и моя заслуга. Я же преподаватель. Раз в год 

устраиваю лекции на тему истории и  искусства Венеции для 

персонала, чтобы они могли рассказать не только о меню, но 

и порадовать гостей необычными фактами. А если честно, мы 

здесь все почти как семья. Это наглядно показало наводнение 

в  ноябре 2019  года, когда уровень воды оказался очень вы-

соким, а город получил большой ущерб от стихии.

— О, мы не могли спать!  — эмоционально подтвержда-

ет Роберто.  — Переживали, что будет с  Венецией, что будет 
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с «Флориан». И на следующее утро после разгрома, нанесен-

ного морем, я  вышел из дома и  первым делом направился 

к  кафе. Конечно, день был нерабочий по понятным причи-

нам, но сердце тянуло на площадь Сан-Марко — посмотреть, 

что произошло.

Каково же было удивление, когда я  обнаружил у  двери 

весь персонал, в том числе и Стефано! Мы пришли, не сгова-

риваясь, и начали разбирать завалы, сушить помещение, вы-

носить на солнце влажную мебель. В  тот момент мы почув-

ствовали такое единение! Ведь каждый оказался при деле, не 

потому что обязан, а  потому что захотел помочь. «Флориан» 

не просто трудовая деятельность, это огромный отрезок жиз-

ни  — очень ценный и  значимый для всех, кто имеет счастье 

быть к нему причастным.

Глаза Роберто горят. Но нужно бежать встречать новых го-

стей, что появились у входной двери и с любопытством загля-

дывают внутрь. Усадить за столик, принять заказ, обслужить, 

а  затем сменить белый пиджак на черный фрак  — к  вече-

ру официанты переоблачаются и  выглядят более эффектно. 

А потом при свете огней и под музыку оркестра продолжать, 

виртуозно лавируя между столиками на площади, разносить 

клиен там напитки, рассказывать истории, удивлять безупреч-

ным сервисом и  делать все возможное, чтобы впечатлить. 

В  надежде, что, снова вернувшись в  город, они, как и  вене-

цианцы вот уже три столетия подряд при первом удобном 

случае, скажут: «А пойдем-ка к Флориану!»

— Иногда меня спрашивают, почему все у вас стоит доро-

же, чем в  обычном баре,  — сокрушенно произносит Стипи-

тивич. Складывается впечатление, что отвечать на подобные 

реплики ему приходится неохотно, но часто. — 

На что я обычно говорю, что чашка кофе во «Флори-

ан» — это не просто чашка кофе. Это путешествие во 

времени, прямой контакт с историей. Здесь нет суеты, 
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автомобилей, хронология замедляется. Ты просто смо-

тришь на мир, замечаешь его эстетику и законы, успока-

иваешься, в некотором роде медитируешь. Это красивый 

опыт в уникальном городе мира, не имеющем аналогов.

Мы продаем не кофе, а  опыт. К  тому же до вас на этих си-

деньях восседали знаменитости, а интерьеры помнят величай-

шие умы эпох. В кафе можно случайно столкнуться со звездами, 

а  за соседним столиком разглядеть известного телеведущего, 

писателя, политика, уплетающего свою утреннюю бриошь.

В конце концов, у  ваших ног сама площадь Сан-Марко  — 

сердце Венеции и  любимое место жителей на протяжении 

веков, мы до сих пор души в ней не чаем и очень гордимся. 

Разве если сложить все эти факторы вместе, то не получится 

истинное чудо, по-настоящему бесценное?

Разве не за этим приезжают в  город? Чтобы стремиться 

к пронзительной красоте, погрузиться в атмосферу, дотянуть-

ся до культуры и подкрепить все гастрономическими удоволь-

ствиями. Заботливо и  кропотливо собирать все по фрагмен-

там и деталям, складывая личную мозаику жизненного опыта.

А затем, увозя домой драгоценные воспоминания под 

названием «Венеция», помнить, что тебе удалось не просто 

по касательной прикоснуться к  истории, но и  оставить свой 

собственный отпечаток как минимум в  самом первом сохра-

нившемся кафе Италии, примкнув к  миллионной армии его 

почитателей, и  согласиться с  нашим гостем, писателем Анри 

де Ренье, и  его золотой фразой: «Где еще найти другое ме-

сто помимо этого, где было бы так прекрасно предаваться 

жизни?!»



3
3. 

Аристократи-
ческий брак 
и секреты 
семейного 
счастья

«Выбери свой геральдический клич, 

звучащий родовой герб. 

Венеция — город тотемов».

Тициано Скарпа

Дворик дома Гольдони



Екатерина Колосова • Bella Венеция!
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