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Едва он умирает, комната взрывается жизнью.
Я вскакиваю, открываю ящики, выкидываю оттуда трусы, майки, 
носки с уродливыми протертостями на пальцах.

Наверное, чересчур спешу, ну и ладно… Плевать.
Почему я не занялась этим раньше, зачем ждала до конца?
Где же?.. Не могу найти.
Вот бы позвонить Марку (хотя, конечно, нельзя) и крикнуть:
— Он умер! Умер! Ты знаешь, где искать?
Марк ответил бы:
— На гвозде.
— На гвозде? — переспросила бы я. — Каком гвозде?
— В шкафу.
Распахиваю единственную дверцу шкафа и смотрю на вися-

щую внутри одежду. Тринадцать комплектов — он развешивал их 
с маниакальной тщательностью и надевал столько раз, что вещи 
приобрели очертания фигуры. Тринадцать обликов моего отца.

Достаю их один за другим, швыряю на пол.
Папа — церковный старейшина, дольше всех пробывший на 

этом посту.
Папа в огороде.
Папа производит нужное впечатление на банкира.
Папа играет в шары.
Папа рыбачит.
Папа чинит забор.
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Папа убивает очередную Рут. Я останавливаюсь. Множество 
кур за множество лет, каждую звали Рут, каждую он обезглавли-
вал на колоде для рубки дров. Бросаю «папу, убивающего очеред-
ную Рут» под ноги и продолжаю.

Папа молится с мистером и миссис Боскомб о пропавшей Вен-
ди. Бедная Венди Боскомб. Рут верно говорила, что ни Венди, ни 
ее куклу так и не найдут.

Папа играет в музыкальной группе.
Папа на заседании общественного комитета.
Папа на уроках Библии.
Папа доит коров.
Папа — судья в матче по австралийскому футболу. Белые брю-

ки, белая рубашка, длинный белый пиджак. Современный ангел. 
На самой дальней вешалке.

Ныряю рукой в темноту — ладонь натыкается на что-то острое. 
Заглядываю внутрь. Вот он. Одинокий гвоздь, вбитый в деревян-
ную стенку. На гвозде висит ремень.

Один ремень. И десять тысяч багровых криков.
Я вижу, как отец отодвигает свои наряды-личины, достает ре-

мень, не слыша прошлых криков. Позже вешает его на место — бе-
режно, с маниакальной аккуратностью. Не слыша криков новых.

Снимаю ремень с гвоздя, держу в руке.
Простой фермерский ремень. Минутку — хочу уточнить. Не 

ремень простого фермера, а простой ремень, который принадле-
жит фермеру. Поправка: принадлежал. Прошедшее время, восхи-
тительное на вкус.

Ремень изготовлен из гладкой черной кожи, имеет серебри-
стую пряжку с серебристым язычком.

Так его описали бы, скажем, на судебном разбирательстве по 
уголовному делу. Но это дало бы представление лишь о внешнем 
виде. Адвокату правильнее было бы сказать, подчеркивая опреде-
ленные слова, делая красноречивые паузы и жестикулируя:

— Да, господа присяжные, обыкновенный, простой фермер-
ский ремень. Я же, с вашего позволения, поведаю о том, чего вы 
при взгляде на этот предмет не увидите. Перед вами ремень дли-
ной в тридцать пять лет и шириной в двоих детей. Из каждой его 
поры сочится кровь. Детская кровь. Проведите по нему пальца-
ми — и ощутите не кожу, а боль. Поднесите к носу — и вдохните 



МОЛЧАЛИВАЯ СЛУШАТЕЛЬНИЦА 9

запах не кожи, а страха. Сложите пополам — и услышьте не скрип 
кожи, а крики детей.

Люди на галерке ахнули бы, присяжные в ужасе закачали бы 
головами.

Дойди дело до суда.
Ремень впервые у меня в руках. Я, конечно, видела его раньше. 

Слышала сотни раз… когда он рассекал надо мной воздух. Ощуща-
ла — ровно столько же раз. Но теперь ремень держу я, а на кровати 
лежит отец, тихий и испуганный.

Он ведь испуган? Пришел его час.
Подношу ремень к лицу. Адвокат прав. Запах страха жжет ноздри.
Иду к кровати. Лицо у отца желтовато-серое.
Я разглядываю вещи на древней прикроватной тумбочке: пу-

стые пузырьки из-под таблеток; тонкое синее полотенце для лица, 
испачканное слизью и кровью; детская чашка-непроливайка, кото-
рую он под конец не мог даже поднести к губам; бутылочка «Пасси-
оны» с остатками желтой безалкогольной шипучки: отец очень ее 
просил, потому что она напоминала ему о Рождестве и лете, а еще 
потому, что во рту у него было противно — сухо и липко.

Я специально поехала за «Пассионой» в город и купила целых 
восемь бутылок. Вот уж правда — подлая грешница.

В ногах кровати лежит местная газета. Ее тоже купила я. Отец 
изо дня в день читал одну и ту же страницу и предавался отча-
янию, когда сквозь туман деменции узнавал имена умерших на 
прошедшей неделе людей. Вернее, читала ему я.

— Папа, я принесла газету. Послушаешь некрологи?
Откидываю оранжевые одеяла, смотрю на худое тело, щуплое 

и сиротливое, но целомудренно прикрытое от стыда синей пижа-
мой. Мне такого счастья никогда не выпадало.

Пришло время мести.
Стиснув заостренный конец ремня в правой ладони, я заношу 

руку; ремень повисает за спиной, прикосновение пряжки к бедру 
неприятно. Нет, неудобно. Подтягиваю хвост левой рукой, пока 
пряжка не поднимается до середины спины. Так лучше. С широко 
раскрытыми глазами я описываю рукой дугу, опускаю ремень — 
и считаю, как всегда делал отец.

— Один… поверь… два… мне… три… сейчас… четыре… больнее… 
пять… чем тебе… шесть.
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Он не кричит: «Не надо, не надо, пожалуйста, не надо!» — по-
тому что разговаривать запрещено.

Досчитываю до пятнадцати, перемежая цифры словами, кото-
рые до сих пор помню наизусть. Под конец без сил падаю в кресло 
у кровати. Кто бы мог подумать, что это настолько утомительно?

Мой взгляд прикован к некрологам, превратившимся в бумаж-
ную кашу. Каждая фамилия, каждое имя, все возлюбленные му-
жья/жены/сыновья/дочери/матери/отцы исхлестаны в клочья, 
но молчаливое неподвижное тело отца нетронуто. Я была абсо-
лютно уверена в своей способности сотворить с его мертвым те-
лом то, что он вытворял с нашими живыми — а вот поди ж ты… 
Отец был прав — от меня никакого толку.

Зато в следующем выпуске газеты я вдоволь начитаюсь некро-
логов. Все будут начинаться с «ХЕНДЕРСОН, Джордж».

Я и сама подам объявления в каждую газету Австралии, чтобы 
Марк наверняка прочел и приехал на похороны. Чтобы мы вос-
соединились.

Ремень, оказывается, по-прежнему зажат в моей ладони.

* * *

Ровно в восемь направляюсь из своей спальни в кухню, где 
обычно ждет Рут. Я сообщу, что он умер, и для нее все закончится. 
Она уйдет. Я знала, что Рут будет рядом лишь до его смерти.

Однако в кухне никого нет.
Нахмурившись, мысленно рекомендую себе сохранять спокой-

ствие и иду в большую комнату — нужно сделать несколько звон-
ков. Передвигаю закладку-ползунок старого телефонного спра-
вочника на букву «Б». В больнице советуют позвонить доктору 
отца.

Закрываю справочник и перемещаю закладку ниже, на букву 
«Д». Вот — доктор Купер, Вики. Она обещает выехать немедленно 
и быть у меня примерно в девять. Я хочу сказать: «Не спешите» — 
но лишь выдавливаю сквозь горькие слезы: «Спасибо».

Едем вниз, буква «Х», Хендерсон. Вдова папиного брата всхли-
пывает. «Не плачь, тетя Роза, — вертится у меня на языке. — Это 
самый счастливый день в моей жизни». Тетя говорит, что приедет 
завтра.
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— Не надо. Не переживай, я обо всем позабочусь и сообщу, ког-
да похороны. Да, обнаружила его утром, когда проснулась, с пол-
часа назад. Нет, не мучился… он принимал очень хорошие обезбо-
ливающие, ты же знаешь. Пока, тетя Роза. Да, обязательно, пока.

Опять вверх, назад на букву «Б», ищем «Блэкхант газетт». Дик-
тую по телефону первый некролог о ХЕНДЕРСОНЕ, Джордже. 
Дерек на другом конце провода вносит предложение. Я отвечаю:

— Нет, спасибо.
Дерек вносит другое предложение. После недолго молчания 

я говорю:
— Нет, я знаю, что делаю, ясно?
Он морщится и закатывает глаза. Непременно морщится и за-

катывает. Перечитывает мне некролог.
— Супер, — говорит (слишком протяжно, на мой вкус; «р» на-

поминает звон треугольника). — Почти две строки, такса два дол-
лара двадцать один цент за строку или часть таковой, выходит че-
тыре сорок два, оплатить следует в течение двадцати восьми дней. 
Успеваете в завтрашний выпуск. Благодарю, мисс Хендерсон, 
и мои искренние соболезнования.

Да уж, супер.
Является Вики, делает скорбное лицо и выражает сочувствие. 

Она, в отличие от Дерека, мастерски придает голосу нужные ин-
тонации. Вскинув брови, перешагивает газетные клочки, щупает 
холодное запястье отца, после чего объявляет его мертвым.

Для этого нужно учиться в университете?
В кухне мы садимся за старый стол. Вики задает вопросы, за-

писывает мои ответы в верхней части бланка на планшете с зажи-
мом. Затем смотрит мне в глаза.

— Ладненько… — Голос у нее по обыкновению жизнерадостный-
как-лимонный-пирог-с-меренгой.

Сейчас наверняка попросит отдать оставшиеся таблетки. Я уже 
мысленно шепчу Рут: «Что я тебе говорила!» — но вдруг слышу:

— Марк и Рут вам помогут?
От удивления выпаливаю:
— Рут — нет. Она разве здесь? Я ее с самого утра не видела.
Слова срываются с языка, и я понимаю, что произносить их не 

стоило. Это лишь все осложнит. Тут же начинаю плакать. В конце 
концов, я — горюющая дочь и обеспокоенная, хотя и раздосадо-
ванная, сестра.
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— Ладненько, — повторяет Вики уже не-столь-жизнерадостным 
голосом.

Я украдкой бросаю взгляд на то, что она написала, но не могу 
разобрать ни слова.

— Не знаю, знакомы ли вы с процедурой, но поскольку он 
умер… скажем так, внезапно… в своем доме и поскольку ваша се-
стра уехала… внезапно… нужно известить полицию. Я позвоню 
им, если хотите.

На самом деле Вики подразумевает «хотите вы того или нет», 
поэтому я машу в сторону большой комнаты, где стоит телефон. 
Пока Вики звонит, я сижу в кухне и гадаю, что с Рут. Черт бы ее 
побрал, угораздило же ее исчезнуть так сразу!

Закончив разговор, Вики плюхается рядом со мной.
— Коп выехал. Славный малый. Алекс Шепард. Живет здесь 

всю жизнь, по-моему.
Киваю, будто имя ни о чем мне не говорит. Хотя, если честно, 

я немного растеряна.
— Я еще взяла на себя смелость позвонить Даннам, — сообщает 

Вики. — Определенно лучшее похоронное бюро в округе. И един-
ственное. — Она ухмыляется собственной шутке.

Я слабо улыбаюсь в ответ. Вики продолжает:
— Пока ждем Шепарда, вы бы позвонили священнику, ми-

лочка.
Возвращаюсь к телефонному справочнику, передвигаю заклад-

ку на «Б», нужного имени не нахожу, зато на «П» обнаруживаю 
Брейтуэйта Алистера (преподобного). Предлагаю вторник, с по-
следующим чаем и булочками. Возможно, с долькой-другой ли-
мона. В ответ слышу, что вторник — слишком рано, будет очень 
много людей, и Ассоциации сельских женщин нужно больше вре-
мени на подготовку, даже если это просто чай с булочками. И ли-
монными дольками, напоминаю я.

Собеседник пускается в одностороннюю дискуссию о псал-
мах и молитвах для службы; я же не могу думать ни о чем, кроме 
«будет очень много людей». Мы оба знаем, что придет около двух 
тысяч, плюс-минус. Да-да, верно, сотни людей заполнят церковь, 
которая затрещит по всем священным швам, а затем выплеснутся 
в актовый зал, куда мы с Фелисити ходили в воскресную школу.

Словно прочитав мои мысли, Брейтуэйт Алистер (преподоб-
ный) говорит, что установит для людей в зале колонки и теле-
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экран и что женщины из Ассоциации накроют чай с булочками — 
и дольками лимона — там же, в зале. Я сразу представляю: все эти 
люди, один за другим, будут хватать меня за руку и рассказывать, 
как они убиты горем, как сильно сочувствуют моей ужасной-пре-
ужасной утрате…

Однако готова поспорить, никто даже не упомянет Марка. Или 
Рут.

Мы наконец прощаемся. Скоро приедет полиция, нужно взять 
себя в руки. То есть обуздать воображение. Обуздать. Роскошное 
слово… Думаю о нем, и в голове расцветает образ — мягкая, по-
датливая сфера оранжевого цвета, из которой вырезан треуголь-
ный сегмент. На мгновение уступаю блаженству, затем собираюсь 
с мыслями. В последнее время, о чем я обязательно напомню Рут, 
мой самоконтроль выше всяких похвал. Ах да, она ведь исчезла…

Пока ждем полицию, я завариваю чай и повторяю себе — скоро 
все кончится, надо только пережить следующие несколько дней, 
а дальше… покой. Больше не придется разговаривать с Рут, видеть 
ее в неизменном кресле. Я заживу своей жизнью — теперь уже по-
настоящему — и никогда не вернусь в этот ветхий склад воспоми-
наний.

Разливаю чай. Вики щебечет о проблемах какого-то пациен-
та — отвлекает меня от скорби, надо полагать. Через определенные 
интервалы я хмурюсь и качаю головой, а сама думаю — скоро гро-
бовщик из бюро Даннов в гробовой тишине погребет моего отца 
в сырой земле. Представляю катафалк (употребляют ли сейчас 
это слово?), который совершает свой траурный путь по подъезд-
ной дорожке, — и делаю выбор в пользу кремации. В качестве под-
готовки отца к его следующему и последнему пункту назначения.

Вики щебечет, не забывая макать в чай печенье миссис Ларсен 
и шумно прихлебывать; я же размышляю над разговором, кото-
рый состоится у меня с мистером Данном через несколько дней.

«Мистер Данн, — мысленно репетирую я. — Мне хотелось бы 
положить кое-что в гроб вместе с отцом».

Опускаю на стол между нами мешок из грубой ткани. Мистер 
Данн удивленно его разглядывает.

«Пожалуйста, — прошу голосом дочери, убитой горем. — Отцу 
это очень дорого».

Тыльной стороной левой ладони смахиваю слезу с левого гла-
за, затем с правого.



«Однако, — произносит мистер Данн, — уже поздно. Все под-
готовлено. К тому же это очень… необычно».

Ха! Господин гробовщик считает меня дурой. Маленькой, по-
кладистой девочкой-женщиной, которую следует поставить на 
место. Наверное, он знал отца. Черт, возможно, они вместе играли 
в шары или молились. Или и то, и другое.

Прежняя Джой пробормотала бы извинения и тихонько рети-
ровалась, забрав мешок с отцовским ремнем. Ведь прежняя Джой 
позволяла отцу и людям вроде мистера Данна командовать собой, 
подчинялась им беспрекословно — а у самой в животе извивались 
противные склизкие угри, которые с каждой секундой жирнели 
и наливались чернотой.

Однако прежней Джой, молчаливой слушательницы, больше 
нет, а новая Джой смотрит мистеру Данну в глаза и отвечает:

«Вам нужно только поднять крышку и положить мешок в гроб. 
Меньше тридцати секунд. Поздно было бы, если бы отца уже кре-
мировали, а так — нет, правда?»

Новая Джой улыбается и придвигает мешок к мистеру Данну. 
Тот хватает подношение, встряхивает, словно оценивает плату 
за перевес багажа, которую придется отдать cвятому Петру. Или 
Церберу.

«Да. Разумеется. Для вашего любимого отца — все, что поже-
лаете».

Изо рта мистера Данна сочится сарказм, но мне плевать.
«А теперь… — Гробовщик встает. — Прошу извинить, мисс Хен-

дерсон, меня ждет несколько неотложных дел. — Он держит мешок 
подальше, в вытянутой руке, будто внутри полно шипящих хорь-
ков. — Это — дело первое». — И направляется к двери за спиной.

«Минуточку, мистер Данн. Еще одно».
Он медленно поворачивается, на лице высечена улыбка.
«Да?»
«Вот. Туда же». — Я достаю из кармана небольшой предмет, 

кладу его на обитую кожей книгу для записей.
«Что это?» — спрашивает мистер Данн.
Я притворно удивляюсь его неведению.
«Это? Последний гвоздь в крышку гроба».



МОЛЧАЛИВАЯ СЛУШАТЕЛЬНИЦА 15

ЧАСТЬ I

Глава 1

ДЖОРДЖ И  ГВЕН

Июнь 1942 года

Он устремился прямиком туда, где стояли Гвен с подругами, тере-
били пояса, перчатки и шляпки.

— Прошу прощения, дамы.
Дамы захихикали и сгрудились плотнее, точно куры: взгляды 

искоса, в глазах — жгучее любопытство.
Он улыбнулся Гвен, чуть склонил голову.
— Джордж Хендерсон. Разрешите пригласить вас на танец?
— Так ведь… играть еще не начали. — Гвен указала на оркестр, 

который устраивался на сцене.
— Когда начнут. — Джордж улыбнулся шире, не отводя взгляда 

от Гвен.
— Ну хорошо. — Она не удержалась от ответной улыбки.
— Благодарю. — Джордж, по-прежнему улыбаясь, сделал шаг 

назад. — Дамы. — Легонько кивнул им и вернулся к своему стулу 
неподалеку.

Девушки наблюдали за молодым человеком, хихикали, шепта-
ли: «Разрешите пригласить вас на танец?», «Когда начнут».

Гвен на них шикала, тоже со смехом, но ей было приятно, что 
Джордж выбрал ее.

— Красавчик, — заключила Джин.
Гвен согласилась, отметив про себя и густые черные волосы, 

зачесанные наверх ото лба стильной волной, и проницательные 
глаза, и правильные черты лица. К тому же кавалер был не мень-
ше шести футов росту и довольно прилично одет, несмотря на 
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