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«Малютка крокодил в волнах
Хвост золотой купает,
И в ярких солнечных лучах
Им плещет, им играет.

Малютка крокодил, резвясь,
И мило так, когтями
Пленяет рыбок и, смеясь,
Глотает их с хвостами!»

Льюис Кэрролл,
Руби «Приключения Алисы 

в Стране чудес» 1

Fortis in arduis.
«Сильный в трудностях» (лат.),

девиз Норланд-колледжа 2

1  Перевод А. Н. Рождественской.
2  Н о р л а н д -к о л л е д ж  —  британское учебное заведение, где 

готовят лучших нянь. Основано в 1892 году и существует до сих 

пор. Выпускницы Норланда по сей день работают в британской 

королевской семье. Наличие формы и жесткого профессиональ-

ного кодекса подчеркивает статус элитной няни на фоне осталь-

ной домашней прислуги.
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Ночью в лесу было совсем не тихо. Раздавались 
причудливые крики козодоев и сов, под моими ботин-
ками хрустели камешки, отовсюду слышалось журча-
ние воды: звонкие ключи и ручейки без устали бежали 
к реке —  хлюпающие, говорливые, бормочущие. Дождь 
прекратился, и сквозь туманную дымку проглянула 
луна. Я плотнее запахнула воротник накидки и укутала 
голову платком.

Идти без фонаря оказалось даже легче, иначе там, 
куда не достигали его лучи, все стало бы совсем чер-
ным. Проглядывающая из-за облаков луна помогала не 
сбиться с пути, и мои глаза быстро привыкли к темноте. 
Миновав фабричный двор, я остановилась на развилке 
за хозяйственными постройками: левая дорожка вела 
к вересковой пустоши, правая —  в город. Я свернула 
налево и прошла мимо пруда, в глади которого, словно 
в зеркале, отражалась ночь. Над тропой, вьющейся по 
долине призрачной лентой, высился поросший соснами 
холм. Я стала вспоминать, как добраться до одинокого 
домика посреди пус тоши.

Детскую я заперла. На сей раз никто не сбежит. 
Если повезет, проскользну обратно незамеченной. Но 
если вернусь после хозяина… «Нет! —  приказала я 
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себе. —  Не смей сомневаться. И не останавливайся». 
Ноги сами несли меня вперед. Слева, будто привиде-
ния, темнели скалы.

— Руби? —  донесся отчетливый шепот.
Едва не споткнувшись от неожиданности, я застыла 

на месте и впилась взглядом в тонкие стволы и черные 
ветви. В ушах оглушительно пульсировала кровь.

Через несколько секунд снова раздалось:
— Руби? Это вы?



11

Глава 1
Лондон, август 1904

Я повезла Джорджину домой обычным путем, через 
Кенсингтонские сады к Гайд-парку. Она уснула, зажав 
в ручке несколько маргариток, а я катила коляску по 
дорожке, с улыбкой кивая другим няням. Крохотные 
башмачки почти упирались в бортик плавно скользя-
щей коляски; скоро Джорджина из нее вырастет, и я 
с затаенной грустью отметила, что малышка становит-
ся старше. Теперь она научилась сидеть и ездила так 
в солнечные дни со сложенным капюшоном коляски. 
Джорджина обожала смотреть на офицеров Королев-
ской конной гвардии в нарядных мундирах и шлемах с 
плюмажем, а проходящие мимо дамы опускали зонтики 
и умилялись на нее.

Я подняла вязаного медведя, который валялся на пе-
ске возле чьей-то коляски, и протянула сидевшей на 
скамейке няне. Та была увлечена чтением романа. По-
зади скамейки по газону носилась ватага мальчишек, 
которые дрались палками.

— О, большое спасибо! —  наконец произнесла 
няня, забирая игрушку.

Она узнала форменную одежду, отличающую меня 
от других нянь. Форма выпускниц Норланд-колледжа 
была создана именно с этой целью. Под элегантной ко-
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ричневой накидкой я носила платье из бежевой тиковой 
ткани и белый батистовый фартук с кружевной обор-
кой. Летнюю форму завершал присборенный воротни-
чок кремового цвета. Зимой мы переодевались в голу-
бую саржу и круглый год выполняли черную работу —  
убирали в детской и разводили огонь в каминах —  в 
форме из розовой хлопковой ткани в полоску.

— Жаль, моя так не спит, —  вздохнула няня, кив-
ком указав на пассажирку своей коляски.

Худенькая девочка с серьезным лицом, на вид чуть 
старше Джорджины, пристально смотрела на меня из-
под белой панамы.

— Сколько вашей? —  поинтересовалась няня.
— Семнадцать месяцев, —  ответила я.
— Вы только посмотрите, какие прелестные ку-

дряшки! А у этой волосы, как назло, совсем не вьются. 
Стоит накрутить их на папильотки, она их тотчас вы-
дергивает.

— Попробуйте накручивать, пока малышка спит. 
А если папильотки сначала немного увлажнить, воло-
сы так и высохнут.

— Это идея! —  обрадовалась няня.
Я попрощалась, и она продолжила читать. Мы с 

Джорджиной миновали ворота Альберт-гейт, где брон-
зовые олени охраняли вход в парк, и я улыбнулась ста-
рушке, продававшей игрушечные ветряные мельницы и 
шарики. В тот августовский день мельницы тщетно жда-
ли дуновения воздуха, чтобы ожить. Старушка не улыб-
нулась в ответ: полагаю, на ее взгляд, я почти не отли-
чалась от других нянь. После ланча мы, одна за другой, 
шествовали со своими подопечными в парк, располага-
лись на газонах и скамьях, стелили на траве покрыва-
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ла, кормили уток и толкали коляски по дорожкам роза-
риев. А через час или два вновь шли мимо нее домой, 
торопясь уложить детей на дневной сон и попотчевать 
сэндвичами с паштетом до того, как отвести вниз уви-
деться с родителями.

Джорджина была единственным ребенком Одри и 
Денниса Рэдлетт. Впрочем, миссис Рэдлетт ждала вто-
рого. Я перестирала и приготовила детские пеленки, об-
вела кружком в каталоге детские кроватки, чтобы по-
казать миссис Рэдлетт. Когда появится второй малыш, 
Джорджине все еще будет нужна ее кроватка. Прибав-
ление в семействе меня волновало, и хотя я пока не 
нашла сиделку на послеродовой период 1, перспектива 
делить с ней детскую, даже на несколько недель, вы-
зывала смутное беспокойство. Ибо верхний этаж дома 
номер шесть по Перивейл-гарденс был моим царством, 
моей территорией: рабочим кабинетом, классной ком-
натой и мастерской. Иногда мы организовывали здесь 
кафе, если Джорджина желала устроить своим игруш-
кам чаепитие; порой тут возникали джунгли, и мы пол-
зали по ковру, охотясь на львов и тигров.

Ладошка Джорджины раскрылась, и маргаритки рас-
сыпались по одеяльцу. Я быстро собрала их и положи-
ла себе в карман. Цветы, которые мы собирали в парке, 
я ставила в вазочки на подоконнике детской и учила с 
Джорджиной их названия. Она уже могла похвастать-
ся богатым словарным запасом. Девочка внимательно 

1  С и д е л к а  н а  п о с л е р о д о в о й  п е р и о д  —  няня, которая 

ухаживала за роженицей и за малышом в течение первых недель 

после родов, так как новоиспеченной матери полагалось лежать 

в кровати.
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слушала, когда я указывала на тарелки, ложки, игруш-
ки, марки.

«Оень!» —  воскликнула она несколько недель на-
зад, привстав в коляске и указывая на оленей у ворот 
Альберт-гейт. Я ощутила прилив гордости и любви к 
этой веселой, активной девочке, которая вызывала вос-
торг у всех, кто с ней общался.

На Найтсбридж легковые автомобили, кашляя клу-
бами дыма, с рычанием обгоняли кареты. Я взглянула 
на жилые дома из красного кирпича, на продавца горя-
чей картошки, зеленый Бэйсуотерский 1 омнибус и ра-
ботника китайской прачечной, выгружавшего из тележ-
ки чистые простыни. Подметальщики перекрестков 2 
отступили в сторону —  из универмагов возвращались 
дамы в широкополых шляпах, а следом семенили гор-
ничные, нагруженные коробками.

Улица Перивейл-гарденс располагалась в большом 
тихом квартале, в нескольких минутах от оживленной 
дороги. Дома, выстроившиеся вдоль прямоугольного га-
зона с кипарисами и рододендронами, надежно защи-
щал черный металлический забор. Рэдлетты жили в 
высоком оштукатуренном доме с черной лакированной 
дверью, обрамленной гладкими белыми колоннами. Под 
крышей была устроена детская, окна которой выходи-
ли на длинный солнечный сад, граничащий с обеих сто-
рон с садами соседей. Жившие по соседству Боулеры 

1  Б э й с у о т е р , Н а й т с б р и д ж  —  улицы и одноименные пре-

стижные районы в центре Лондона.
2  П о д м е т а л ь щ и к и  п е р е к р е с т к о в  в Лондоне —  в основ-

ном дети. Они расчищали дорогу прохожим и этим хоть как-то за-

рабатывали на жизнь.
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держали кур и иногда разрешали Джорджине собирать 
яйца.

В холле было пусто и тихо, и я понесла Джорджину 
наверх. Там малышка позволила мне снять с нее кожа-
ные башмачки светло-бежевого цвета и с сонным вздо-
хом улеглась в кроватку. Задергивая шторы, я мельком 
взглянула на улицу и заметила мальчишку, помощника 
мясника, с корзинкой. Он подошел к двери, ведущей в 
подвал, а кухарка, стоя на пороге, придирчиво изучала 
содержимое корзинки и перекладывала свертки на со-
гнутую в локте руку.

Мой отец развозил товар на кротком пони Черносли-
ве. На бортике повозки виднелись крупные белые бук-
вы: «А. Мэй, первосортные фрукты и овощи». Мы с бра-
тьями дрались за очередь сидеть на козлах возле отца 
и править повозкой. Он колесил по улицам, помахивая 
прохожим рукой. «Держи, Рубарб», —  говаривал отец, 
передавая мне поводья.

В половине четвертого Эллен принесла мне рулет с 
ветчиной и чайник с чаем, а я поделилась с ней прочи-
танным выпуском Young Woman 1 и дешевым романом, 
который даже не открывала. Затем присела за столик 
под самым скатом крыши, чтобы перекусить, и осмо-
трелась, примечая, где требовалось стереть пыль; летом 
окна были открыты, и за считаные часы после утренней 
уборки повсюду тонким слоем оседала сажа. На пол-
ке сияли золотом буквы на черном корешке моей реко-
мендательной книги. В последний учебный день дирек-

1  Young Woman —  газета, выходившая с 1892 по 1903 год в 

Лондоне. В ней освещались вопросы культуры, образования, а 

также острые социальные проблемы.
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