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СТАТЬЯ ВОСЬМАЯ

«Евгений Онегин»

Признаемся: не без некоторой робости приступаем мы 

к критическому рассмотрению такой поэмы, как «Евгений 

Онегин»1. И эта робость оправдывается многими причи-

нами. «Онегин» есть самое задушевное произведение Пуш-

кина, самое любимое дитя его фантазии, и можно указать 

слишком на немногие творения, в которых личность поэта 

отразилась бы с такою полнотою, светло и ясно, как отра-

зилась в «Онегине» личность Пушкина. Здесь вся жизнь, 

вся душа, вся любовь его; здесь его чувства, понятия, иде-

алы. Оценить такое произведение, значит — оценить самого 

поэта во всем объеме его творческой деятельности. Не го-

воря уже об эстетическом достоинстве «Онегина», эта поэма 

имеет для нас, русских, огромное историческое и общест-

венное значение. С этой точки зрения даже и то, что теперь 

критика могла бы с основательностию назвать в «Оне-

гине» слабым или устарелым, даже и то является исполнен-

ным глубокого значения, великого интереса. И нас приво-

дит в затруднение не одно только сознание слабости наших 

сил для верной оценки такого произведения, но и необхо-

димость в одно и то же время во многих местах «Онегина», 

с одной стороны, видеть недостатки, с другой — достоин-

ства. Большинство нашей публики еще не стало выше этой 

отвлеченной и односторонней критики, которая признает 

в произведениях искусства только безусловные недостатки 

или безусловные достоинства и которая не понимает, что 

условное и относительное составляют форму безусловного. 
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Вот почему некоторые критики добродушно были убеждены, 

что мы не уважаем Державина, находя в нем великий талант 

и в то же самое время не находя между произведениями его 

ни одного, которое было бы вполне художественно и могло 

бы вполне удовлетворить требованиям эстетического вкуса 

нашего времени. Но в отношении к «Онегину» наши сужде-

ния могут показаться многим еще более противоречащими, 

потому что «Онегин» со стороны формы есть произведение 

в высшей степени художественное, а со стороны содержа-

ния самые его недостатки составляют его величайшие дос-

тоинства. Вся наша статья об Онегине будет развитием этой 

мысли, какою бы ни показалась она с первого взгляда мно-

гим из наших читателей.

Прежде всего в «Онегине» мы видим поэтически вос-

произведенную картину русского общества, взятого в од-

ном из интереснейших моментов его развития. С этой 

точки зрения «Евгений Онегин» есть поэма историческая 

в полном смысле слова, хотя в числе ее героев нет ни од-

ного исторического лица. Историческое достоинство этой 

поэмы тем выше, что она была на Руси и первым и бли-

стательным опытом в этом роде. В ней Пушкин является 

не просто поэтом только, но и представителем впервые 

пробудившегося общественного самосознания: заслуга 

безмерная! До Пушкина русская поэзия была не более, 

как понятливою и переимчивою ученицею европейской 

музы, — и потому все произведения русской поэзии до 

Пушкина как-то походили больше на этюды и копии, не-

жели на свободные произведения самобытного вдохно-

вения. Сам Крылов — этот талант, столько же сильный 

и яркий, сколько и национально-русский, долго не имел 

смелости отказаться от незавидной чести быть то перевод-

чиком, то подражателем Лафонтена. В поэзии Державина 

ярко проблескивают и русская речь и русский ум, но не 

больше, как проблескивают, потопляемые водою ритори-

чески понятых иноземных форм и понятий. Озеров напи-

сал русскую трагедию, даже историческую — «Димитрия 

Донского», но в ней «русского» и «исторического» — одни 

имена: все остальное столько же русское и историческое, 
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сколько французское или татарское. Жуковский напи-

сал две «русские» баллады — «Людмилу» и «Светлану»; 

но первая из них есть переделка немецкой (и притом до-

вольно дюжинной) баллады, а другая, отличаясь действи-

тельно поэтическими картинами русских святочных обы-

чаев и зимней русской природы, в то же время вся про-

никнута немецкою сентиментальностью и немецким 

фантазмом. Муза Батюшкова, вечно скитаясь под чужими 

небесами, не сорвала ни одного цветка на русской по-

чве. Всех этих фактов было достаточно для заключения, 

что в русской жизни нет и не может быть никакой поэ-

зии и что русские поэты должны за вдохновением ска-

кать на Пегасе в чужие края, даже на восток, не только 

на запад. Но с Пушкиным русская поэзия из робкой уче-

ницы явилась даровитым и опытным мастером. Разуме-

ется, это сделалось не вдруг, потому что вдруг ничего не 

делается. В поэмах: «Руслан и Людмила» и «Братья-раз-

бойники» Пушкин был не больше, как учеником, подобно 

своим предшественникам, — но не в поэзии только, как 

они, а еще и в попытках на поэтическое изображение рус-

ской действительности. Этим ученичеством и объясня-

ется, почему в «Руслане и Людмиле» так мало русского 

и так много итальянского, а «Разбойники» так похожи на 

шумливую мелодраму. Есть у Пушкина русская баллада 

«Жених», написанная им в 1825 году, в котором появи-

лась и первая глава «Онегина». Эта баллада и со стороны 

формы, и со стороны содержания насквозь проникнута 

русским духом, и о ней в тысячу раз больше, чем о «Рус-

лане и Людмиле», можно сказать:

Здесь русский дух, здесь Русью пахнет.

Так как эта баллада и тогда не обратила на себя осо-

бенного внимания, а теперь почти всеми забыта, мы выпи-

шем из нее сцену сватовства:

Наутро сваха к ним на двор

Нежданная приходит,

Наташу хвалит, разговор
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С отцом ее заводит:

«У вас товар, у нас купец,

Собою парень молодец,

И статный, и проворной,

Не вздорный, не задорной.

Богат, умен, ни перед кем

Не кланяется в пояс,

А как боярин между тем

Живет, не беспокоясь;

А подарит невесте вдруг

И лисью шубу, и жемчуг,

И перстни золотые,

И платья парчевые.

Катаясь, видел он вчера

Ее за воротами;

Не по рукам ли, да с двора,

Да в церковь с образами?»

Она сидит за пирогом

Да речь ведет обиняком,

А бедная невеста

Себе не видит места.

«Согласен, — говорит отец,—

Ступай благополучно,

Моя Наташа, под венец;

Одной в светелке скучно.

Не век девицей вековать,

Не все касатке распевать,

Пора гнездо устроить,

Чтоб детушек покоить».

И такова вся эта баллада от первого до последнего 

слова! В народных русских песнях, вместе взятых, не 

больше русской народности, сколько заключено ее в этой 

балладе! Но не в таких произведениях должно видеть 

образцы проникнутых национальным духом поэтических 

созданий, — и публика не без основания не обратила осо-

бенного внимания на эту чудную балладу. Мир, так верно 

и ярко изображенный в ней, слишком доступен для вся-

кого таланта уже по слишком резкой его особенности. 

Сверх того, он так тесен, мелок и немногосложен, что 

истинный талант не долго будет воспроизводить его, если 
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не захочет, чтоб его произведения были односторонни, 

однообразны, скучны и, наконец, пошлы, несмотря на все 

их достоинства. Вот почему человек с талантом делает 

обыкновенно не более одной или, много, двух попыток 

в таком роде: для него это — дело между прочим, затеян-

ное больше из желания испытать свои силы и на этом по-

прище, нежели из особенного уважения к этому поприщу. 

Лермонтова «Песня про царя Ивана Васильевича, моло-

дого опричника и удалого купца Калашникова», не пре-

восходя пушкинского «Жениха» со стороны формы, слиш-

ком много превосходит его со стороны содержания. Это — 

поэма, в сравнении с которою ничтожны все богатырские 

народно-русские поэмы, собранные Киршею Даниловым. 

И между тем «Песня» Лермонтова была не более, как 

опыт таланта, проба пера, и очевидно, что Лермонтов ни-

когда ничего больше не написал бы в этом роде. В этой 

песне Лермонтов взял все, что только мог ему представить 

сборник Кирши Данилова; и новая попытка в этом роде 

была бы по необходимости повторением одного и того 

же — старые погудки на новый лад. Чувства и страсти лю-

дей этого мира так однообразны в своем проявлении; об-

щественные отношения людей этого мира так просты 

и несложны, что все это легко исчерпывается до дна од-

ним произведением сильного таланта. Разнообразие стра-

стей, тонкие до бесконечности оттенки чувств, бесчи-

сленно многосложные отношения людей, общественные 

и частные, — вот где богатая почва для цветов поэзии, 

и эту почву может приготовить только сильно развиваю-

щаяся или развившаяся цивилизация. Произведения 

вроде «Jeanne»*  Жоржа Занда возможны только во Фран-

ции, потому что там цивилизация, в многосложности ее 

элементов, все сословия поставила в тесное и электриче-

ски взаимнодействующее отношение друг к другу. Наша 

поэзия, напротив, должна искать для себя материалов по-

чти исключительно в том классе, который, по своему 

образу жизни и обычаям, представляет более развития 

 * «Жанна» (фр.).
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и умственного движения. И если национальность состав-

ляет одно из высочайших достоинств поэтических произ-

ведений, то, без сомнения, истинно национальных произ-

ведений должно искать у нас только между такими поэти-

ческими созданиями, которых содержание взято из жизни 

сословия, создавшегося по реформе Петра Великого и ус-

воившего себе формы образованного быта. Но большин-

ство публики до сих пор понимает это дело иначе. Назо-

вите народным или национальным произведением «Рус-

лана и Людмилу» — и с вами все согласятся, что это 

действительно и народное, и национальное произведение. 

Еще более будут согласны с вами, если вы назовете народ-

ным произведением всякую пьесу, в которой действуют 

мужики и бабы, бородатые купцы и мещане или в кото-

ром действующие лица пересыпают свой незатейливый 

разговор русскими пословицами и поговорками и, вдоба-

вок, пропускают между ними риторические, на семинар-

ский манер, фразы о народности и т. п. Люди более умные 

и образованные охотно (и притом весьма основательно) 

видят народную русскую поэзию в баснях Крылова и даже 

готовы видеть ее (что уже не так основательно) не только 

в сказках Пушкина («О царе Салтане», «О мертвой ца-

ревне и о семи богатырях»), но и (что уже вовсе неоснова-

тельно) в сказках Жуковского («О царе Берендее до колен 

борода» и «О спящей царевне»). Но немногие согласятся 

с вами, и для многих покажется странным, если вы ска-

жете, что первая истинно национально-русская поэма 

в стихах была и есть — «Евгений Онегин» Пушкина и что 

в ней народности больше, нежели в каком угодно другом 

народном русском сочинении. А между тем это такая же 

истина, как и то, что дважды два — четыре. Если ее не все 

признают национальною — это потому, что у нас издавна 

укоренилось престранное мнение, будто бы русский во 

фраке или русская в корсете — уже не русские и что рус-

ский дух дает себя чувствовать только там, где есть зипун, 

лапти, сивуха и кислая капуста. В этом случае у нас мно-

гие даже и между так называемыми образованными 

людьми бессознательно подражают русскому простонаро-
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дью, которое всякого чужестранца из Европы называет 

немцем. И вот где источник пустой боязни некоторых, 

чтоб мы все не онемечились! Все европейские народы раз-

вивались как один народ, сперва под сению католиче-

ского единства, духовного (в лице папы) и светского 

(в лице избранного главы священной Римской империи), 

а потом под влиянием одних и тех же стремлений к по-

следним результатам цивилизации — однако тем не менее 

между французом, немцем, англичанином, итальянцем, 

шведом, испанцем такая же существенная разница, как 

и между русским и индийцем. Это струны одного и того 

же инструмента — духа человеческого, но струны разного 

объема, каждая с своим особенным звуком, и потому-то 

они издают полные гармонические аккорды. Если же на-

роды Западной Европы, все равно происходящие от вели-

кого тевтонского племени, большею частию смешавше-

гося с романскими племенами, все равно развившиеся на 

почве одной и той же религии, под влиянием одних и тех 

же обычаев, одного и того же общественного устройства 

и потом все равно воспользовавшиеся богатым наследием 

древнеклассического мира, — если, говорим, все народы 

Западной Европы, составляющие собою единое семей-

ство, тем не менее резко отличаются один от другого, то 

естественное ли дело, чтоб русский народ, возникший на 

другой почве, под другим небом, имевший свою историю, 

ни в чем не похожую на историю ни одного западноевро-

пейского народа, естественно ли, чтоб русский народ, ус-

воив себе одежду и обычаи европейские, мог утратить 

свою национальную самобытность и походить как две ка-

пли воды на каждого из европейских народов, из которых 

каждый друг от друга резко отличается и физическою, 

и нравственною физиономиею?.. Да это нелепость неле-

постей! хуже этого ничего нельзя выдумать! Первая при-

чина особности племени или народа заключается в почве 

и климате занимаемой им страны; а много ли на земном 

шаре стран, одинаковых в геологическом и климатологи-

ческом отношениях? И потому, чтоб напор европейских 

обычаев и идей мог лишить русских их национальности, 
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для этого нужно, прежде всего, ровный, степной материк 

России превратить в гористый; бесконечное его простран-

ство сделать меньшим, по крайней мере, в десять раз 

(за исключением Сибири). И много, кроме того, нужно 

бы сделать такого, чего нельзя сделать и о чем фантазиро-

вать на досуге прилично только господам Маниловым. 

Далее: бедна та народность, которая трепещет за свою са-

мостоятельность при всяком соприкосновении с другою 

народностью! Наши самозваные патриоты не видят, 

в простоте ума и сердца своего, что, беспрестанно боясь 

за русскую национальность, они тем самым жестоко 

оскорбляют ее. Но когда сделалось всегда победоносным 

русское войско — если не тогда, как Петр Великий одел 

его в европейское платье и приучил его сообразной с этим 

платьем военной дисциплине? Как-то естественно видеть 

толпу крестьян, дурно вооруженных, еще хуже дисципли-

нированных, по случаю войны недавно оторванных от 

избы и сохи, как-то естественно видеть их бегущими 

в беспорядке с поля битвы; точно так же, как естественно 

видеть полки солдат, даже и при военной неудаче, или 

храбро умирающими на поле битвы, или отступающими 

в грозном порядке. Некоторые из горячих славянолюбов 

говорят: «Посмотрите на немца — он везде немец, и в Рос-

сии, и во Франции, и в Индии; француз тоже везде фран-

цуз, куда бы ни занесла его судьба; а русский в Англии — 

англичанин, во Франции — француз, в Германии — не-

мец». Действительно, в этом есть своя сторона истины, 

которой нельзя оспаривать, но которая служит не к уни-

жению, а к чести русских. Это свойство удачно приме-

няться ко всякому народу, ко всякой стране отнюдь не 

есть исключительное свойство только образованных со-

словий в России, но свойство всего русского племени, 

всей северной Руси. Этим свойством русский человек от-

личается и от всех других славянских племен, и, может 

быть, ему-то и обязан он своим превосходством над ними. 

Известно, что наши русские солдаты — удивительные 

природные философы и политики и нигде ничему не 

удивляются, но все находят очень естественным, как бы 
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это все ни было противоположно их понятиям и привыч-

кам. Чтоб слишком не распространяться об этом пред-

мете, ссылаемся, для краткости, на замечание Лермонтова 

об удивительной способности русского человека приме-

няться к обычаям тех народов, среди которых ему случа-

ется жить. «Не знаю (говорит автор «Героя нашего вре-

мени»), достойно порицания или похвалы это свойство 

ума, только оно доказывает неимоверную его гибкость 

и присутствие этого ясного здравого смысла, который 

прощает зло везде, где видит его необходимость или не-

возможность его уничтожения». Здесь дело идет о Кав-

казе, а не о Европе; но русский человек везде тот же. 

Угловатый немец, тяжеловато гордый Джон-Буль уже са-

мыми их ухватками и манерами никогда и нигде не 

скроют своего происхождения; и после француза только 

русский может по наружности казаться просто человеком, 

не нося на своем лбу национального клейма или паспорта. 

Но из этого отнюдь не следует, чтобы русский, умея в Ан-

глии походить на англичанина, а во Франции — на фран-

цуза, хоть на минуту перестал быть русским или хоть на 

минуту не шутя мог сделаться англичанином или францу-

зом. Форма и сущность не всегда одно и то же. Хорошую 

форму почему не усвоить себе, но от сущности своей от-

решиться совсем не так легко, как променять охабень на 

фрак. Между русскими есть много галломанов, англома-

нов, германоманов и разных других «манов». Посмотришь 

на них: точно так — с которой стороны ни зайди — англи-

чанин, француз, немец да и только. Если англоман, да 

еще богатый, то и лошади у него англизированные, и жо-

кеи, и грумы, словно сейчас из Лондона привезенные, 

и парк в английском вкусе, и портер он пьет исправно, 

любит ростбиф и пудинг, на комфорте помешан и даже 

боксирует не хуже любого английского кучера. Если гал-

ломан — одет как модная картинка, по-французски гово-

рит не хуже парижанина, на все смотрит с равнодушным 

презрением, при случае почитает долгом быть и любез-

ным и остроумным. Если германоман — больше всего лю-

бит искусство как искусство, науку как науку, романтизи-
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рует, презирает толпу, не хочет внешнего счастия и выше 

всего ставит созерцательное блаженство своего внутрен-

него мира… Но пошлите всех этих господ пожить — ан-

гломанов в Англию, галломанов во Францию, германома-

нов в Германию, да и посмотрите, так ли охотно, как вы, 

поспешат англичане, французы и немцы признать своими 

соотечественниками наших англоманов, галломанов 

и германоманов… Нет, не попадут они в соотечествен-

ники этим народам, а только разве прослывут между ними 

притчею во языцех, сделаются предметом всеобщего 

оскорбительного внимания и удивления. Это потому, по-

вторяем, что усвоить чуждую форму совсем не то, что от-

решиться от собственной сущности. Русский за границею 

легко может быть принят за уроженца страны, в которой 

он временно живет, потому что на улице, в трактире, на 

балу, в дилижансе о человеке заключают по его виду; но 

в отношениях гражданских, семейных, но в положениях 

жизни исключительных — другое дело: тут поневоле обна-

ружится всякая национальность, и каждый поневоле 

явится сыном своей и пасынком чужой земли. С этой 

точки зрения русскому гораздо легче прослыть за англича-

нина в России, нежели в Англии. Но в отношении к от-

дельным личностям еще могут быть странные исключе-

ния: в отношении же к народам никогда. Доказательством 

могут служить те славянские племена, которых историче-

ские судьбы были тесно связаны с судьбами Западной Ев-

ропы: Чехия отовсюду окружена тевтонским племенем; 

властителями ее в течение целых столетий были немцы, 

развилась она вместе с ними на почве католицизма 

и упредила их и словом и делом религиозного обновле-

ния — и что ж? Чехи до сих пор славяне, до сих пор не 

только не германцы, но и не совсем европейцы…

Все сказанное нами было необходимым отступле-

нием для опровержения неосновательного мнения, будто 

бы в деле литературы чисто русскую народность должно 

искать только в сочинениях, которых содержание заим-

ствовано из жизни низших и необразованных классов. 

Вследствие этого странного мнения, оглашающего «не-
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русским» все, что есть в России лучшего и образованней-

шего, вследствие этого лапотно-сермяжного мнения ка-

кой-нибудь грубый фарс с мужиками и бабами есть на-

ционально-русское произведение, а «Горе от ума» есть 

тоже русское, но только уже не национальное произве-

дение; какой-нибудь площадный роман, вроде «Разгулья 

купеческих сынков в Марьиной роще», есть хотя и пло-

хое, однако тем не менее национально-русское произве-

дение, а «Герой нашего времени», хотя и превосходное, 

однако тем не менее русское, но не национальное про-

изведение… Нет, и тысячу раз нет! Пора наконец, во-

оружиться против этого мнения всею силою здравого 

смысла, всею энергиею неумолимой логики! Мы далеки 

уже от того блаженного времени, когда псевдоклассиче-

ское направление нашей литературы допускало в изящ-

ные создания только людей высшего круга и образован-

ных сословий, и если иногда позволяло выводить в по-

эме, драме или эклоге простолюдинов, то не иначе как 

умытых, причесанных, разодетых и говорящих не своим 

языком. Да, мы далеки от этого псевдоклассического 

времени; но пора уже отдалиться нам и от этого псев-

доромантического направления, которое, обрадовав-

шись слову «народность» и праву представлять в поэ-

мах и драмах не только честных людей низшего звания, 

но даже воров и плутов, вообразило, что истинная на-

циональность скрывается только под зипуном, в курной 

избе и что разбитый на кулачном бою нос пьяного ла-

кея есть истинно шекспировская черта, — а главное, что 

между людьми образованными нельзя искать и призна-

ков чего-нибудь похожего на народность. Пора наконец 

догадаться, что, напротив, русский поэт может себя по-

казать истинно национальным поэтом, только изображая 

в своих произведениях жизнь образованных сословий: 

ибо, чтоб найти национальные элементы в жизни, напо-

ловину прикрывшейся прежде чуждыми ей формами, — 

для этого поэту нужно и иметь большой талант, и быть 

национальным в душе. «Истинная национальность (го-

ворит Гоголь) состоит не в описании сарафана, но в са-
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