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Вы меня знаете. Напрягитесь немного, вспомните. 
Старик, который играет на пианино в'обществен-
ных местах, где ходит много народу. В' четверг 
я' в' аэропорту Орли, а' в' пятницу' — в' Руасси. 
В'остальные дни недели'— на вокзалах, в'аэропор-
тах'— в'любом месте, где есть пианино. Меня мож-
но частенько увидеть на Лионском вокзале'— я'жи-
ву совсем рядом. Вы слышали меня множество раз.

И вот однажды вы все-таки подойдете. Если вы 
мужчина, то и'слова не скажете. Будете делать вид, 
что завязываете шнурки, а'на самом деле слушать 
украдкой. А'вот если вы женщина'— тут я'подпрыг-
ну на месте, потому что как раз жду одну даму. Но 
не вас, без обид. Я'жду ее вот уже пятьдесят лет.

У вас тысячи лиц, и'каждое из них я'помню 
и'никогда не забуду. Вы'— девушка, которая серым 
утром мотается между столицей и'пригородом. 
Вы'— тип в'темном костюме, о'котором я'как-то 
подумал: «Он наверняка занимается любовью со 
рвением госслужащего», хотя это совершенно меня 
не касается. Я'в'первых рядах тех, кто знает, на-
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сколько сложны женщины. Вы'— белые, синие, 
красные, зеленые, всех цветов радуги'— растерянно 
вертитесь вокруг пианино, потому что я'не прошу 
денег. И'вот тут вы заводите беседу. Разговор всегда 
начинается с'одного и'того же вопроса: «Что чело-
век вроде вас тут забыл?» Как так «человек вроде 
вас»? И'вы всегда отвечаете примерно следующее: 
«Ну, человек вроде вас, приличный, пусть и'с'не-
бритой левой щекой. Хорошо одетый человек, пусть 
галстук и'вышел из моды. В'конце концов, человек, 
который так прикасается к'инструменту. Вы играе-
те как Бог, а'может, вы вообще для Него играете? 
Такой талант нельзя растрачивать на вокзалы 
и'аэропорты. Вы играете как все те пианисты, оча-
ровывающие публику в'пурпурных залах. А'что вы 
тут можете очаровать? Мокрые перроны и'отсы-
ревший ковролин?»

Вы правы, мадам. Тонко подмечено, месье. Моя 
сцена пахнет рельсами и'керосином. Мои Карнеги-
холл и'Ла Скала'— это вокзал Монпарнас, аэропорт 
Шарль де Голль или Джона Кеннеди, Юнион-
Стейшн. И'на то есть причина. Длинная история, не 
хочу вам докучать.

И вы пойдете дальше своей дорогой'— бо́льшая 
часть из вас. Иногда вы настаиваете. Предлагаете 
внушительную сумму, чтобы я'сыграл на вашем дне 
рождения, светском ужине или бар-мицве,'— и'я'ко-
леблюсь. Вы предлагаете познакомиться с'мужем, 
занимающим важную должность в'филармонии. 
Или с'дядей, художественным руководителем. Каж-
дый раз я'отказываюсь: спасибо, большое спасибо, 
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вы очень добры. Из меня никудышный гость: 
я'люблю только открытые пространства, где гуляет 
сквозняк и'хлопают двери.

Вчера вы меня спросили: «А'вы будете здесь 
завтра?»

Завтра не четверг и'не пятница, так что да, ко-
нечно, я'буду здесь.

Протяжная до-диез между отправлением в'Аннеси 
в'девятнадцать ноль три и'прибытием из Безье 
в'девятнадцать ноль четыре, отойдите от края плат-
формы, пожалуйста. Надо же, вы вернулись? Тогда 
я,'наверное, представлюсь. Меня зовут Джо. Джо от 
«Джозеф», но уже давно никто меня так не звал. 
Джозеф'— имя, достойное великого музыканта или 
отца мессии.

Хотите меня послушать? Конечно, чтобы про-
верить, понять, в'чем тут загвоздка. Сегодня вы 
хотите Берга или Брамса.

Простите, я'играю лишь Бетховена.
Вы слегка раздражаетесь, я'это заметил. Изви-

ните. Не так-то просто расстаться с'пятидесятилет-
ней привычкой.

«Тогда сыграйте первую часть Лунной сонаты,'— 
отвечаете вы.'— Раз уж вы... классический музы-
кант».

Вы хотели сказать «банальный»'— и'не вы один. 
Вы поглядываете на часы: явно не желаете опо-
здать на ужин где-то в'городе, к'друзьям или кол-
легам, которые вас ждут'— ведь закуски уже пода-
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ны. Подняв руки, я'жду ритм. Закладывая всем уши, 
локомотив скорого поезда ворвался на путь «Л». 
Электрический кит приплыл из Ниццы на скорости 
триста километров в'час и'выплюнул на платформу 
непереварившихся мальков'— те засуетились прочь 
от плотной массы из стекла и'металла. Тела размя-
лись и'понеслись навстречу сну, алкоголю, сердеч-
ному приступу, скуке'— как знать. Всё здесь: и'на-
дежды, и'разочарования. Только вы не слышите.

Я прикасаюсь к'клавиатуре: яростные арпе-
джио, аккорды, престо аджитато. Третья часть. Не 
та, что вы просили,'— я'не хочу быть предсказуе-
мым. Вы сжимаете губы, зрачки расширились, 
словно у'наркомана, вдохнувшего полной грудью 
после очередной дозы адреналина. В'конце'— дол-
гое молчание.

Вас и'тысячу людей вокруг только что охватил 
торнадо. Он поднял вас, выжал до капли и'поста-
вил на то же место. Вы не верите, что до сих пор 
живы. Больше никогда вы не скажете «банальный». 
Я'знаю, что вы чувствуете. Никто не слушает рав-
нодушно оглохшего гения.

Вы говорите: «Музыкантам вашего уровня без 
лишних разговоров выдают орден Почетного ле-
гиона. А'тут же вас целый день игнорируют. Вы не 
думали стать исполнителем?»

Исполнителем? Я'каждый день исполняю.
На вашем лице промелькнула нетерпеливая 

усмешка'— я'заметил, как у'вас искривились губы. 
«Нет, исполнять на сцене. Не вы один начинаете 
карьеру в'возрасте. Хотя вы еще молоды».



Благодарю, мадам, месье. Я'должен остаться 
здесь. Я'бы не хотел пропустить последний поезд. 
Оставьте себе ордена, медали и'прочие знаки по-
чета, которые отравляют душу и'тяжелым грузом 
лежат на сердце.

«Вы могли бы прилично заработать, Джозеф. 
Купить свой собственный инструмент».

Я'— Джо, а'не Джозеф. И'мне не нужны деньги. 
У'меня есть любой инструмент, какой только поже-
лаю. И'я'не так молод'— мне шестьдесят девять лет. 
По глазам вижу: вы хотите возразить. Но я'останов-
лю вас, причем не из ложной скромности. Все, что 
я'говорю,'— правда. Я'уже давно не молод. Я'даже 
помню, когда именно постарел.

Пройдемте-ка на террасу кафе вон туда, напро-
тив путей. Кофе, конечно, там так себе, зато кресла 
удобные. Думаю, в'этот раз мне придется объяс-
ниться.

Все началось, когда я' заболел. Неизлечимо. 
Только не подпрыгивайте так'— я'не заразен. Бо-
лезнь поразила меня второго мая тысяча девятьсот 
шестьдесят девятого года. И'я'тут ни при чем: лю-
бой, кто ее подхватил, скажет вам то же самое.

Вы не найдете мой недуг в'медицинских энци-
клопедиях.

А жаль.


