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Предисловие

Несколько слов о контексте

М
ира, где Карл Проффер и я познако-
мились с Иосифом Бродским, давно 
нет, и по-настоящему знают его 
только дети “холодной войны”. Так 
что русским читателям, не знающим, 

как воспринимали то время молодые американцы, 
наверное, стоит сказать несколько слов о контексте 
данных мемуаров.

“Холодная война” начиналась, когда к концу 
подходила Вторая мировая война и военные и гра-
жданские люди наблюдали, как Советский Союз 
подчиняет пограничные страны. Эти страны бу-
дут именоваться порабощенными или сателли-
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тами — в зависимости от того, кто говорит. От-
ветом Соединенных Штатов на насильственную 
ассимиляцию этих стран были войны — наиболее 
масштабные в Корее и во Вьетнаме — и кровавые 
вмешательства в центрально- и южноамериканских 
странах. Советы оправдывали свои неприемлемые 
действия тем, что их огромной стране требуется за-
щита от врагов в форме приграничных территорий. 
Америка оправдывала свои неприемлемые действия 
тем, что коммунизм ведет к тирании, и надо оста-
навливать его везде, где он возникает. Это, конечно, 
очень упрощенное объяснение, но оно позволяет 
понять, почему в 1950-х и 1960-х годах между двумя 
великими ядерными державами установилась атмо-
сфера взаимной подозрительности.

Россия присутствовала в повседневной жизни 
молодых американцев, и присутствие это было окра-
шено чувством страха. Мы прятались под столами 
в классе во время учебных тревог и знали, почему 
наши родители строят бомбоубежища. Нам снились 
бомбежки, и в нашем сознании Советский Союз 
был страной, которая подавила народные движения 
в Венгрии и Чехословакии. Вожди Советского Союза 
казались непостижимыми, и это рождало страх, что 
они под влиянием паранойи могут напасть на нас.
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Когда наше поколение стало взрослым, его 
стало волновать постепенное втягивание Америки 
во вьетнамскую войну, где должны будут сражаться 
наши родственники, братья, чтобы непонятно как 
остановить коммунизм. Действовал призыв, и это 
заставляло молодых задуматься о характере разво-
рачивающейся войны. Мы задумывались и пришли 
к выводу, что цена слишком высока.

Учитывая угрозу, какой виделся Советский 
Союз, можно предположить, что Карл и я ре-
шили изучать русский язык в соответствии с по-
чтенной традицией “познай врага своего”, но, как 
ни странно, двигало нами совсем не это: русскими 
исследованиями мы занялись из интереса к одной 
из великих мировых литератур. К ней мы пришли 
разными путями, но отозвалась она в нас одина-
ково. Эта литература, глубокая, богатая и мощ-
ная, стала для нас откровением после английской 
и французской, которые только и были нам зна-
комы. В девятнадцатом веке крестьянская, по боль-
шей части неграмотная, страна родила Пушкина, 
Гоголя, Толстого, Достоевского и Чехова. За этим 
Золотым веком последовал трагический для России 
двадцатый век, когда война, революция, Граждан-
ская война и тирания почти разрушили целую куль-
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туру. Чудо — что не до конца. Это была сильная 
литература, и мы были люди сильных эмоций.

Хотя Карл Рей Проффер родился в 1938 году, а я 
в 1944-м и выросли мы в разных частях страны, в на-
ших биографиях было одно общее: никаких при-
знаков того, что дальнейшая наша жизнь будет по-
священа русской литературе.

Родители Карла Рея Проффера не закончили 
средней школы и, тем не менее, преуспели. Карл по-
ступил в Мичиганский университет в Энн-Арборе, 
намереваясь стать баскетболистом или, если не по-
лучится, юристом. На первом курсе ему надо было 
выбрать иностранный язык; Карл посмотрел на дос-
ку со списком языков и впервые увидел русский ал-
фавит. Он сказал себе: “Какой интересный алфавит”. 
Особенно привлекла его буква “ж”, похожая на ба-
бочку. Эта красивая буква и побудила его выбрать 
русский, что, в свою очередь, побудило записаться 
на курсы по русской литературе. До тех пор Карл 
читал очень мало какой бы то ни было литературы, 
а теперь встретился с писателями русского Золотого 
века. Человек с превосходным умом, исключитель-
ной памятью и логическими способностями, он, 
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наверное, должен был бы стать юристом — но влю-
бился в русскую литературу. Это было неожидан-
ностью для всех вокруг, и родители беспокоились: 
много ли можно достичь в такой бесперспективной 
области? Он решил писать диссертацию о Гоголе.

В 1962 году Карл впервые посетил Советский 
Союз, и путешествие было не особенно приятным: 
немногие русские, с кем ему было позволено об-
щаться, по большей части были из тех, кто присмат-
ривал за иностранцами. Однако он смог поездить 
по стране и основательно поработать над Гоголем. 
В молодом своем возрасте он был уже превосход-
ным преподавателем, переводчиком и исследовате-
лем. Главными его темами — и оказавшими наи-
большее влияние на него — были Пушкин, Гоголь 
и Набоков.

В отличие от Карла, я выросла в читающей семье, 
хотя никто в ней особенно не интересовался ино-
странными языками. Первым моим русским зна-
комством был Достоевский — “Преступление и на-
казание” я прочла в тринадцать лет. Я сознавала, что 
не до конца поняла роман, но силу его почувство-
вала. В пятнадцать лет учитель математики, выучив-
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ший русский язык в армии, дал мне сборник сти-
хов Маяковского в английском переводе; особенно 
сильное впечатление на меня произвела “Флейта-
позвоночник”. (Конечно, я вообразить не могла, 
что когда-нибудь познакомлюсь с Лилей Брик, ко-
торой была посвящена поэма.)

В колледже я специализировалась по фран-
цузскому и русскому и поступила в магистратуру 
Индианского университета. В первый год маги-
стратуры я прочла “Мастера и Маргариту” и сразу 
поняла, что сосредоточусь в работе на этом романе.

С Карлом Проффером я познакомилась в том 
же году, 1966-м, на его скандально знаменитой лек-
ции о “Лолите” (цитаты сексуального характера шо-
кировали дам-эмигранток и вызывали оживление 
среди аспирантов). Он недавно стал профессором 
Индианского университета и писал свою вторую 
книгу “Ключи к «Лолите»”. За два года мы успели 
влюбиться друг в друга, разойтись с нашими парт-
нерами и пожениться.

В январе 1969 года мы поехали по научному 
обмену в Москву. По дороге мы остановились 
в Нью-Йорке, и у нас состоялось несколько важ-
ных встреч в манхэттенских барах. В первом 
с нами встретился Глеб Струве, знаменитый ли-
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тературовед из эмигрантов, и объявил, что мы 
должны отказаться от поездки, потому что в про-
шлом году Советы ввели танки в Чехословакию: 
на его взгляд, даже посещение Советского Союза 
было бы аморальным. Но нашего решения ничто 
не могло изменить. Мы устали от ожесточения 

“холодной войны”, мы хотели увидеть Советский 
Союз и сделать собственные выводы. Мы не могли 
гордиться своей страной, где шла такая тяжелая 
борьба за гражданские права афроамериканцев 
и считалось возможным бомбить мирных жителей 
Камбоджи и Вьетнама. Это заставляло усомниться 
в наших позициях в “холодной войне”. Мы хотели 
больше узнать о Советском Союзе.

Сами по себе мы определенно не получили бы 
доступа в круг советской интеллигенции. Карлу был 
всего тридцать один год, и русские литературоведы 
в то время ничего о нем не знали. А мне было двадцать 
пять — аспирантка, пишущая диссертацию о Булга-
кове. У нас был один козырь, но замечательный — 
рекомендательное письмо, полученное во втором 
баре в Манхэттене, от литературоведа Кларенса 
Брауна к Надежде Яковлевне Мандельштам, знаме-
нитой мемуаристке и вдове Осипа Мандельштама. 
Это она позвонила Елене Сергеевне Булгаковой, 
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