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Памяти моего сына Женечки

посвящается

Тот, кто был богат, стал беден.

Кто был беден, стал богат.

Брат за океан уедет —

Завтра будет новый брат.

Евгений Сабуров

Глава 1

Квартира, которую она так долго искала, оказалась на краю 

города, где-то за станцией метро «Войковская», в обычном 

панельном доме. С торца длинной многоэтажки был пристро-

ен отдельный вход с симпатичным новым козырьком, и, когда 

женщина, уже под вечер, наконец увидела его, он показался ей 

долгожданным, желанным пристанищем. Холодный и резкий, 

даже для середины ноября, ветер гнал по московским улицам 

снежную крупу; его порывы хлестали ее по лицу, секли ледяной 

крошкой, и она на минуту вдруг забыла, что делает здесь со-

вершенно одна, в этом неуютном месте, под хмурыми небесами 

холодного, чужого ей теперь города… Прерывисто вздохнув и 

совладав наконец со своими чувствами, загнав боль и страх в 

глубину души, Юлия осторожно поднялась по скользким белым 

ступенькам и позвонила.

Сюда, к дому, у которого она теперь стояла, ее привело 

только упрямство, присущее ей от природы. Еще недавно впол-

не уверенная в себе, эта хрупкая симпатичная тридцативосьми-

летняя блондинка, своим всегдашним благополучием неизменно 
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вызывавшая скрытое раздражение у друзей, теперь ощущала 

себя словно замороженной — будто все ее чувства находились 

под анестезией, за которой последует операция, на счастливый 

исход которой не оставалось надежды. В этот вечер — как, 

впрочем, и во все предыдущие мрачные вечера этого периода 

ее жизни — Юлии было все равно, куда идти и с кем разгова-

ривать. Она разыскала это место точно на автопилоте, по старой 

привычке, свойственной ее характеру, — что-то делать, куда-то 

стремиться, надеяться в любой ситуации и действовать, действо-

вать, действовать… И тогда — кто знает? — вдруг ей повезет? 

Повезет, как той лягушке, попавшей в кувшин со сливками. Если 

шевелить лапками быстро-быстро, то из сливок собьется масло, 

а это уже что-то твердое — это опора. На этом можно стоять. 

Бог знает, сработает ли в ее случае эта древняя притча, с кото-

рой она мысленно живет вот уже полгода, или спасения нет и 

мир ее катится в тартарары. Но все равно она будет пытаться…

Юлия вздрогнула, услышав ворвавшийся в ее невеселые 

мысли мелодичный звонок. Он свидетельствовал о том, что ее 

услышали и ей открыли — она увидела большое помещение без 

прихожей, на пороге которого стояла высокая молодая женщи-

на с приветливым лицом. «Такими раньше были пионервожа-

тые», — пронеслось у Юлии в голове, и, стряхнув оцепенение, 

она смело шагнула вперед.

Внутри пахло свежим ремонтом. По левой стене располага-

лись вешалки, середину комнаты занимали кресла, а у окна сто-

ял большой стол. Помещение напоминало небольшую учебную 

 аудиторию. Это и был тот самый Клуб, куда пригнали ее отчаяние и 
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одиночество. Клуб московской общественной организации совер-

шенно особого, пугающего рода — клуб ВИЧ-инфицированных.

Юлия оставила шубку на вешалке и, незаметно скользнув 

к дальней стене, села в последнем ряду. Надо было оглядеть-

ся, освоиться в незнакомой атмосфере. В комнате уже сидели 

какие-то люди — в основном молодежь — в свитерах и джин-

сах; у стены грудой лежали рюкзачки. Юная пара что-то ожив-

ленно обсуждала между собой; лица у юноши и девушки были 

бледные, болезненные, но, как ни странно, веселые. Дама, по-

хожая на администратора клуба средней руки, рассказывала 

седому очкарику какие-то захватывающие сплетни про Мини-

стерство здравоохранения, а он слушал ее с усталой улыбкой; в 

руках мужчина держал старый и донельзя потертый портфель. 

Мгновенно окинув взглядом всю эту картину, достаточно мир-

ную и обыденную, Юлия немного успокоилась и почувствовала, 

как что-то оледеневшее внутри чуть оттаяло и чуть потеплело.

Зал понемногу заполнялся, всех попросили пересесть по-

ближе к столу, и Юлия повиновалась. В конце концов она ока-

залась рядом с девушками, почти подростками, которые, как ей 

показалось, были ровесниками ее детям. Интересно, старше или 

моложе моей Ксюши, мелькнуло у нее в голове. Юлия по старой 

и неискоренимой привычке все еще делила всех молодых людей 

на тех, кто был старше или моложе ее ребят.

Началась лекция о новых лекарственных препаратах. Все, о 

чем говорила лектор, полная пожилая женщина, профессор ме-

дицинского института, практически было уже известно Юлии от 

ее старинного друга доктора Гены, как она его называла. Именно 
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он в свое время и сообщил ей о диагнозе — и слава богу, что 

это был он, потому что Гена помог ей справиться с тем ужасом 

и безысходностью, которые охватили ее. С тех самых пор Юлия, 

оглушенная и самим диагнозом, и тем, что случилось позже, 

находилась в странном состоянии заторможенности, приглушен-

ности всех чувств, которое сама она мысленно с горькой иро-

нией называла анабиозом. Может быть, поэтому доктор Гена и 

настоял на визите своей пациентки в Клуб — визите, который 

он гордо именовал «новым выходом в люди».

У женщины-лектора была грамотная речь и прекрасно по-

ставленный голос, и Юлия, не особенно вникая в смысл слов, 

стала все больше успокаиваться от одного звука ее речи, и до-

брожелательной и энергичной, бесстрастно освещающей про-

блему, ставшую в последние полгода для Юлии главным в жиз-

ни. До этого она, как и все, разумеется, слышала о СПИДе и о 

жертвах «чумы двадцатого века», но все эти «ужастики» суще-

ствовали как бы параллельно ее собственной жизни и никакого 

отношения лично к ней не имели. Уж она-то, коренная москвич-

ка, счастливая жена и мать семейства, никак не могла отнести 

себя к группе риска…

Вдруг Юлия поймала себя на том, что не в состоянии ни 

что-либо записывать, ни сосредоточиться на том, что говорит 

лектор. Внутренний холод делал ее внимание рассеянным, а 

мозг — вялым, и она не могла удержать нить мысли. Чтобы 

хоть чем-то заняться, она исподволь стала разглядывать зал. 

Вот напряженно, приоткрыв рты в сосредоточенном внимании, 

слушают профессора девушки рядом с ней. Наивные, усмехну-
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лась Юлия, еще на что-то надеются… Вот что-то сосредоточенно 

строчит в блокноте пожилой мужчина. А вот и сама лектор — 

профессор Анкудинова; ну, с ней все ясно: специалист, медик, 

инфекционист, опыт, знание языков… Она в курсе всех новинок 

фармацевтики, всех современных разработок; она применяет эти 

новинки на практике и видит результаты. Солидный научный ав-

торитет. Но даже она смотрит на проблему без особого оптимиз-

ма. Случаи. Статистика. Возможности ремиссии. Слова умные и 

ученые. А за ними скрывается страшная истина, точнее, только 

одно — выхода нет. Нет его, понимаете?!

У Юлии сжалось сердце от безумной тоски. В мгновение ока 

она лишилась с таким трудом достигнутого равновесия. Боль и 

отчаяние снова охватили ее, и в который раз за эти месяцы она 

подумала: а может быть, легче просто закрыть на все глаза и 

прекратить борьбу?

«Господи, помоги мне», — прошептала она про себя, вспом-

нив, сколько сил потратил доктор Гена, уговаривая ее посетить 

Клуб. А сколько сил отняло у нее самой намерение собраться с 

духом и все-таки прийти в это место. И вот, пожалуйста, опять 

расстроилась, потеряла весь свой былой природный оптимизм и 

мысленно хнычет над своей судьбой… — Смилуйся надо мной, 

господи, не дай мне сдаться. Ничего исправить уже нельзя. 

Можно только успокоиться и ждать…

Юлия знала, что теперь до конца жизни — до которого, 

вероятно, совсем недолго — она будет в постоянной борьбе с 

ВИЧ-инфекцией в своем теле. Хуже было то, что ей уже каза-

лось, будто ужасная болезнь поселилась не только в ее плоти, 
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но и в душе, в мозгу, в само́м ее сознании… «Прекрати немед-

ленно, — мысленно одернула она себя. — Нельзя же замыкать-

ся, сосредоточиваться только на себе. Посмотри: тут сидят люди, 

такие же, как ты, с той же самой проблемой и еще гораздо мо-

ложе тебя — им бы только жить да жить!» А гадкий внутренний 

голос эгоистично нашептывал: это их счастье, что они моложе; 

лекарство от СПИДа вряд ли найдут в ближайшее время, и даже 

если найдут лет через пять, то молодые, быть может, дождутся. 

А вот ты, если и доживешь, будешь уже такой развалиной, что 

вряд ли сможешь выдержать тяжелый курс лечения…

«Черт подери, неужели действительно все? — уже в ко-

торый раз подумала Юлия. — Пожила, повеселилась на этом 

свете, сходила замуж, родила двоих детей, построила два дома. 

И все?»

Почему-то именно этой ночью, перед самым походом в Клуб, 

она поняла, что больна серьезно и безнадежно. Что жизнь уже ни-

когда не будет прежней, веселой и праздничной, по-человечески 

естественной и понятной, а впереди — больницы, мучения, от-

чуждение окружающих, всеобщий остракизм и вечная жалость к 

самой себе — не жизнь, а пытка, сплошные потери. И главная 

утрата — потеря свободы. Свободы всего — выбора, передви-

жения. Она — человек с ограниченными жизненными возмож-

ностями. А внешне такая же, как и вчера, — все еще красивая, 

еще легкая, еще живая. К этой мысли привыкнуть невозможно…

Она снова погрузилась в свои горести, уже привычно отчи-

тывая себя за эгоизм: «Какая мешанина, какие глупости у меня 

в голове и какая я плохая. Грешная, непоследовательная, трус-
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ливая… Ну ладно, пусть я действительно такая. А как же все 

остальные? Они тоже плохие — все до единого? И эти юные 

создания тоже совершили смертные грехи? И заразились по-

тому, что любили кого-то? Если я наказана за свою неосмотри-

тельность, то эти дети — за что?»

Лекция заканчивалась. Слушателям раздали листочки с рас-

писанием заседаний Клуба, с рекомендациями по новой диете, с 

адресами новых фондов, которые они могут посетить. А Юлия, 

вынырнув из мысленной беседы с самой собой, продолжала 

разглядывать публику. В ответ на нее, кареглазую, хрупкую, оба-

ятельную блондинку со стрижкой каре, тоже посыпались непри-

крыто заинтересованные взоры, но она решила пока не вступать 

ни в общий разговор, ни знакомиться.

От природы Юлия была человеком веселым и энергичным. 

Однако глубокая депрессия последних месяцев привнесла в ее 

характер и поведение черты, ранее ей несвойственные, — на-

стороженность, замкнутость, стремление уединиться, спрятать-

ся, как улитка в своей раковине, и теперь она не торопилась 

обрести новых знакомых. Быть может, она опасалась того, что, 

бросившись сейчас от одиночества на первую попавшуюся при-

манку дружбы, она будет вынуждена потом долго тянуть лямку, 

в общем-то, ненужных ей отношений. А впрочем, почему вы-

нуждена? В этом-то, в выборе друзей и знакомых, она, слава 

богу, все еще свободна, сказала сама себе Юлия. Может выбрать 

наперсника, а может встать, повернуться и уйти.

В другой комнате, куда их пригласили пройти, горел мяг-

кий нижний свет, зеленел экзотическими водными растениями 
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большой аквариум, удобные диваны манили в свои объятия, а на 

журнальных столиках стояли чашки ароматного чая с печеньем. 

Во всем чувствовалось стремление хозяев создать приятную об-

становку и поддержать пришедших сюда людей. Но уже одно 

это стремление, так явно бросающееся в глаза, невольно напо-

минало всем о той проблеме, которая свела вместе таких разных 

мужчин и женщин. Конечно, это не казенные стены больницы, 

но все же — увы, подумалось Юлии — вполне служебное по-

мещение, хоть и нового типа. Общая атмосфера, невзирая на 

все старания организаторов, казалась ей безнадежно унылой, и 

женщина тихонько вздохнула, невольно вспомнив о том, каким 

бывает настоящий уют.

Не торопясь садиться за столик, Юлия огляделась. Она так 

давно не выходила из дома и не видела новых людей, что сего-

дня чувствовала себя путешественницей по опасным джунглям. 

Однако же ничего по-настоящему опасного вокруг пока не на-

блюдалось. Девушки, которых она приметила еще на лекции в 

зале, сидели в дальнем углу и оживленно болтали с двумя зре-

лыми дамами и мужчиной средних лет. Юная пара по-прежнему 

кротко выясняла отношения… Какие они все милые, с чуть пре-

увеличенной восторженностью отметила про себя Юлия. Неужели 

это будет своего рода семья — сообщество ее новых друзей? На 

всякий случай она решила сесть поближе к двери, чтобы в любое 

время можно было уйти — удрать, если ей этого захочется.

Пришла ведущая, собранная и строгая девушка в очках — 

психолог, работающий в Клубе. Объявила, что будет проводить 

групповое занятие, которое продлится не менее двух часов. 
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Юлия отпила глоток душистого фруктового чая и, мельком 

взглянув на часы, подумала: не смыться ли? Она — и групповое 

занятие?! Да это же просто смешно. С давних, еще студенческих 

времен она не участвовала ни в каких групповых мероприятиях. 

А впрочем, что ей еще остается делать? Времени полно. Обязан-

ностей никаких. Да и замечательный доктор Гена советовал ей 

побыть в Клубе подольше. Юлия взяла себя в руки и осталась на 

месте, хотя невольно проверила взглядом, не заперта ли дверь 

и свободен ли путь к отступлению.

Все происходящее казалось ей случайным и нелепым эпи-

зодом, таким же, как все последние месяцы ее существования. 

Но случилось так, что Юлия запомнила этот обучающий семинар 

по СПИДу на всю жизнь.

Когда девушка-психолог заговорила, стало ясно, как она 

еще молода. Однако плавная речь, грамотно построенные фразы 

и умение держаться перед аудиторией выдавали в ней человека 

духовно зрелого и вполне опытного.

— Давайте познакомимся, — приветливо начала она. — Се-

годня наше первое занятие в этом сезоне.

— Да мы уже знакомы, — раздался шутливый молодой 

голос.

— Знакомы, но не со всеми. Некоторые здесь впервые. 

Итак, начинаем?

— А чай допить можно?

— Хорошо, еще десять минут на чай.

«Если эта тягомотина продлится и дальше, домой я никогда 

не попаду», промелькнуло у Юлии в голове. Она и сама не знала, 
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куда торопилась, но раздражение и беспокойство в последнее 

время стали для нее едва ли не основными эмоциями.

Зазвенели чашки, люди стали быстро убирать посуду со сто-

ликов, освобождая их для бумаг и карандашей. Чувствуя радост-

ную готовность и настрой окружающих, Юлия решила высидеть 

до конца занятий. Кто знает, а вдруг?..

— У нас сегодня будет ролевая игра, тренинг на психологи-

ческую выносливость и умение работать в команде. Сначала — 

несколько вводных слов, объяснение для новичков, установка. 

Я понимаю, что вы сейчас чувствуете. Ведь все вы потеряли 

очень многое — семью, друзей, профессию. И, как вы уже успе-

ли узнать, государство почти ничего не делает для вас, хотя су-

ществует закон, в идеале обязывающий общество оказывать вам 

помощь. Однако, к сожалению, от вас отмахнулись все. Поэтому 

ваша задача — выстоять самостоятельно, в одиночку выдержать 

борьбу за себя, за свое здоровье. И вот благодаря Клубу у нас 

есть возможность проводить эти занятия. Сегодня — как и каж-

дую среду в течение вот уже двух лет…

— Довольно, Жанночка, довольно рекламы! — раздался из 

угла комнаты смеющийся, нетерпеливый молодой голос. — Не 

томи, расскажи быстрее про игру.

— Я уже сказала, у нас сегодня ролевая игра. Для удобства 

мы сейчас разделимся на группы по пять-семь человек. В игре 

несколько этапов. Первый — приключение на Луне.

Юлия плохо поняла правила игры. Нужно было взять с собой 

на Луну вещи, чтобы идти пешком семьдесят пять километров 

по солнечной стороне и столько же по теневой. Какие именно 
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предметы необходимо взять в дорогу? Каждый должен оценить 

нужность выбранных вещей в баллах… На Юлию нашла тупость, 

какое-то интеллектуальное одеревенение. Она, всегда такая прак-

тичная и сообразительная, не могла произвести никаких расчетов 

и выкладок в воображаемой ситуации. «Что ж я так переживаю, 

ведь это не более чем игра, — уговаривала она себя. — Может, 

я от природы тупая? Вот пусть психолог со мной и поработает…»

— Начинаем второй этап, — продолжала тем временем 

взрослая девочка-психолог. — Согласуйте со всей командой, 

что именно вам надо взять с собой в дорогу. Решение выносите 

коллективно. Если хоть один из команды будет не согласен, то 

баллы за этот предмет себе не засчитывайте.

Юлия оглядела команду. Семь человек, сплошь случайные 

люди. Три молодых парня, две юные девушки, какой-то тип лет 

сорока пяти и она. Господи, ну и команда! Однако все, кроме 

нее, явно уже были знакомы между собой.

— Сначала надо выбросить спички, — авторитетно заявил 

самый старший. — На Луне ведь нет кислорода.

— А зачем тогда кислородный баллон? — спросила чер-

ненькая девушка с густой челкой.

— Затем, чтобы тоже выбросить. У нас есть скафандр с пол-

ным обеспечением. — Голос старшего звучал уверенно, и Юлии 

пришлось взглянуть на этого человека хотя бы из вежливости.

Он как будто только и дожидался ее взгляда.

— Представьтесь, пожалуйста, — услышала она низкий го-

лос, почти бас. — Мы все уже бывали здесь и играем не первый 

раз. А вот вы у нас — лицо новое. Как вас зовут?
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— Меня зовут Юлия. Я, честно говоря, плохо разобралась в 

игре, поэтому не обращайте, пожалуйста, на меня внимания. — 

Она чувствовала себя почти смущенной, но почему-то это сму-

щение не было для нее обременительным или неприятным.

— А я — Владимир. Молодые люди, прошу и вас тоже 

представиться.

Все быстро назвали свои имена, которые Юлия, разумеется, 

тут же забыла. Но Владимира она запомнила. Что-то в нем было, 

в этом «типе за сорок», как она его окрестила, с внешностью 

бывалого, много повидавшего человека. Бритая наголо голова, 

шкиперская бородка. «Не хватает только короткой трубки», — по-

думала Юлия и принялась мысленно гадать, кем бы он мог быть 

в прошлой жизни. Инженером оборонки? Физиком в НИИ, элек-

тронщиком, короче — сухим технарем? А может быть, военным?..

Игра быстро набирала обороты. Оказалось, что у Юлии са-

мый высокий процент ошибочных решений в группе. Она ничего 

не поняла из всех этих лунных штучек. Однако все кругом горячо 

спорили, азартно выкрикивали очки, и Юлия, чувствовавшая себя 

лишней, решила помолчать, ничем не выказывая своего интере-

са к происходящему. Суть игры заключалась в том, что игроки 

должны переубедить друг друга и выработать общее командное 

мнение; позже подсчитывалось, способны ли люди работать в 

команде в принципе. Оказалось, что Юлия сама правильно со-

риентироваться не смогла (у нее были весьма низкие баллы), но 

зато она легко поддавалась влиянию и уговорам команды. «Вот 

такой я русский общинный человек», — пошутила она про себя, 

а вслух безразличным тоном произнесла:
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— Я ничего не понимаю в этой игре, поэтому просто при-

соединяюсь к большинству.

Владимир взглянул на Юлию поверх листа бумаги. Он, есте-

ственно, был лидером этой команды. Взгляд его не был ис-

пытующим, но Юлии все равно показалось, что он пронзил ее 

насквозь, высветил и открыл для всех присутствующих ту холод-

ную пустоту, что воцарилась в когда-то пылкой душе.

— Не понимаю, какое отношение все это имеет к моей про-

блеме? Это лунное приключение как-то не для меня. Вернее, я 

не для этого, — попыталась оправдать свое равнодушие Юлия. 

И тут же одернула себя: с какой стати она должна перед ним 

оправдываться?

— Вот когда вам будут навязывать мнение где-нибудь в 

другом месте, тогда и вспомните эту игру, — сказал Владимир.

— Если оно еще будет, другое место, — отозвалась она. — 

Да и это все ненастоящее… Неужели вам не странно играть в 

бирюльки, когда настоящая жизнь так сурова?

Он ничего не успел ей ответить — голос ведущей Жанны 

предложил игрокам сделать перерыв и подсчитать очки.

— Группа, в которой оказался самый сильный лидер, стала 

ведущей. Ее не смогли остановить никакие препятствия, она про-

шла сто пятьдесят километров по Луне с наименьшими потеря-

ми. После перерыва мы проанализируем результаты всех групп! 

А пока — десять минут на чай…

— Вы знаете, мне пора, — как-то виновато обратилась 

Юлия к своей команде. — Было очень интересно, спасибо за 

игру…
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Произнося ничего не значащие, протокольно-вежливые слова 

и откланиваясь, она думала про себя: «Все, довольно, прочь от-

сюда! Хватит заниматься глупостями. Я уже сыта ими по горло».

— Во второй части обычно бывают более сложные игры и, 

уверяю вас, более увлекательные, — попытался было остано-

вить ее Владимир. Но она, наверное, выглядела такой измучен-

ной, что он осекся на полуфразе и спросил: — Может быть, вас 

проводить? Уверен, ваши близкие вас ждут и встречают, но все 

же… Вы далеко живете?

— Это не имеет значения. Благодарю вас. Провожать меня 

не надо. — Она сама удивлялась своим холодным фразам, но 

сейчас ей хотелось только одного: немедленно уйти.

У выхода к Юлии подошла администратор — та самая, ко-

торая встречала всех у дверей.

— Вы уже уходите? Возьмите эту брошюрку. Следующая 

встреча через неделю. Вам у нас понравилось?

— Да, и лекция, и игра, это все очень… интересно.

— А как насчет команды? Она вам тоже понравилась? — 

Владимир догнал ее у дверей, и неожиданно выяснилось, что 

ей приходится смотреть на него снизу вверх. Только теперь 

Юлия заметила, насколько он высок, этот крутолобый, крепкого 

сложения мужчина. Бритая голова и аккуратно подстриженная 

короткая бородка придавали ему какой-то уютный, сказочный 

вид. Как ни странно, если не считать первых и самых последних 

минут, когда Юлия опять ощутила леденящую тоску, она и в са-

мом деле неплохо чувствовала себя здесь… Юлия не поверила 

бы, скажи ей сейчас, что несколько минут назад она стремилась 
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во что бы то ни стало покинуть этот дом, как не поверила бы 

также, если бы кто-то сказал, что именно присутствие стоящего 

рядом Владимира вдруг смягчило и ослабило ее бесконечную 

напряженность.

— Команда мне тоже понравилась, — справившись с не-

ожиданным спазмом в горле, призналась она.

— Я провожу вас до такси.

Его голос вновь был решителен и тверд, и она не стала воз-

ражать, понимая, что в данном случае это бессмысленно. По-

прощавшись со всеми и выйдя за двери Клуба на улицу, поч-

ти по-зимнему холодную, Юлия почувствовала, как Владимир 

властным жестом взял ее под руку.

Какое счастье — выпал снег!

Юлия застыла на высоком крыльце. Погруженные в свои 

разговоры, за плотными шторами посетители Клуба не видели, 

что ветер успокоился и начался тихий снегопад. Теперь она с 

восхищением взирала на белизну первого, нетронутого снега под 

ногами, на круговерть снежных хлопьев, сверкающих в мягком 

свете уличных фонарей. Голос Владимира вернул ее к действи-

тельности.

— Вам в какую сторону?

— К центру. И как можно быстрее, — мягко освобождаясь 

от его руки и давая понять, что она торопится и ей не до раз-

говоров, сказала Юлия.

— Я могу позвонить вам, чтобы узнать, как вы до ехали?

— Вряд ли это необходимо, — почти скороговоркой про-

изнесла Юлия.
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Она посмотрела на Владимира и, сама не понимая сво-

их действий, негромко назвала свой номер телефона. «Что за 

«тип», — пронеслось у нее в голове, — и зачем я дала ему 

номер телефона?» И, стараясь справиться с сумятицей чувств, 

как можно тверже и вежливее произнесла:

— Спасибо за беспокойство, — и повторила: — Вряд ли 

это необходимо.

Она думала, что Владимир станет возражать ей, но он только 

улыбнулся и промолвил:

— Тогда до следующей среды. Вы придете еще раз?..

— Не знаю, — честно ответила Юлия.

— Приходите, я буду вас ждать. Нам есть о чем поговорить.

— Постараюсь, — и это снова было совершенно честно с 

ее стороны. Она вдруг поняла, что действительно постарается 

прийти сюда на следующей неделе. Вслух тем не менее осто-

рожно пояснила: — Вы ведь знаете, ничего нельзя загадывать 

заранее…

Рядом притормозила машина, и Юлия нырнула в ее мягкую 

теплоту, даже не кивнув своему провожатому на прощание.

— Пожалуйста, до Кутузовского, улица Дунаевского.

— За сотню, идет? — весело отозвался шофер.

— Идет, только не гоните. Дорога скользкая.

— Довезу как по воздуху, не сомневайтесь.

Юлия забилась в уголок на заднем сиденье. Она давно уже, с 

тех самых пор как узнала про свой статус ВИЧ-инфицированной, 

играла в такую игру: а что будет, если… Если, например, вот этот 

милый, добрый, как все толстяки, дядька узнает про ее диагноз? 
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Как он поведет себя? Остановится и выгонит из машины, а сам 

поедет в ближайшую ночную мойку, чтобы продезинфицировать 

свою тачку? Или, стиснув зубы, все же заработает обговоренную 

законную сотню, трясясь от страха заразиться?.. А если бы он 

был ее знакомым, соседом или сантехником, работал бы у нее в 

доме — что, перестал бы с ней здороваться, общаться? Проклял 

и заклеймил бы ее как исчадие ада, как сделали некоторые ее 

знакомые?

Да, с ней бывало уже всякое. Умненькая девочка-психолог, 

которая так виртуозно сегодня проводила в Клубе игру, навер-

ное, сказала бы, что это тоже положительный опыт. Во всяком 

случае, теперь Юлия сто раз подумает, прежде чем сообщить 

человеку о своем диагнозе. Надо будет обсудить это в Клубе в 

следующий раз. Ага, усмехнулась она своим собственным мыс-

лям, в следующий раз?! Давненько она не планировала ничего 

даже на неделю вперед…

Шофер лихо зарулил во двор и высадил ее у подъезда. 

Юлия порадовалась, что не пришлось идти через темную арку, 

которой она так боялась. Хотя, впрочем, что ей теперь могло 

угрожать, если она сама носила в себе яд и проклятие!

Подъехал старенький дребезжащий лифт. Поднимаясь в 

свою квартиру, расположенную на одиннадцатом этаже, Юлия 

устало откинулась, прислонилась к стенке и прикрыла глаза.

«Наверное, я слишком много думаю, — тоскливо размыш-

ляла она, — а надо просто стараться жить дальше. Жить и 

действовать, не предаваясь пустым и бесплодным мыслям. Вот 

даже эта игра сегодня — вроде бы пустое, детское занятие, а 
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все же, оказывается, что-то меняет в человеке, пробуждает эмо-

ции, дарит чувство единой команды. Раньше я никогда не заду-

мывалась, что, играя тридцать минут, можно проверить себя на 

совместимость с другими людьми, на возможность сотрудниче-

ства. Да… Надо признаться, что этот поход в Клуб все же как-то 

повлиял на меня…

Итак, решено: нельзя так много думать о себе, нельзя за-

мыкаться на собственных горестях… — И тут же она возразила 

самой себе: — А с другой стороны, что мне еще делать? Я всю 

жизнь думала о других. И чем это кончилось?!»

Юлия открыла дверь своей квартиры и с тоской посмотрела 

на новую белую мебель прихожей. Разделась, провела расческой 

по пышным волосам, привычно прошла на кухню. Здесь все в 

порядке. Правда, кот Маркиз опять оставил нетронутым новый 

корм. То ли капризничает, то ли недомогает, то ли просто тоску-

ет вместе с хозяйкой. Раньше весь мир казался ей понятным и 

простым, а теперь вот даже собственного кота она не способна 

понять… И, налив Маркизу в блюдце его любимого кефира, она 

отправилась спать.

Перед тем как лечь в постель, Юлия по привычке посмо-

трела в окно. Снег все падал, мягким покровом застилая Мо-

скву, и ей на миг показалось, что он вот-вот скроет под собой 

всю горечь, беды и противоречия этого мира. Как прежде сияла 

перед ней чаша Лужников, светился шпиль университета! Пре-

жде снег заметал крыши, деревья, землю, небо… Родной город 

нравился Юлии в любое время года, но зимой — особенно. Ей 

вспомнились стихи, которые когда-то нараспев, с таинственной 
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ноткой в голосе произносила мама: «Идут белые снеги, как по 

нитке скользя. Вечно жить бы на свете, да, наверно, нельзя». 

И от этого воспоминания ей стало легче, а холод, обжигавший 

ее изнутри, хоть и не исчез, но ослабел.

Вот и прошел еще один трудный день ее новой жизни. Юлия 

приняла снотворное и, не успев согреться на черном шелковом 

постельном белье, буквально провалилась в сон.

А наутро ее разбудил телефонный звонок. После снотвор-

ного, которое она пила редко и потому оно действовало на нее 

убойно, Юлия не сразу поняла, чего хочет от нее приятный муж-

ской голос.

— Доброе утро, Юлия. Я вас не разбудил? Это Владимир. 

Мы познакомились вчера в Клубе. Я решил все же узнать, как 

вы доехали.

— О, Владимир, доброе утро! Не разбудили. Я уже просну-

лась. Доехала хорошо.

— Как ваши дела? Что вы сегодня делаете? У меня есть 

предложение. Давайте сходим на выставку — у меня их несколь-

ко на примете, можете выбирать, а потом просто погуляем. Я вас 

приглашаю.

— Это довольно неожиданно. Я никуда не собиралась сего-

дня, — растерялась Юлия.

— Хорошо. Подумайте о том, что я сказал, — не вдаваясь 

в споры, как и накануне, закончил Владимир. — Я позвоню вам 

через час, если вы не против.

— Договорились, — едва успела выговорить она, и в трубке 

раздались короткие гудки.
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Ха, с утра — и уже звонки, приглашения. Вот это выход 

в свет! Премьера удалась, мысленно посмеялась Юлия. Но как 

же быть с этим Владимиром? Настойчив, симпатичен, активен, 

прямо какой-то местный супермен. А еще вчера тебе показалось, 

что он чуть ли не престарелый тип, поддразнила она себя.

Умываясь, поливая цветы, готовя себе кофе, она продолжала 

размышлять о неожиданных перспективах, открывшихся перед 

ней с этим приглашением. Ведя внутренний диалог с той незна-

комкой, которой она порой себя теперь ощущала, Юлия слегка 

подтрунивала. Маленький роман?.. Ну что ж, наверное, можешь 

себе позволить. Как-никак — свободная женщина. Проблемы с 

диагнозом у нас общие, это, по крайней мере, ясно. А что? Когда 

ты была последний раз на выставке? Сколько лет назад? Ну, все 

же, пожалуй, не лет, а несколько сезонов, и это тоже немало, ее 

нога не ступала в Дом художника на Крымском Валу. Пусть так 

и будет. Если уж вливаться в новую жизнь, так полным ходом!..

Они встретились в метро. Обошли выставки на всех этажах 

ЦДХ, посидели в тихом и милом грузинском ресторанчике «Су-

лико». Говорили обо всем — кроме собственной болезни и лич-

ной жизни, кроме потерь и обид. Это было не как на свидании 

в юности, когда сразу, по массе признаков узнаешь, чем дышит 

человек. Они как бы приглядывались друг к другу, выжидали и 

не спешили знакомиться ближе.

Юлия вновь посетила Клуб в следующую среду, и с тех пор 

так оно и повелось. Среда стала для нее Клубным Днем. Она 

подружилась с остальными членами этого небольшого сообще-

ства, с организаторами, волонтерами из других стран, понемногу 
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поняла, как устроена эта структура, и привыкла к занятиям пси-

хологов, даже взяла несколько индивидуальных сеансов психо-

анализа. Теперь ей нравилось, когда после деловой игры в ней 

надолго оставалось послевкусие общего замысла, состояние 

сплоченности, спаянности и бойцовский азарт.

Можно считать, что к весне она начала воспринимать жизнь 

без недавнего трагизма. Холод отчаяния начал покидать ее душу. 

Хвала природе — физическое состояние Юлии оставалось впол-

не стабильным. И она знала, что при современном состоянии 

медицины у нее в запасе есть пятнадцать-двадцать лет хорошей 

жизни. А кто вообще может сейчас загадывать так далеко?

Тем временем Владимир опекал Юлию старательно и нежно. 

Они много гуляли, разговаривали, посещали разные интересные 

места. Вкусы, привычки и жизненный уклад у них оказались до-

вольно разными, и они с удовольствием делились друг с другом 

своими познаниями, тем, что любили и ценили. В ту зиму по-

явилось в жизни Москвы (или, точнее сказать, вернулось) такое 

понятие, как кино. Им обоим нравилось смотреть фильмы в но-

вых, хорошо оборудованных кинотеатрах. Сделав из этого почти 

ритуал, они рьяно обсуждали потом сюжет и уровень режиссуры 

фильма, игру актеров, качество звука и музыку. Юлин «анабиоз» 

понемногу проходил, она вновь стала открытой в общении и го-

ворила сама про себя, что «заморозка почти оттаяла»…

Постепенно, мало-помалу, несмотря на то что оба они из-

бегали разговоров о прошлой жизни, наступил такой момент, 

когда они — мужчина и женщина — уже многое знали друг о 

друге. Он — носитель вируса, но сейчас не болен. Впереди — 
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неизвестность. Профессия — моряк, капитан дальнего плавания, 

руководитель со стажем. После обнаружения инфекции вынуж-

ден был срочно списаться на берег. Старые друзья нашли работу 

в управлении пароходства, но тут стало известно о его болез-

ни — информация поступила от медиков, которые не считали, 

что должны соблюдать правила медицинской этики, когда речь 

идет о ВИЧ-инфекции. Пришлось уехать из северного городка 

в Москву, к родителям жены, но и тут он не смог устроиться 

по специальности. А потом случилось самое страшное: заболела 

жена, стал известен ее диагноз, и он ушел из дома, так как не 

мог переносить кривотолков и косых взглядов… Он всегда был 

открытым человеком и душой компании, но сильно сдал, изме-

нился, когда жены не стало. Хотел уйти из жизни — но удержали 

дети; потеряв мать, они особенно нуждаются в отце. Сейчас рабо-

тает таксистом. Напоследок Владимир рассказал Юлии об острой 

пневмонии жены, которая, будучи осложнена ВИЧ-инфекцией, и 

стала причиной ее смерти. По его рассказу она поняла, что это 

была крепкая семья и Владимир любил свою жену. У них была 

общая юность, а это — психологическая база на всю жизнь.

Юлия, будучи более замкнутой, коротко рассказала Влади-

миру о муже и детях, предавших ее после известия о том, что 

она ВИЧ-инфицирована. Истории их семейной жизни были хотя 

и разные, но обе безысходно грустные. В разговорах они из-

бегали многих вопросов, но главным табу для них, без всякой 

предварительной договоренности, стала тема об источнике зара-

жения. Встречаясь в основном в городе или в Клубе, и Юлия, и 

Владимир избегали еще одного — бывать в гостях друг у друга.
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Буквально через несколько недель у Юлии создалось впечат-

ление, что она уже давно и хорошо знает этого человека. В душе 

неожиданно для нее самой родилось и окрепло доверие к «типу 

за сорок», как она назвала его про себя в момент знакомства и 

продолжала называть в первое время их совместных выходов. 

Респектабельная, но не снобистская внешность, ухоженный вид, 

легкий, освежающий запах приятного мужского парфюма — все 

это, вкупе со скромной, но хорошей одеждой, внушало Юлии 

чувство надежности. По лицу Владимира было видно, что он в 

своей жизни провел много времени на открытом воздухе, зимой 

и летом. В целом он производил впечатление интересного, опыт-

ного и сильного человека — да-да, сильного, хотя и надломлен-

ного жизнью. Он никогда не жаловался, никогда не сетовал на 

судьбу. Но в его глазах и рассказах присутствовала глубокая, 

затаенная грусть.

Впрочем, в обращении Владимир нередко бывал, как ей ка-

залось, безапелляционен и резок. А может быть, он просто был 

человеком другой, мало знакомой ей среды. Он не относился к 

привычному ей кругу партийно-административной элиты, к кото-

рому принадлежала ее семья (отец Юлии занимал высокий пост, 

долгие годы был инструктором отдела Управления по науке ЦК 

КПСС). Не относился Владимир и к еще одной хорошо известной 

ей породе людей — к технарям и гуманитариям, ученым-интел-

лигентам, которые составляли раньше круг их с мужем знако-

мых. Вот эти слои общества она знала прекрасно… А Владимир 

был из среды флотской и армейской; у них, людей служивых, 

все было четче и грубее. Но все-таки его нельзя было назвать 
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грубым. Четкость и определенность его высказываний, мнений и 

поступков можно было расценить скорее как свойства характера 

зрелого, давно сложившегося мужчины, имеющего собственное 

мнение по любому поводу.

Однако, несмотря на доверие, которое вызывал у нее этот 

человек, несмотря на то что они явно вращались в разных мо-

сковских кругах, Юлия твердо решила не откровенничать с ним. 

Мир, в котором она жила прежде, был довольно тесен. И она 

давно знала, что Москва — это «большая деревня». Она не 

могла забыть, сколько шума наделала в недавнем прошлом ее 

история. Они с мужем были когда-то действительно идеальной 

парой; про их разрыв, про крушение этой «идеальной семьи» 

говорили везде и всюду. Об этом событии писали журналисты 

как в светской, так и в деловой хронике многих столичных изда-

ний. И потому ей хотелось как можно дольше не сообщать Вла-

димиру свою фамилию, известную благодаря карьере ее мужа. 

Именно поэтому принцип анонимности Клуба она восприняла с 

большой благодарностью.

Кроме того, пожалуй, впервые в жизни ей наконец дано 

было право побыть просто Юлией, относительно молодой жен-

щиной без определенных занятий. С юности над ней висело 

громкое имя отца, а потом — мужа. Она всегда была придатком 

к чему-то, к кому-то. Сначала — к семье родителей, к фами-

лии отца, затем — к карьере и положению мужа. Теперь же она 

стала самостоятельной и могла проявиться с любой стороны. 

Ей нравилось быть в Клубе инкогнито, нравилась определенная 

таинственность ее существования.
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Впрочем, все это было для нее пока не более чем игрой. 

Настоящая жизнь протекала внутри ее, глубоко спрятанная от 

окружающих. И главным в этой жизни была одна мысль, жгучая, 

как острие иглы: как, как это могло произойти?! Откуда взялся 

в ее организме вирус иммунодефицита?

Глава 2

Новый год они с мужем решили встречать во Франции, под 

Парижем, в милом провинциальном городке Амбуаз. Туда со-

биралась ехать вся их московская компания, это было безумно 

модно. Предполагался костюмированный бал в старинном, не-

давно отреставрированном замке. Костюмы, как и весь празд-

ник, должны были соответствовать эпохе начала шестнадцатого 

века. Именно тогда, в период правления Франциска I, Амбуаз 

переживал период небывалого расцвета и считался одной из 

главных резиденций французского короля — по крайней мере, 

именно так было написано в рекламных проспектах туристиче-

ской фирмы, организовавшей это красивое празднество. Те же 

проспекты обещали, что принимать гостей будет сам граф Па-

рижский, владелец замка.

Юлия с дочерью нашли и прочитали про этот замок все, 

что только можно было отыскать в Москве. Кроме того, Юлия 

специально разыскала в «Истории костюма» всякие любопыт-

ные и забавные сведения об одежде знатных господ той эпохи. 

К костюмированному «историческому» балу семья Земцовых, во 

всяком случае в лице дам, была готова на высшем уровне. Кава-
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лерам же особых одеяний не требовалось: можно было обойтись 

либо приличным современным костюмом, либо фраком, взятым 

напрокат.

Практичные французы позаботились и о том, чтобы роскош-

ные прокатные костюмы, напоминавшие театральные, были и 

для женщин. Но чужое — оно и есть чужое. Юлия терпеть не 

могла брать что-либо напрокат, даже горные лыжи она таскала 

из Москвы, удивляя таможню и всех окружающих. И после дол-

гих приятных раздумий, после многократных обсуждений проб-

лемы с московскими подругами и дорогими стилистами она ре-

шила сшить костюм в Москве. Ее тонкая, все еще гибкая фигура, 

ее природная женская стать превосходно вписывались в любую 

эпоху. Пышная многослойная юбка, корсаж с широкими, ниспа-

дающими волнами рукавами, кокетливый хитрый валик с сеткой 

на голове, прячущий по-старинному причесанные волосы, — все 

эти красоты шестнадцатого века должны были ей пойти. Приду-

мывать, примерять, волноваться — все это было куда приятнее, 

чем брать костюм напрокат во Франции. Тем более что тканей 

и фурнитуры сейчас и в Москве полно, а портнихи умелые и 

относительно недорогие.

Юлия понимала, что шить роскошный дорогой наряд для 

одного лишь вечера — это поступок не слишком рачительной 

хозяйки. Но такой каприз она вполне могла себе позволить. Их 

финансовое положение благодаря предусмотрительности мужа 

не пошатнулось в дефолтную осень 1998 года. Они не разо-

рились, а только сократили (как и все, разумеется, говорил ее 

муж) свои «скоростные обороты». Состояние осталось, оно было 
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удачно и продуманно вложено в недвижимость — в основном 

за границей, — что и приносило семье Земцовых стабильный 

доход. В кругу российской финансовой элиты, к которой они 

принадлежали, такое положение дел было скорее правилом, чем 

исключением.

Зато исключением была их приверженность к жизни в Мо-

скве. Большинство жен и детей тех, кто работал с Алексеем 

Земцовым, уже давно и прочно обосновались за границей. Они 

удобно устроились на берегах Темзы или Средиземного моря, 

вызывая досужие разговоры о том, что у такого-то бизнесмена 

или финансиста брак существует только «по переписке». Но, к 

сожалению, не каждому дано понять жизнь, в которой быт, гар-

дероб и кухня всегда находятся в образцовом порядке, а делом 

супругов остается лишь доставлять друг другу радость и удо-

вольствия.

Жизнь за границей способна была дать столько преиму-

ществ, столько наслаждений, неизвестных ранее, что супруги 

легко и охотно шли на маленькие неудобства, вызванные раз-

дельным существованием. Это раньше, до перестройки, даже 

у российской элиты не было практически ничего, кроме секса 

на стороне, охоты да подледной рыбалки. А теперь — и путе-

шествия, и разные программы омоложения, и специальные по-

гружения в языковую среду, и немыслимые курорты, и психо-

тренинги типа робинзонад… Вот и получается, что семейство 

наслаждается всем этим у себя в Лондоне или Палермо, а отец 

посещает дом по редким выходным или по большим праздни-

кам. «Вахтовый метод, — шутил Алексей Земцов. — Экстре-
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мальные условия дикой России не позволяют взращивать здесь 

цветы и держать жен. Климат также вреден для детей и собак».

Но как раз его-то жена пренебрегала этим практически об-

щим правилом и не могла долго жить за границей. Юлия обо-

жала курорты, путешествия, но рассматривала все это как вре-

менный праздник. А дом ее был здесь, в России.

Она любила Москву, в которой прожила много лет и знавала 

разные времена — как светлые, в родительском доме, так и чер-

ные, после смерти отца в 1991-м. Она любила провинцию, кото-

рую изъездила вдоль и поперек в юности, когда за рубеж можно 

было выехать раз в год по обещанию, да и то преимущественно 

в социалистические страны. И даже став вполне взрослой, ис-

кушенной высоким уровнем жизни женщиной, Юлия сохранила 

романтическое отношение к столице и восхищение ее историей. 

Она любила подмосковную природу, березки и сосны, смеялась 

над собой, называя все это «квасным патриотизмом старой сла-

вянофилки», но — ничего не могла поделать. За границей, где 

бы она ни находилась, ей уже через две недели становилось 

скучно и безумно тянуло домой. Возвращаясь, по дороге из 

Шереметьева, глядя из окна автомобиля на «немытую Россию», 

она думала: «Господи, как же все неухожено, но как я все это 

люблю!»

Детям Юлия тоже сумела внушить подсознательный, не-

вымученный и какой-то очень подлинный патриотизм. Двадца-

тилетний Пашка и семнадцатилетняя Ксения обожали родной 

город, гордились им и переживали за страну в целом со свой-

ственным юности максимализмом и некоторым ерничеством.
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— Поддержим отечественного производителя, — говорил 

Павел, завалившись домой без предварительного звонка с де-

сятком друзей и двумя ящиками пива «Балтика».

— Мамочка, можно мы с девочками сегодня будем обедать 

в «Елках-палках», у нас акция против «Макдоналдсов», — не 

спрашивала, а скорее таким категорическим образом ставила ее 

в известность о своих планах беленькая пухленькая Ксюша, па-

пино-мамино сокровище, отличница выпускного класса лучшей 

английской школы Москвы.

Так все и шло у них год за годом. А этот Новый год был 

как раз переходным — с 1999-го на 2000-й. Смена тысячеле-

тия, Миллениум, и об этом столько твердили вокруг: рубеж это 

все-таки или нет? Психологически — да, утверждали с умным 

видом телевизионные «головы», а математически — нет. Новое 

тысячелетие начнется только в 2001 году. «Это для кого как, — 

думала тогда Юлия, — для меня важнее всего, что сменится 

привычная и, казалось, вечная единица».

Да, все было в ожидании этого праздника неожиданным, не-

ординарным, не таким, как всегда. И отметить этот Новый год 

они решили тоже каким-то неординарным, запоминающимся об-

разом. Поэтому и составилась компания из коллег Алексея Зем-

цова, жены которых, жившие на берегах Альбиона, прожужжали 

своим благоверным все уши о том, как это престижно — уехать 

на Миллениум в замки Франции. И вообще, костюмированный 

бал — это же так весело! Со времен зайчиков и снежинок в 

детском саду у большинства из них ни разу не было никаких 

карнавальных костюмов.
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А тут как раз появились в России новые туристические про-

граммы, новые забавы — для избранных, для немногих, ставших 

постоянными клиентами элитных туристических фирм. Отдых 

приобретал новые жанровые формы, и всем стало весело, осо-

бенно женщинам и детям, предвкушавшим упоительные костю-

мированные празднества во Франции, в старинном замке. Да и 

мужчины поддались веселой суматохе, не скупясь на расходы в 

преддверии такого необычного Нового года.

Эти праздники, как повелось в последние годы, оказались 

немыслимо растянутыми по времени. Даже летом не бывало в 

московских деловых кругах такого мертвого сезона, как в зим-

ние новогоднерождественские каникулы. Банк Юлиного мужа, 

согласно уже сложившейся традиции, распустил основной руко-

водящий состав, оставив на месте только дежурных, с 30 декабря 

по 10 января, включая православное Рождество. И негаданные 

каникулы Земцовым, разумеется, стоило использовать со смыс-

лом. Сын, студент экономического факультета МГУ, заранее зная 

о поездке, досрочно сдал сессию. Он, так же как и сестра, хоро-

шо учился, принимал участие во всех капустниках и КВНах, слыл 

лидером в студенческом совете факультета. У дочери были пред-

последние школьные каникулы, и она собиралась «оторваться 

на всю катушку», заранее сокрушаясь из-за испорченного абиту-

риентскими заботами лета. Таким образом, семья в полном со-

ставе была готова принять участие в торжествах славного города 

Парижа и в карнавале в королевском замке Амбуаз.

Юлия бывала в Париже уже не раз. Более того, у них с 

мужем имелась даже недвижимость в Париже — скромная 
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по французским, но вполне приличная по московским меркам 

квартира в одном из престижных районов. Так что у Юлии была 

возможность досконально изучить музеи, дворцы, набережные 

и скверы французской столицы. Более всего город нравился ей 

ранней весной, в конце февраля, когда в Москве еще была зима, 

а тут уже вовсю цвели фиалки.

Она теперь хорошо знала центр, парки, кладбища и окраины. 

Бывала во всех памятных местах и с туристической группой, и 

одна, с друзьями и с мужем, а один раз — даже в тесной жен-

ской компании, когда справлялось сорокалетие одной энергич-

ной бизнес-леди, близко знакомой еще со студенческих времен. 

Французский язык на разговорном уровне благодаря родителям 

и собственной природной любознательности она знала вполне 

прилично. Поэтому Париж ей был мил и знаком. Через три дня 

пребывания Юлию уже нельзя было отличить от парижанок, и 

приезжие на улицах активно спрашивали у нее дорогу, что вызы-

вало в ней немалую гордость. Жить в этой престижной и доро-

гой столице Европы она бы не хотела, а погостить и поглазеть на 

мир (да и себя показать) — это пожалуйста. Кстати, и показать 

еще было что…

В то время, в ту зиму, уверенно перейдя несколько лет на-

зад экватор четвертого десятка, Юлия чувствовала себя уверен-

но и выглядела очень привлекательно. Последние годы вообще 

оказались для нее приятными и плодотворными. Переживания, 

вызванные ранней смертью отца, со временем сгладились. Дети 

подросли и не требовали уже такого внимания, как прежде. А са-

мое главное — для мужа эти годы были решающими в карье-
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ре и в бизнесе. Он достаточно удачно вписался в московскую 

финансовую жизнь, занимал прочное положение управляющего 

банком. Притом что работа занимала у него много времени, он 

мог следить (и делал это вполне успешно) и за семейными ка-

питалами, принесенными в их брак в основном Юлией, и актив-

но приумножать их. Своими деньгами, вложенными в некоторые 

акции и недвижимость, она была обязана отцу.

Отец Юлии, занимавший пост инструктора отдела Управле-

ния по науке ЦК КПСС в эпоху Леонида Брежнева и бывший 

республиканским министром во времена Михаила Горбачева, 

заслуживает, пожалуй, отдельного внимания. Владимир Алек-

сеевич умер внезапно от инфаркта, который ранее назвали бы 

разрывом сердца, сразу после августовских событий 1991 года. 

В отличие от многих других крупных деятелей советской эпохи 

Владимир Алексеевич сумел дать детям не просто достойное, 

но по-настоящему лучшее на то время образование, привил им 

любовь и уважение к труду, к общечеловеческим ценностям, к 

семье. А также сохранил для них приличный капитал, зарабо-

танный им в одном из первых совместных предприятий новой 

России. Капитал был нажит и «раскручен» таким образом, что за 

финансовую деятельность отца дочери не было стыдно и теперь. 

Он был грамотным экономистом, теоретически хорошо знающим 

принципы капиталистического хозяйствования. Когда же пришла 

пора применить знания на практике, он вошел в бизнес смело, 

умно и аккуратно, что и принесло ему коммерческий успех.

Отец в жизни Юлии значил очень много. Он был для нее не 

просто идеалом мужчины, но и образцом честности, ума, цель-
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ности натуры. При жизни отца Юлия чувствовала себя любимой 

и защищенной. С ним было всегда интересно и надежно. Его 

щедрого, любящего характера хватало и на мать Юлии, кото-

рую он по-настоящему любил, и на детей, и даже на старенькую 

тетушку, дальнюю родственницу жены, фактически прислугу, 

которая всегда жила у них в доме. У Юлии не было подростко-

вых конфликтов с родителями в отличие от многих ее подружек. 

Родители дали ей с рождения не только особую привилегию — 

принадлежность к особому миру, миру людей, руководящих 

жизнью и принимающих решения, — но и особую любовь, по-

нимание, заботу.

Юлия всегда понимала, что в ней самой, в ее родителях, в 

привычном круге ее общения есть нечто исключительное, что 

ограждало и ограждает ее семью от многих бед и напастей того 

времени. Эта уверенность в своей исключительности не была ни 

разу поколеблена до страшной осени 1991 года.

Исключительность была во всем — в квартире на Кутузов-

ском, которую отец как инструктор отдела ЦК получил как раз 

после Юлечкиного рождения в 1962 году, в государственной 

даче в Кратово, где Юля с братом проводили лето, в выборе 

школы и мест отдыха. Исключительность была и в одежде, что, 

согласитесь, весьма немаловажно в подростковые годы. Отец 

привозил из заграничных командировок кофточки, комбинезо-

ны, прелестные дубленочки и шапочки с перчаточками необык-

новенных цветов, а потом — первые джинсы, курточки, кожаные 

пиджачки и туфельки, каких не было ни у кого в классе, хотя 

рядом с Юлей учились тоже не рядовые школьники.
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В те годы отец был почти всемогущ. Главный человек в се-

мье, центр ее мироздания. И поскольку Юлия с братом были 

поздними детьми, отец всегда ценил их общество. Именно он, 

а не мама или бабушка впервые повел Юлю на балет, который 

оставил в ее душе след романтический и, как ни странно, эро-

тический — именно с балетом у нее оказалось связано сильное 

детское эротическое переживание. Что это было действительно 

так, она поняла, конечно, уже гораздо позже, когда ей стало 

однажды невероятно сладко и томительно хорошо от объятий 

мужа, от поддержки — не балетной, а так, слегка напоминаю-

щей балетную, просто при легком отрыве от пола…

Отец водил их в музеи. И оттого что она попала туда не с 

толпой, не с классом, оттого что это было по-настоящему лич-

ное, от отца идущее приобщение к искусству, она сумела вос-

принять все эти красоты и исторические ценности действительно 

серьезно. В начале 70-х годов отец таскал Юлю с братом по 

всем выставкам, проходившим тогда в Москве. Вот тогда-то, в 

детстве, лет в одиннадцать-двенадцать, Юля узнала, что есть на 

свете реалисты и есть другие художники — люди иного взгля-

да на жизнь и бытие человека. Импрессионисты, Дега, Моне, 

Сислей, Сезанн — их работы были знакомы ее отцу, любимы и 

ценимы им, хотя многие в это время только начинали открывать 

для себя этих больших мастеров.

Как ни странно, Юля не стала зазнайкой, хотя кругозор ее 

был намного шире, чем у сверстников и даже учителей. Она 

всегда много читала, а в последние годы учебы в школе до-

полнительно занималась с преподавателями из МГУ и выросла 
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в результате мудрой и эрудированной девочкой. Несмотря на эти 

избыточные гуманитарные знания, она всегда уважала матема-

тику, поступила на экономический факультет МГУ и училась на 

удивление успешно.

Юлия всегда оберегала свою семью, это было свойством ее 

натуры, такой же щедрой и цельной, как у отца. Ценить более 

всего на свете покой близких, душевное тепло, довольные лица 

детей и мужа — в этом было ее жизненное кредо и женское 

призвание. Она постоянно что-то устраивала, улаживала, о чем-

то хлопотала. Причин для волнений всегда хватало, хотя бес-

покойства ее часто бывали приятного, творческого свойства. Ей 

всегда хотелось что-то исправить, усовершенствовать — будь то 

интерьер их городской квартиры, гардероб детей или проект но-

вого загородного дома на берегу Пироговского водохранилища, 

которым она очень гордилась и которому были посвящены их с 

мужем немалые заботы и хлопоты.

Ее беспокойная натура вечно стремилась к идеалу, к со-

вершенству. Когда она еще училась в университете, подруги 

по группе полушутя-полусерьезно звали ее перфекционисткой. 

И действительно, она была ею, любила и умела доводить до со-

вершенства все стороны своей жизни. Она старалась быть на 

высоте в материнстве, в быту, в браке, во внешности… Что каса-

ется последнего, то обладая от природы завидной фигурой, она 

умудрилась сохранить форму даже после рождения и кормления 

детей. Не полагаясь только на природные данные, Юлия следила 

за модой, оставаясь, как умная женщина, в полушаге от острой 

модной волны. Умела всегда быть интересной и нестандартной. 



О л е г  Р о й

40

Зная меру во всем, она и тут сумела уловить нужную грань, рас-

считать правильный интервал «отставания».

После недавних своих тридцати пяти она предпочитала 

классический стиль как форму на выход и спортивную одеж-

ду — для дома и поездок. Однако и приодеться для появления в 

свете, щегольнуть Юлия могла с блеском. У нее была приличная 

коллекция украшений, ее собственность, которая составлялась 

всю жизнь — часть досталась от матери, часть подарил отец, и 

самые солидные драгоценности, которые более походили на ка-

питаловложения, были подарены в последние годы мужем. Кро-

ме классики был в ее коллекции и авангард. Такие украшения 

покупались в поездках, это были работы известных европейских 

мастеров или же изделия лучших ювелирных фабрик мира. При 

этом Юлия не любила носить бриллианты каждый день, как это 

делали большинство ее московских подружек. Не любила по три 

браслета на одной руке. Нет, благородная сдержанность, мини-

мализм всегда были ее девизом…

В городской квартире и в загородном доме Юлия стремилась 

собрать все лучшее из того, что ей было доступно. Со строймате-

риалами, которые сами «при ехали» в Москву благодаря зарожде-

нию рынка, слава богу, проблем не было. Не требовалось тащить 

в багаже из поездок обои, плитку, ручки для окон и дверей, дер-

жатели для рам и прочие вещи, которые, в общем-то, и создают 

дом. Все эти трудности, имевшие место двадцать-тридцать лет 

назад, ушли в прошлое; теперь вместе с материалами в Москву 

прибыли и мастера. Так что проблемы переместились в область 

организованности хозяев, финансового обеспечения.
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Первую из этих проблем взяла на себя Юлия, вторую — ее 

муж. И в результате в последние годы Земцовы смогли пере-

оборудовать городскую квартиру и построить великолепный за-

городный дом. В этом была заслуга и самой Юлии, и Алексея, 

который заранее определял смету, обеспечивал финансирова-

ние стройки и изыскивал средства, когда они неожиданно за-

канчивались. Но в детали сам не вникал — просто радовался 

всему, что она делает, полагаясь на ее деловые качества и вкус. 

Взяв в свои руки строительство их загородного дома на стадии 

подготовки котлована, закладки фундамента, возведения стен 

и крыши, Алексей всю планировку и отделку доверил жене. Ей 

и нельзя было не доверять: Юлия стала хорошо разбираться в 

строительном деле и даже любила шутить, что может теперь за-

рабатывать на жизнь, устроившись топ-менеджером строитель-

ной компании. И в самом деле, все, за что бы она ни бралась, 

выходило у нее хорошо, даже превосходно.

Последние три года загородный дом был ее страстью. 

К слову сказать, появилась эта страсть вполне вовремя. Муж 

все больше и больше погружался в работу, дети были заняты 

школой и друзьями, а ей оставались только кухня и быт. Не 

очень увлекательно, но, как человек сознательный, Юлия свои 

обязанности выполняла неукоснительно. Еще была московская 

светская жизнь, которая делилась на две части — участие в ме-

роприятиях мужа и своя собственная, очень приятная женская 

компания, в сборищах которой Юлия с удовольствием участво-

вала, когда такую возможность давали «окошки» в стройке или 

между поездками.
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