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Пролог

Он хлестал по склонившейся узкой спине, которую так 
любил гладить. Смотрел на покорный затылок, на выбившие-
ся волосы и становился еще беспощаднее. После первого уда-
ра жертва закричала. От боли перехватило дыхание. Женщи-
на упала на колени и только подвывала, поняв, что муж бы-
стро не успокоится.

«Забьет меня до смерти… и ладно», — подумала она, 
и спасительная темнота накрыла с головой. Сарафан превра-
тился в лохмотья, не прикрывавшие располосованную спину. 
Мучитель жалел жертву, удары были совсем слабыми — для 
острастки. Не хотел он ее убивать — лишь наказывал за из-
мену.

Когда она обмякла на полу, мужчина плеснул в лицо воды. 
Женщина заморгала, не понимая, что происходит. В один миг 
нахлынула резкая боль, она застонала.

— Рано еще стонешь, — усмехнулся муж. Свист плети, 
стоны и крики разбудили в нем греховное, паскудное жела-
ние. — Это еще не все наказание. Как хорошая жена, должна 
ты ублажить мужа, которого долго дома не было. Одна беда, 
голубушка! Другого ты тешила, погано мне после него с то-
бой… Что делать будем?



— Иди к другой, — пробормотала запекшимися губами.
— Ишь чего удумала, не нужна мне другая, у меня жена 

есть, венчанная. Я знаю другой выход. — Сорвав остатки са-
рафана, он резким движениям поставил ее на колени, ста-
щил свои портки и пронзил, будто копьем. Безжалостно, рез-
ко, грубо он овладевал той, которая была его женой, мечта-
ла стать матерью его детей. Испытывал особое удовольствие 
от ее унижения, от зверства своего. Громкий победный крик 
исторгло его горло, а жертва и стонать уже не могла, просто 
рыдала тихо, беззвучно.

— Оденься! И обмой своего мужа! — приказал мучитель.
Еле выпрямившись, она потащила лохань. Смочив ветошь, 

обтирала когда-то любимое тело и не чувствовала ничего, 
кроме ненависти. Скоро уставший муж захрапел на лавке.

Жена ополоснула истерзанную плоть, исхитрилась пома-
зать спину травяным настоем. Встала у лавки и долго стоя-
ла, не отрывая глаз от мужа. Она взяла с поставца большой 
тяжелый нож, которым разделывала мясо. Нож заманчиво 
оттянул руку. Женщина смотрела отражавшее свет лучины 
лезвие, гладила дорогую костяную рукоять, будто желанно-
го любовника.
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ГЛАВА 1

КОНЕЦ БЕЗМЯТЕЖНОСТИ

1.  Вороновы

Истошный ор прокатился по единственной улице деревуш-
ки Еловой и пошел гулять над Усолкой, уставшей от ледяных 
оков за долгую зиму.

— Что за галдеж? Совсем бабы сдурели. — Немолодой, но 
крепкий мужик возился в мужском углу избы.

— Василий, я схожу, любопытно, — отозвалась черново-
лосая женщина.

— Иди, Анна, коли заняться нечем.
— Оксюшка, ты со мной?
Наспех замотав девчушку в слишком просторный для нее, 

шестилетки, тулуп, накинув на свое пышногрудое тело те-
плую одежду, женщина вышла из избы.

Лед отливал богатой синевой. Ветер шаловливо играл 
с ветками ивы, перебирал концы старого платка, шевелил вы-
бившиеся пряди Оксюши, холодил маленький нос.

Несколько разгоряченных женщин сгрудились на одном 
пятачке и кричали, перебивая друг друга. Анна с дочерью 
подошли поближе. Деревенская знахарка Гречанка, расхри-
станная, полураздетая, стояла, гордо подняв седую голову. 
Из фигурно вырезанных ноздрей породистого носа стекала 
тонкой струйкой кровь. Знахарка и не пыталась утереться, 
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позволяя крови настойчиво капать на неопрятно потемнев-
ший снег. Оксюша смотрела на бурые пятна и от страха ку-
сала розовый палец.

Худая, востроносая Гречанка появилась в деревне давно. 
Cпустя два десятилетия еловские считали знахарку пришлой, 
чужой. Ее христианское имя Глафира в деревне не прижи-
лось. Звали Ведьмой, Гречанкой. Бабы недолюбливали зна-
харку, но часто бегали за снадобьями от худого кашля, от по-
носа, от боли в спине. Поговаривали, что может ведьма из-
бавить от паскудного бремени, наслать любовную сухоту, 
исцелить смертельно больного, выторговав жизнь его у не-
чистого.

Самая громкоголосая молодая женщина, носившая старое, 
почти забытое имя Еннафа, с ревом наступала на знахарку. 
Молодуха сжимала крупные костлявые кулаки, жаждала кро-
ви. Несколько дней назад она родила недоношенную девочку. 
Дитя оказалось слишком слабым для бренного мира, и Бог 
прибрал его к себе. Не желая смиряться с потерей первенца, 
Еннафа винила во всем проклятую ведьму.

Бабы теснили Глафиру к Усолке. В руках Маланьи, сосед-
ки Анны, появилась туго сплетенная веревка. По всему вид-
но, еловчанки решили проверить, знается ли Глафира с нечи-
стой силой. Всем ведомо, если ведьму связать, она всплывет. 
Без помощи ее черти не оставят.

Гречанка отступала, голые посиневшие ноги провалива-
лись в рыхлый снег. Она почти падала. Бабы, как собаки на 
охоте, гнали свою добычу. На черных сиротливых ветках со-
брались вороны и оглушительно орали, будто подзуживали 
лиходеек, подталкивали их к дурному делу.

Оксюша задрала голову:
— Они утопить хотят? Жалко…
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Возле реки скопилась порядочная для деревушки толпа. 
Кто-то крикнул:

— Не утонет Гречанка. Ведьма ведь!
Мать наклонилась, отодвинула с дочкиного уха косынку, 

выпустила на стылый воздух горячие слова:
— А что мы сделать-то можем? Они и нас утопят. Страш-

ны бабы во гневе, прости Господи!
Сильная рука Еннафы схватила седые растрепанные во-

лосы.
Только окунула она в холодную воду Гречанку, раздал-

ся гул:
— Топи ее, окаянную. Так ей и надо!
— Гречанка, иди в преисподнюю!
— Веревкой-то связывайте! Неумехи!
Уверенный голос разрезал толпу:
— Бабы, вы бы отпустили знахарку. Ничего плохого дере-

венским она не сделала.
Анна встрепенулась.
Кто еще не побоялся бы дурного женского племени? Жар-

кой гордостью обдало ее с ног до головы. Среднего роста, кря-
жистый, Василий был из тех мужиков, на которых держится 
земля русская. Всегда болел за правду и шел супротив толпы 
по настойчивому зову сердца.

— Прав он, непотребство затеяли. Еннафа, быстро до-
мой, — худой, сгорбленный старик остановился рядом с Ва-
силием. Его повелению подчинились, казалось, даже воро-
ны, спешно взметнувшиеся с деревьев и полетевшие на дру-
гой берег.

Рука молодки застыла над берегом. Посиневшая знахарка 
ловила ртом воздух. Со свекром спорить было бесполезно, 
Еннафе пришлось выпустить из рук добычу.
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Гермоген был тих, по-стариковски нетороплив, но слово 
его не только в семье — во всей Еловой было непререкаемо. 
Не меньше двадцати лет он мирил ссорившихся, решал, за 
кем останутся лучшие заливные луга, следил за сбором посо-
шного 1, церковной десятины, ямской и десятка других повин-
ностей, возложенных властью на простого человека.

Народ быстро разбежался. Потеха закончилась. Гречан-
ка выжала волосы, быстро покрывшиеся льдистой коркой. 
Взгляд ее остановился на Анне и Оксюше, которые молча 
стояли на берегу.

— Вот так-то, бабоньки. Сердце человеческое черствее 
прошлогоднего хлеба. — Сгорбившись, Гречанка пошла 
в свою избушку, кособоко примостившуюся на окраине де-
ревушки. Казалось, ее узковылепленные ступни не замеча-
ли холода.

Вслед Анна прошептала, не для дочки, для себя:
— Не со зла они…
Дома Оксюша разревелась. Огромные слезы катились из 

темных, чуть выпуклых глаз.
— Дочка, ты что это сырость развела? — отец склонился 

над крохой, забавной в своем детском горе.
Анна с Василием долго утешали дочку, а она и сама тол-

ком рассказать не могла, что так расстроило ее. То ли бабы 
со страшными, перекошенными лицами, то ли судьба старой 
знахарки, то ли дыхание смерти. В этот день девочка впервые 
ощутила, как страшен может быть мир, как ненависть дела-
ет пустыми глаза, как крючит пальцы, превращая их в смер-
тоносные когти.

1 П о с о ш н о е (обложение) — поземельный налог в России в XIII–
XVII веках.
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* * *

Оксюше повезло куда больше, чем многим ее ровесницам. 
Последыш в семье, она веревки вила из своих родителей. По-
явилась Оксюша у сорокалетней матери, которая детей заво-
дить боле не намеревалась. Но природу не перехитришь. Да-
рья, Петухова жена, подначивала Анну:

— Настругал тебе Васька дите на старости лет. Ты 
стругалку-то его утихомирь, а то увлечется мужик. Еще па-
рочку сварганит нахлебников.

Раздобревшей Анне помогал десятилетний Федор. Лишь 
он остался в избе из всего обширного выводка Вороновых. 
Стройный, гибкий, с каштановыми кудрями, ангельскими 
чертами лица, он слыл бы на селе первым красавцем, но… 
С самого детства дьявольская болезнь не давала Федьке по-
коя, падучая скручивала его, кидала наземь. На губах высту-
пала пена, и рассудок надолго покидал горемычного. Сколько 
слез пролила мать над ним — не счесть.

Ничего мальцу не помогало, лет до десяти чуть не каж-
дую седмицу случался приступ. Родители не знали: то ли мо-
лить Бога о выздоровлении, то ли просить, чтобы он ниспо-
слал Феде милосердную смерть… Из-за приступов голова Фе-
дина работала иначе, чем у других, говорил он медленно, не 
мог додуматься порой до самых очевидных вещей. Сторонил-
ся чужих людей, все больше молчал, зато помогал отцу в гон-
чарном деле, работал во дворе, ухаживал за скотиной и ого-
родом — трудился за троих.

Гончарный промысел принес семье Вороновых неболь-
шие накопления: уплатив подати, церковную десятину, тра-
тя деньги на сырье и попутные надобности, они жили безбед-
но. Срубили новую избу-пятистенку с просторной светелкой. 
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По обычаю родных мест Василий пристроил к глиняному те-
лу печки деревянный короб — и плотный дым выходил из из-
бы. Соседи долго смеялись над недотепой с Казани. В холод-
ных землях расточительством было выпускать тепло на волю. 
Все топили печи по-черному. Русский человек привык вды-
хать сажу, пачкать порты в копоти. За седмицу белая рубаха 
становилась грязно-серой. Год-другой, смешки поутихли, и по 
Еловой пошел обычай печи ставить, «как у Васьки-Ворона».

К избе с правого бока прилепился сарай с гончарным кру-
гом, малой печью и товарами для продажи. В четырех шагах 
хлев, гумно, куть с запасами. Лодка-долбленка, два жеребца, 
корова с теленком, свиньи да птица — вот все их справное 
хозяйство.

* * *

Аксинья, для родных Оксюша, подвижная, смышленая, 
с огоньком в очах, сновала по двору и избе, не столько помо-
гая, сколько отвлекая взрослых своими вопросами: «А почему 
солнце восходит на востоке?», «А почему цапли осенью улета-
ют?». Темноглазая, с каштановыми волосами и чуть раскосы-
ми живыми, озорными глазами, она была похожа на отца свое-
го, Василия, в котором текла кровь инородцев. Румяные щечки, 
ладная фигурка и мелодичный голос достались от матери Анны.

Никто из старших детей Вороновых, да и всех детишек, 
и помыслить не мог, чтобы строгие родители ласкали, цело-
вали, баловали. Строгий окрик, молитвы, розги на заднице — 
так десятилетиями воспитывались дети в суровом краю.

Оксюша будто притягивала любовь и заботу не только ро-
дичей, но и соседок, подруг. Девчушка заливисто смеялась 
в сильных, хотя и немолодых руках отца, доверчиво прижи-
малась к матери и забавлялась над Федей, для которого стала 
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и радостью, и докукой. Оксюша любила спрятать его одежон-
ку и веселилась, наблюдая за судорожными поисками.

— Федя, а, Федя, а посчитай, сколько кошек у нас в де-
ревне!

Он беспрекословно шел считать и был остановлен кем-
то из родителей. Оксюше выговаривали за каверзы, а Федя 
смешно злился, морщил нос.

— Отгадай загадку: белая морковка зимой растет.
— Морковка зимой… Как так может быть? — Неповорот-

ливый ум парня не справлялся с такими задачками. Он чесал 
затылок, убегал в мастерскую к молчаливым кринкам и горш-
кам. А девчушка вслед кричала:

— Сосулька это, братец, как не догадаться?

* * *

Поздней осенью Оксюша по своему обыкновению крути-
лась в мастерской. Маленькая, юркая, она носилась со сви-
стулькой, отцовским подарком. Федор, с кряхтением тащив-
ший тюк с глиной, запнулся и уронил свою тяжелую ношу на 
ногу. Оксюша с плачем и криками побежала в избу, а Федор 
тихо стонал на земляном полу сарая.

Нога подернулась синевой, парень закусывал губы, вид-
но было, что мочи терпеть нет. До вечера Гречанка колдова-
ла над ним. Нога, смазанная студенистым отваром, была за-
точена в лубок. Глафира шептала неведомые заговоры тихо, 
безучастно, прикрыв морщинистыми веками совиные глаза. 
Дрожащее пламя лучины освещало покрывшееся испариной 
лицо Федора, трепетало на смуглых руках Глафиры. И его 
пляшущие отблески бились в такт напевному шепоту зна-
харки.
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— Помоги… Помоги ты ему, — бормотала Анна. И не бы-
ло в ее душе страха перед неведомым, перед чародейством, 
что могло исцелить ее сына.

Кряхтя и держась за поясницу, Глафира разогнулась:
— Все сделала я. Он молодой… Бог даст, еще бегать  будет.
— Спасибо тебе, Глафира. В пояс кланяюсь.
— Ишь, спасибо. А давеча смотрела, буду я тонуть или 

нет. Да ты не спорь со старухой. Все понимаю.
Знахарка охотно взяла мешочек с весело бренчащи-

ми медяками и отказалась от густого варева, томившегося 
в печке.

Только к вечеру Анна спохватилась: младшей дочки нет. 
Ни на печке, ни в кути 1, ни у постели родного брата.

— Вася, а Оксюша-то где?
— И на печи нет? — Лежанка на печке, теплая и уютная, 

была любимым местом баловницы.
— Нигде ее нет, горюшко. Как просмотрела-то!
Долго еще огоньки лучин освещали двор Вороновых.
— А-а-аксинья! — раздавался протяжный женский крик.
— Оксюша! Что за пакостная девка! — вторил мужской 

голос.
Крошечную фигурку встревоженные родители обнару-

жили в самом темном углу мастерской. Девочка свернулась 
клубочком и замерла, как испуганный мышонок, прислонив-
шись к еле теплой печи. Остывшая мастерская была не луч-
шим приютом для ребенка.

Отец принес всхлипывающую во сне Оксюшу в избу на 
руках. На следующее утро девочка заполыхала жаром. Анна 
крутилась как белка в колесе: сын не вставал с кровати, а те-

1 К у т ь — задний женский угол в избе, место перед печкой.
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перь и дочка занемогла. Поглядев на маету жены, Василий 
принес Оксюшу к знахарке.

— Вылечи, Глафира, кровинушку мою, — поклонился 
в пояс.

— Иди. Не тревожься.
Весь сечень 1 девчушка прожила у ведуньи, исправно при-

нимала все отвары, дышала целебным паром, мазала грудь 
барсучьим жиром, играла с ее черным здоровенным котом 
и быстро поняла, что пришлась по сердцу Глафире.

— Бабушка, расскажи мне про Гевеста 2. Сказку…
Вечерами Глафира, сложив на коленях узловатые руки, 

раскидывала перед завороженной девчушкой яркие картины. 
Бесчисленные истории про славянских богов, лешего, бере-
гинь, Перуна, Велеса. Знала она и множество греческих ми-
фов, которые завораживали Оксюшу своей красотой, замыс-
ловатостью и напевностью.

— Родился Гевест, сын Зевса и Геры, на Олимпе сла-
бым и хромым ребенком. В гневе великая Гера сбросила хи-
лого мальчика на землю. Сжалились над ним морские бо-
гини, унесли его с собой в воды седого Океана. Вырос Ге-
вест хромым, но сильным, с могучими руками. Стал он 
искуснейшим кузнецом, ковал украшения из золота и се-
ребра.

— А подковы для лошадей ковал? А плуги?
— Ковал, Аксиньюшка. И получались они у него крепкие 

да красивые, с коваными завитками, на зависть всем осталь-
ным мастерам. Боялись люди его силы.

— А почему так мать с Гевестом поступила? Злая она.

1 С е ч е н ь — январь.
2 Г е в е с т — Гефест (имя бога искажено).
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— Немилосердной была Гера, да и в те давние времена 
люди были нрава совсем другого, не смиренного, буйного, 
дикого. И боги тоже были жестокими к людям, друг к другу.

— А сейчас люди добрее?
— Стараются быть добрее, вера христианская учит ми-

лосердию. Но, — вздохнула Глафира, — не у всех получа-
ется. — Вспомнила, как давеча Еннафа утопить хотела, как 
мальчишки бросали в нее камнями. Вот и вся доброта. — По-
ра нам спать, золотце.

— Спой мне песенку.

Ой бай да побай,
Поди, бука, на сарай,
Бука, в избу не ходи,
Наше дитя не буди!

— Бу-ука, — бормотала девчушка.
Тихо потрескивали поленья в печке, за окном вилась вью-

га, кот сонно скрутился в клубочек и закрыл нос лапкой.
— Мороз крепчать будет, — поежилась старуха.
Она долго смотрела на спящую Аксинью, любовалась ее 

длинными ресницами, слушала сладкое дыхание и тосковала 
о том, чего никогда у нее не будет.

Федина нога зажила быстро, уже через две недели он бо-
дро, опираясь на сучковатую палку, хромал по двору. Воз-
вратившись от Гречанки, Оксюша перестала дразнить его. 
Прижималась к брату и затихала надолго, гладила его по не-
покорным кудрям и шептала: «Прости ты меня. Феденька са-
мый хороший, Феденька мой милый». Брат жмурился, как до-
вольный кот, млел под маленькими Аксиньиными ручками. 
И не было на свете ничего, чего бы он не сделал для сестры 
своей.


