



У МЕНЯ БЫЛ ДРУГ ПО ИМЕНИ ВИКТОР С 60-ЛЕТИЕМ!

Романтические увлечения и даже любовь приходят и уходят, нередко оставляя чувство горечи и разочарования. Настоящий преданный друг с тобою навсегда, и такая дружба – самое волшебное проявление любви.

С настоящим другом ты можешь быть самим собой, хорошим или плохим, друг никогда не станет тебя судить и осуждать. Нет большего чувства доверия, чем то, которое ты испытываешь к настоящему другу. Любовь между друзьями непоколебима и никуда не уходит. Дружба, такая дружба, которая объединяла нас с Виктором, – самая прекрасная вещь на свете.

Мы легко, с полуслова, а то и без слов понимали друг друга. Общение наше было естественным и непринужденным. Энергии идеально сливались в единый поток.

Найти друга, подобного Виктору, – такое счастье выпадает лишь раз в жизни, и я постоянно с любовью вспоминаю моменты, проведенные с ним вместе. Я стала уверенным в себе и сильным человеком благодаря той безоговорочной любви, которую он мне дарил.

Моя любимая фраза на русском языке – «Я просто не могу жить без тебя», и когда Виктор умер, фраза эта беспрестанно звучала в моем сознании. Но именно благодаря колоссальной потере друга, друга, каким он был и какой он помог мне стать, я СМОГЛА выжить, смогла со-

браться с силами и продолжать жить без его физического присутствия. Я продолжала чувствовать его, дух его жил в моем сердце, у меня в голове, в каждой клеточке моих тканей. Господь благословил меня, послав мне такого друга, как Виктор.

Эта книга – посвящение другу и дар всем в России и в мире, кто соприкоснулся с этим невероятным человеком через его музыку, слова, картины, энергию и любовь.



РЕПЕТИЦИИ

О Виктор любил выступать, песни и исполнение их на концертах были для него неотделимы друг от друга. Ему не обязательно было всегда быть на переднем плане – если ему что-то было интересно или нравилось, он готов был принимать в этом участие в любом качестве. В 1985–1986 годах я была, наверное, на полдюжине репетиций «КИНО» и многие из них снимала на видео.

Репетиции эти, как я помню, всегда проходили в расслабленной, мягкой и теплой атмосфере. Никаких жестких указаний не было, все просто играли. За исключением некоторых взбрыков Густава, который, вдруг разозлившись на что-то, мог просто уйти, никакого давления ни с чей стороны, в том числе и со стороны лидера, не было. Все были в равном положении, все просто играли и ловили от этого свой кайф. Помню, когда на одной из репетиций Африка стал дурачиться и они с Густавом вместе начали из всех сил колотить по барабанам, Виктор присоединился к ним, повесил микрофоны на колонки, чтобы создать фидбэк. Игорь Тихомиров не дурачился, всегда играл все очень точно, спокойно и уверенно, с неизменной улыбкой на лице. Юрий тоже был спокоен и точен, редко поддавался всеобщему дуракавалянию и никогда не выходил из себя. Густав обычно приходил на репетиции последним, а уходил первым. Было совершенно очевидно, с какой любовью ребята относились друг к другу и как им нравилось играть вместе. Никакого самомнения, никакого апломба, просто четверо парней делают то, что им нравится, не думая ни о славе, ни о чем бы то ни было еще.

Самая любимая моя репетиция – та, которую я снимала дома у Густава. Густав, Виктор, Юрий и Тихомиров (я его любовно называла Микки Маус), все набились в тесную комнату. Я сидела на кровати, Виктор рядом со мной. Когда он запел, то время от времени поворачивался ко мне с намерой – он пел прямо из своего сердца прямо в мое. Я чувствовала, как его теплая энергия пробирает меня до костей, до самой души. Одно из самых невероятных ощущений, которые я испытывала в своей жизни, и один из самых памятных дней моего пребывания в России.

Еще до знакомства с музыкантами «КИНО» я увидела группу на концерте. Это было на фестивале Рок-клуба



Группа «КИНО». Слева направо:
Юрий Каспарян, Игорь Тихомиров,
Виктор Цой, Георгий «Густав» Гурьянов

И КОНЦЕРТЫ





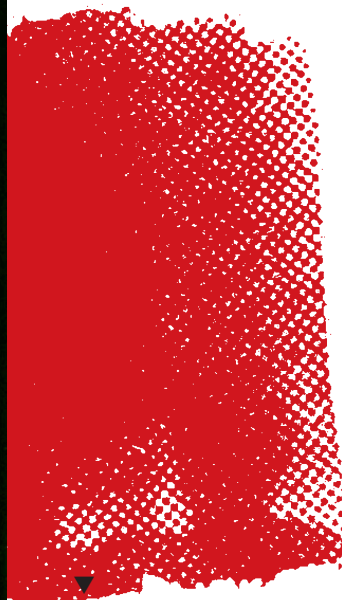


На репетиции «КИНО»

в марте 1985 года. С первых же звуков музыка захватила меня всю, без остатка. По-русски я тогда не понимала ни слова, но вдруг почувствовала, как подпеваю некоторым песням. Песни Виктора были невероятно заразительны, они цепляли тебя сразу и не отпускали, непрерывной петлей крутясь в голове. Даже не понимая текста, я каким-то образом ощущала их глубину и видела, как они воздействуют на публику. И голос! Глубокий, завораживающий голос гипнотизировал, затягивал тебя в каждую песню. Каждый концерт «КИНО», который я видела в течение пяти лет, с 1985-го по 1990-й, был полон энергии и силы. Ранние концерты в Рок-клубе или Дворце молодежи игрались на паршивой аппаратуре, но все равно «КИНО» звучало ярко и мощно, как настоящие рок-боги. За кулисами перед концертом, пока музыканты переодевались и накладывали грим, Виктор неизменно поднимал всем настроение – шутил, демонстрировал приемы кунг-фу и принимал передо мной и моим объективом позы всемирно известной рок-звезды – высокая стройная фигура, выдвинутый вперед подбородок и пронизывающий тебя взгляд. Я пыталась отвечать ему таким же взглядом до тех пор, пока оба мы не раздражались смехом.



◀
Виктор
с поклонниками после
концерта. 1988 г.



▶
Концерт
на фестивале Рок-клуба

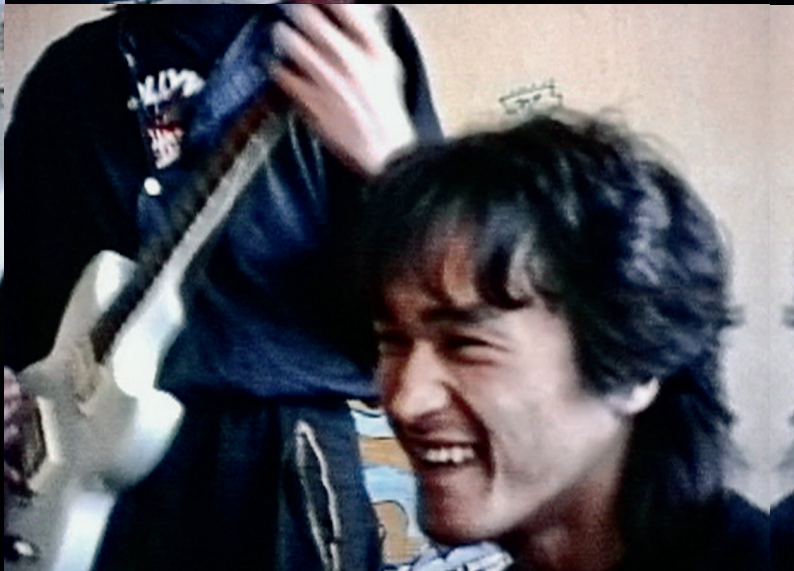
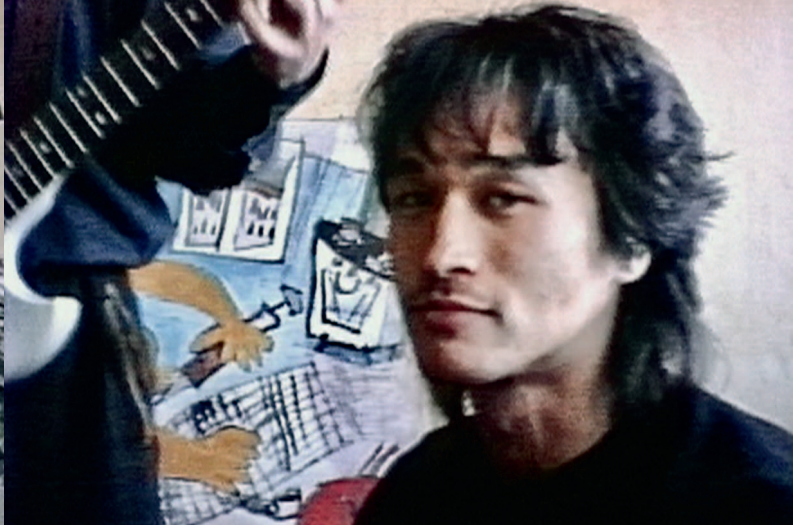
Мой самый любимый концерт «КИНО» – в декабре 1986 года в Рок-клубе. Виктор вышел на сцену в переливающейся цветами радуги свободной пурпуровой рубашке и двигался по сцене грациозно, как удав. Двигался с невероятной легкостью, казалось, что он парит, летит по воздуху. Когда он запел медленную, гипнотическую «Транквилизатор», весь зал вслед за ним отдался ее завораживающему, пульсирующему ритму. От Виктора невозможно было оторвать глаз, голос и музыка проникали в самую твою глубину, в самую суть. Крыша ехала!

Со временем залы становились все больше, аппарата все лучше, но «КИНО» неизменно сохраняло свою честность и свою чистоту. Мне никогда не казалось, что Виктор воспринимал себя как звезду и как героя, в которых он превратился. Один из моих самых любимых моментов с Виктором – завершение последнего концерта группы в Лужниках в Москве в июне 1990 года, когда он чуть ли не со смущением произнес со сцены: «Спасибо вам, что пришли сюда. Желаю вам всем самого лучшего. Пока! И спасибо!» Это был чистый Виктор, без пьедестала, скромный и простой, такой же, как и десятки тысяч человек перед ним, скандирующие его имя и подпевающие его песням.





Репетиция «КИНО» дома у Густава





Виктор, Юрий, Гриша Сологуб, Джоанна, Титов и Тихомиров на концерте «Поп-Механики». Фото: Валентин Барановский





Концерт «КИНО» в Рок-клубе 19 февраля 1983 г.
Алексей «Рыба» Рыбин, Виктор, Юрий.
Фото из архива Игоря Петрученко

Виктор обожал выступать в «Поп-Механике». Он уважал Сергея и легко вписывался в его хаос. Сергей знал, что он всегда может положиться на Виктора как часть гитарной секции. На этих концертах Виктор сливался с остальными и никоим образом себя не выпячивал. Ему нравились и музыка, и возникающее в «Поп-Механике» чувство товарищества.

Виктор был щедрый и преданный друг. Это он первым вывел меня на сцену, чтобы я спела с ним несколько песен. Он позволил мне использовать музыкантов «КИНО» для моего первого сольного концерта в Рок-клубе и для концерта перед нашей с Юрием свадьбой. Он включал меня в свои выступления всегда и везде, где это было возможно: на концерте «КИНО» в Москве в 1988 году и на концерте памяти Саши Башлачёва. Он никогда не захватывал пространство для себя одного, наоборот, был рад и счастлив им делиться с другими. Один из самых внимательных и неэгоистичных людей, которых я когда-либо встречала в жизни.







◀ ▲
Барabanная «Поп-Механика»
на Петропавловской крепости. Май 1986 г.
Рисунок Олега Котельникова. 2020 г.