


Она часто признавалась другим, да и самой себе,
что единственным её желанием было следовать воле свыше, —

 но серьёзно при этом заблуждалась,
путая небеса с устройством своего разума.

Алессандро Манцони. Обручённые1

Моей родной деревушке Асагра2 посвящаю

Глава 1

«…И ПОСЛЕ ВСЕГО ЭТОГО…»
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Книга эта была предрешена с того момента, когда в 1992 году на Рожде-
ство эту тему заронил во мне Луис Меркадер, хотя я поначалу не со-

знавал, о  чём будет речь. На  праздники мы с  женой и  двумя детьми пое-
хали в  Памплону, чтобы побыть с  родителями, попеть с  ними «Оленчеро 
йоан зайгу»3. Конечно, побывали в гостях у моей сестры, которая жила тогда 
на улице Рио-Урроби в Ла-Милагрос — ​хаотично застроенной части города, 
которую ещё не заселили латиноамериканцы, ныне кардинально поменяв-
шие её облик. Вполне вероятно, что единственными обосновавшимися там 
приезжими из-за границы были некие Луис и Галина, которые жили как раз 
над квартирой моей сестры.

В то  время я  только начинал свою эфемерную карьеру в  качестве ав-
тора текстов для комиксов и уже опубликовал в паре с моим другом Жа-
уме4 Марсалем альбом по  истории Барселоны, имевший определённый 
успех в канун Олимпиады5. Один экземпляр я переслал сестре, а когда на-
вестил её на Рождество, она сказала, что давала его посмотреть своему рус-
скому соседу, которому понравилось, и он захотел со мной познакомиться. 

1 Эпиграф на итальянском. Здесь и далее примечания переводчика. Ссылки и при-
мечания автора даны в квадратных скобках, цитаты при этом приводятся по ука-
занному источнику.

2 Автор родом из Наварры.
3 Популярная на Рождество баскская песня «Пошёл Оленчеро на гору…».
4 Каталонские имена и названия по возможности даются в каталанском произ-

ношении, как это сегодня принято в Испании.
5 Летние Олимпийские игры 1992 года прошли в Барселоне.
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Я  не  понимал, о  ком идёт речь,  — ​между тем сосед, хотя и  прибыл сюда 
из Советского Союза, родом оказался из Барселоны.

Он представился:
— Луис.
Приветливый и элегантно-обходительный, довольно неторопливый, он 

говорил с задержками и лёгким экзотическим акцентом. Высокий и почти 
облысевший, вид имел серьёзный и несколько отстранённый. Какое-то вре-
мя спустя я поразился невероятной схожести с мужем его матери. Его жена 
Галина не скрывала восторга перед капитализмом.

— Луис… э-э? — ​уточнил я.
— Меркадер.
Некоторая заминка, с которой он произнёс фамилию, возбудила моё лю-

бопытство.
— Вы имеете какое-то отношение к Рамону Меркадеру? — ​спросил я.
— Он был моим братом.
Было ясно, что не о своей семье хотел он поговорить со мной. Сказал, что 

в Советском Союзе работал в космической области — ​спутниковая связь — ​
и даже занимал какую-то должность в одном из НИИ. В Памплону переехал 
совсем недавно по приглашению Народного университета Наварры и теперь 
преподаёт телекоммуникации. За обедом — ​ветчина, вино Сан-Мартин-де-
Ункс — ​мы говорили об Олимпиаде и истории Барселоны, и мне пришлось 
сдерживать себя, чтобы не свернуть на интересовавшую меня на самом деле 
тему. Поэтому, когда он признался, что они совсем не знают города и у них 
пока не было времени заиметь тут друзей, я тут же предложил им прошвыр-
нуться по самым прикольным барам древних кварталов.

На следующее утро мы встретились у мэрии и начали с кафе «Уррисел-
ки» на улице Хараута близ ресторана «Ореха», который и поныне сопро-
тивляется течению времени. Конечно, мой расчёт был на то, что Луис с Га-
линой мало-помалу смягчат настороженность. Я млел, предвкушая узнать 
подробности жизни Рамона, однако они предпочитали делиться мыслями 
о достоинствах капиталистического уклада.

— Лучшую черту капитализма вы сами даже не видите, — ​раскрывал мне 
глаза Луис на наши реалии. — ​Входишь в любую лавку — ​и можешь выбрать 
даже то, что не собирался купить. Мы к этому никак не привыкнем. А тебе 
наверняка не в жилу вообразить, до какой степени это важно.

И действительно, я с трудом понимал, что он имел в виду. На столе ле-
жал номер «Дьярио де Наварра» с рекламой досуга, где среди прочего Мако-
лей Калкин1 приглашал посмотреть «Один дома — ​2» с его участием.

1 Маколей Карсон Калкин — ​американский актёр и музыкант, сыграл главную 
роль в блокбастере «Один дома».
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—  Или вот смотрите, как у  вас люди доверяют друг другу!  — ​замети-
ла Галина. — ​Маляры нам только что перекрасили квартиру, попрощались 
и ушли, сказали, что за оплатой придут позже. Они абсолютно уверены, что 
я им заплачу!

От сестры я уже был в курсе, что Галине нравилось время от времени ме-
нять цвета их жилища. Она находила в этом какое-то удовольствие. Пароч-
ка была буквально заворожена достоинствами капитализма, отчего нетруд-
но было предположить, что из  СССР они прибыли недавно. Однако, как 
выяснилось, Луис жил в Испании уже с октября 1978-го. В Барселону он 
прибыл недолго спустя после смерти брата Рамона, полный радужных на
дежд. Тем не менее здешняя реальность его порядком разочаровала. Обра-
тившись в ОСПК1, он не нашёл видимой поддержки, да и его работа в фирме 
«Атенас Тагра» в Бадалоне не приносила удовлетворения.

— Когда я уезжал из Советского Союза, в вузах уже не осталось ни пре-
подавателей, ни студентов, которые продолжали бы искренне верить в иде-
алы коммунизма и своим правителям — ​это я тебе говорю с полным знанием 
дела. Однако кто мог тогда представить, что до падения Берлинской стены 
оставалось всего одиннадцать лет!

Из «Урриселки» мы прошлись по другим барам, которых уже не помню, 
за этой прогулкой последовали другие, так что у меня было достаточно вре-
мени, чтобы завоевать расположение моих новых знакомых. Во всяком слу-
чае, в памяти остались те рождественские деньки с безоблачным синим не-
бом, когда солнце даже чуть пригревало, располагая к неспешным гуляниям.

В баре «Маррано» на улице Сан-Николас, под тортилью с анчоусами 
и рюмочку наваррского кларете Луис Меркадер признался, что в Испанию 
вернулся потому, что с некоторых пор понял: специалист его квалифика-
ции может рассчитывать на более достойный уровень жизни, чем тот, кото-
рым его семья довольствовалась в СССР. В 1973-м он был преподавателем 
факультета радиосвязи и  телекоммуникаций Московского электротехни-
ческого института связи2, однако при этом ютились они в  коммунальной 

1 Partido Socialista Unificado de Cataluña — ​Объединённая социалистическая пар-
тия Каталонии (PSUC, или ОСПК, то же ПСУК), существовала с 1936 по 1987 год 
как региональное отделение КПИ. Основана 23 июля 1936 года в результате объ-
единения четырёх левых групп: Каталонской федерации Испанской социалисти-
ческой рабочей партии (ИСРП), Коммунистической партии Каталонии  (Ката-
лонское отделение КПИ),  Социалистического союза Каталонии и  Каталонской 
пролетарской партии.

2 Ныне Московский технический университет связи и информатики (МТУСИ). 
По приезде в Испанию в 1978 году Луис Меркадер через некоторое время стал ра-
ботать преподавателем в Мадридском университете Комплутенсе в должности за-
ведующего кафедрой коммуникаций. Вышел на пенсию в 1988-м.
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квартире, разделяя жилище с двумя чужими семьями. Постоянно разража-
лись склоки по поводу платы за свет: каждая сторона считала, что потреб
ляет менее других. Поскольку ему дозволялись служебные командировки 
за границу, он приобрёл по случаю двухместный морской тур вокруг Евро-
пы с заходом в Лондон и Гавр. Однако добиться разрешения властей на по-
ездку вдвоём не удалось: ехать — ​пожалуйста, но по очереди — ​один из су-
пругов должен остаться в Москве. Супруги тогда решили, что ехать надо 
Галине. По возвращении она сказала: «Понятно теперь, почему нам не дают 
выезжать в этот самый мир капитализма. Если б мы туда ездили свободно, 
то смели бы эту власть к чёртовой матери».

Луис в  первую свою зарубежную поездку несколько дней пробыл 
в Цюрихе. На такси проехал из аэропорта в один из центральных отелей. 
По  дороге, глядя по  сторонам, выискивал проявления нищеты в  этом ка-
питалистическом городе и был немало смущён их отсутствием. «Где у вас 
рабочие кварталы?» — ​спросил он таксиста. Тот махнул рукой по сторонам: 
«Да вот же они!» — ​Луис даже не сразу понял. В 1976-м ему удалось до-
биться разрешения повидать своих братьев в Париже в связи со смертью 
матери. Супруги пробыли там два месяца. Вернувшись, буквально заболе-
ли идеей переехать на Запад. Твёрдое желание обосноваться в Барселоне 
они приняли в январе 1977-го. Чтобы добиться разрешения, Луис предпри-
нял определённые шаги по  официальному отказу от  советского граждан-
ства и членства в КПСС. Рассказывая обо всём этом, он заговорил о своей 
матери Каридад Меркадер. И это было именно то, чего я от него подспудно 
ждал, — ​понятно, что он затронул эту тему, лишь проникшись ко мне дове-
рием. Помнится, меня удивил тон рассказа. Галина, следя за его речью, со-
гласно кивала, при этом Луис перешёл от своей обычной манеры на более 
серьёзные нотки, приблизил голову к моей и стал описывать портрет весьма 
властной, неординарной и сильной характером женщины, которую он тем 
не менее не слишком-то за это ценил.

Рассказал о её отношениях с Берией, о том, как ездила в Мексику и по-
чти ухитрилась вытащить Рамона из  тюрьмы. В  то  время я  имел доволь-
но смутное представление о биографических деталях этой семьи и внимал 
тому порыву откровения, не понимая всей вязи событий, схема которых пе-
редо мной разворачивалась. Увы, лишь сегодня я мог бы сформулировать 
те вопросы, которые нужно было бы задать тогда.

— О, это была не женщина, а ужас в юбке! — ​воскликнул он под конец.
К сожалению, тогда он откровенничал об их семейных делах перед чело-

веком, который не ведал о предмете ни сном ни духом. Ах, что бы я только 
ни дал, чтобы вновь воспользоваться такой возможностью! Ведь до меня на-
чала доходить вся пережитая ими драма, лишь когда накануне нашего отъ
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езда в Барселону я зашёл попрощаться, и Луис подарил мне рукопись своей 
книги «Рамон Меркадер, мой брат»1.

После её прочтения пришли другие в произвольной и нерегулярной после-
довательности, однако мало-помалу в моей голове стало выстраиваться пони-
мание роли семьи Меркадеров в современной истории. И тогда единственной 
моей заботой стало удовлетворение любопытства, которое сегодня я бы оценил 
как довольно поверхностное, но которое мало-помалу стало обрастать некоей 
формой. Это случилось, когда я прочёл — ​15 лет спустя после встречи с Луи-
сом! — ​книгу Хавьера Хуареса «Родина. Испанка на службе КГБ» — ​полное при-
ключений жизнеописание очаровательной советской шпионки Африки де лас 
Эрас. Я осознал факт превращения простой уроженки Сеуты, которой была 
уготована судьба жены испанского военного, в одну из самых эффективных 
разведчиц в истории Советского Союза, сыгравшей в ряду прочего определён-
ную роль в убийстве Троцкого. Это раскрывало завораживающий ракурс по-
следствий гражданской войны в Испании. Затем в галерее портретов Каридад 
Меркадер и Африки де лас Эрас стали прорисовываться лики Кармен Бруфа́у 
Сивит, которая была родом из Аграмунта, провинция Лерида, и Лены Имберт, 
невесты Рамона. Этот ряд и будет одним из главных в этой истории.

7 октября 2012 года я посетил деревушку Эрр во французской Серданье, 
чтобы встретиться с Марьяно, племянником Кармен Бруфау, которого уда-
лось найти по телефонному справочнику. Именно разговор с ним подтолкнул 
меня перейти от простого чтения материалов к намерению всё это описать. 
Из Эрра я увозил воспоминания, документы, письма, фотографии, а также 
некий электронный адрес в Москве, — ​всё это Марьяно щедро предоставил 
в моё распоряжение. Так начался обстоятельный сбор материала для книги.

Когда я делился с друзьями начавшимися изысканиями, они спрашива-
ли, что особенного я намереваюсь открыть. А мной просто руководило рас-
тущее любопытство, поле которого неизменно расширялось, словно ветви 
дерева, по всему ХХ веку. Поскольку я не особо торопился, то частенько по-
зволял себе сознательно отклоняться по еле заметным тропинкам, стараясь 
не уходить далеко от основного пути. Тем не менее замечу, что не единожды 
именно на них я находил такие факты, которые пропали бы, если бы я шёл 
точно по азимуту. Как часто случается в жизни, порой стоит поплутать, что-
бы найти нечто неожиданное. Так что неким неотвратимым образом все 
пройденные тропы так или иначе вели меня по истории семьи Меркадер. 
Именно тогда я сделал два важных открытия: первое — ​что любопытство 
вознаграждает в первую очередь того, кто не суетится, и второе — ​что одно-
го любопытства недостаточно для прорыва к истине.

1 Издания этой книги на испанском (1990) и русском (2011) языках указаны на 
с. 374.
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В поисках не покидало меня чувство, будто я восхожу на гору, высота 
которой неведома, а вершина скрыта в облаках. Продвигался по мере нако-
пления информации, при этом, чтобы её оценить, мне не хватало самого не-
обходимого: общего и незамутнённого взгляда на те события.

История совсем не похожа на город Веритас — ​Город истины, описан-
ный в одноимённом романе Джеймса Морроу1, жители которого могут го-
ворить правду и  только правду, отчего каждый видит другого насквозь. 
В реальной жизни правда представляет собой способ выгодного или невы-
годного влияния на окружающих, и зачастую кажется, что лучше солгать, 
чем поступить наоборот. Так что персонажи претендующих на правдивое 
изложение мемуаров, которые фигурируют в библиотеках и архивах и где 
документально одни описывают действия других, могут лишь отдалённо 
походить на  реальных людей. А  уж  что говорить о  тех, кто, подобно нам, 
пытается воссоздать историю реальных событий, основываясь на  чьих-то 
свидетельствах или воспоминаниях, — ​фактически по обрывкам того, что 
сохранилось в голове! Бенито Херонимо Фейхоо2 писал: «Страх, надежда, 
любовь, ненависть — ​четыре шквальных ветра, не оставляющих на кончике 
пера ни следа от правды» [1]. Разумеется, даже минимальное чувство поря-
дочности побуждает исследователя ничего не выдумывать; однако в исто-
рических вопросах одно дело просто не  врать, и  совсем другое  — ​сказать 
всю правду.

Если верить индийским легендам, в древности в некоем царстве суще-
ствовал обычай: каждый принц перед восшествием на трон должен был со-
вершить путешествие в поисках Правды. При этом ему следовало расспра-
шивать людей. Иногда принцу встречался кто-нибудь, кому рассказывали, 
что она там-то, и он туда устремлялся, но там говорили: да, было дело ког-
да-то, была Правда в наших местах, но ухлестнула в неизвестном направ-
лении. Так что не было у неё определённого места жительства. Проходили 
недели, месяцы и даже годы, и только самые упорные принцы продолжа-
ли поиски. Кто был достаточно настойчив, в конце концов находил её там, 
где менее всего ожидал, — ​например, в зеве пещеры, куда он забирался для 
отдыха, или на  глухой тропинке. И  каждый раз оказывалось, что Прав-
да — ​безобразная старуха, одетая в лохмотья, еле прикрывавшие гнойные 
язвы. «Что ж ты ищешь, добрый человек?» — ​вопрошала старуха. «Прав-

1 Джеймс Морроу, род. 17 марта 1947 года, — ​американский писатель, лауреат 
международных премий в области фантастики.

2 Бенито Херонимо Фейхоо-и-Монтенегро (1676–1764)  — ​монах-бенедикти-
нец, выдающийся испанский просветитель, учёный и писатель.
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ду ищу»,  — ​отвечал принц. «Ну, вот ты и  нашёл её»,  — ​говорила старуха 
и приводила ему убедительные суждения об истинной сути вещей. Проща-
ясь, принц спрашивал, не желает ли она передать людям какое-либо посла-
ние. «А вот скажи им, что я молода и красива», — ​отвечала она. Таким обра-
зом, в те времена, когда в Правде искали то, что наши современники ищут 
в истории, удачливые принцы становились доками в политических науках. 
Сегодня, чтобы докопаться до истины, мы естественным образом уже рас-
полагаем исторической панорамой, которую раскинула посткоммунистиче-
ская эпоха. И об убеждённости коммуниста судят совершенно по-разному 
те, кто сегодня защищает правомерность «красной утопии» в истории раз-
вития, и те, кто убеждён, что любая утопия аморальна. Так что мне трудно 
пренебречь мнением Луиса Меркадера о его матери.

Боккаччо в «Декамероне» поведал ещё одну легенду о Правде. Она на-
зывается «Три колечка», её потом обыграл Лессинг в своей драме «Натан 
мудрый». Отталкиваясь от  средневековой традиции публичных дебатов 
между христианами, иудеями и  мусульманами, он представил нам некое-
го султана, который обращается к богатому еврею с просьбой рассудить, ка-
кая из трёх религий — ​иудейская, христианская или исламская — ​кажется 
ему истинной. Тот отвечает следующей притчей. В некой благородной се-
мье бытовала традиция, согласно которой отец семейства на смертном одре 
вручает золотое кольцо тому из сыновей, кого сочтёт самым достойным на-
следником. Обычай этот неукоснительно соблюдался до того момента, ког-
да случилось так, что умирающий отец не  смог решить, кто из  троих его 
сыновей лучше, на кого указать. Он безбожно тянул время, пока не решил: 
дай-ка я сделаю две копии с оригинала и вручу кольца каждому сыну по от-
дельности. Поначалу каждый сын воспринял это так, что именно он явля-
ется легальным наследником, однако потом до них дошло, что случилось, 
и они убедились, что оригинал неотличим от копий. Мораль истории тако-
ва: невозможно рассудить, какая из трёх религий истинна. Все три предла-
гают себя в качестве божественного откровения, однако самого Господа ни-
как не привлечёшь к их оценке. В интерпретации Лессинга каждого сына 
уговорили сохранить своё кольцо в убеждении, что именно оно и является 
подлинным.

По ходу углубления в  историю семьи Каридад, женщины, которая 
безоглядно верила в  коммунистические идеалы, я  стал лучше понимать 
ту  историю с  колечками. Конечно, я  не  могу отвлечься от  моих взглядов 
настолько, чтобы воспринять убеждения Каридад или Рамона так, как они 
их понимали, принадлежа своему времени. И не могу прибегнуть и к рас-
суждениям идеологически нейтральным, как сделал  бы бесстрастный су-
дья, чтобы вынести вердикт по  поводу кольца-оригинала. И  уж  тем более 
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нет возможности закрыть глаза на свои приобретённые знания, чтобы пы-
таться судить без предвзятости.

И, раз уж я упомянул Лессинга, в довесок привожу его слова о том, что 
достоинство человека заключается не  в  той истине, которой он облада-
ет, а в усилиях, которые он затратил для её достижения, потому что пре-
одоление — ​вот что даёт нам вкус жизни. «Если бы бог протянул мне обе 
свои руки, в правой из которых была истина, а в левой желание её найти, 
и  предложил выбирать  — ​причём выбор мой был  бы окончательным, на-
вечно, — ​то я со смирением склонился бы перед его левой десницей со сло-
вами: “Отец, дай мне то, что в этой руке, потому что абсолютной истиной 
обладаешь только ты”». Мне кажется, это основная идея метафизической 
новеллы «Моби Дик» Германа Мелвилла. В доказательство приведу ссыл-
ку этого автора на «слабодушного юношу, отважившегося приподнять по-
крывало ужасной богини в Саисе». Это прямая аллюзия на поэму Шилле-
ра «Покрытая богиня в Саисе», в которой рассказывается, как некий юноша 
вошёл ночью в храм, где хранилась укутанная статуя Истины. Он подошёл 
к ней и сдёрнул покрывало. На следующее утро жрецы обнаружили в храме 
совершенно невменяемого молодого человека, вконец потерянного и  без-
вольного, который вскоре помер, так и не сказав, что ему открыла обнажён-
ная богиня.

3

Я стал осознавать сложности, в которые ввязался, когда один из бывших 
сотрудников КГБ заявил мне: «А вот об этом я тебе ничего не скажу, пото-
му что моя память — ​собственность нашего государства». При этом главных 
действующих лиц данной истории уже не было в живых, так что расспра-
шивать о них пришлось тех, кто с ними общался, но знал, естественно, толь-
ко часть правды. Не раз и не два оказывалось, что в вопросах, касающихся 
политической деятельности некоторых лиц, я был более сведущ, чем их по-
томки. Но это как раз понятно, потому что своих детей родители берегли 
от излишней информации.

— Отец никогда нам не рассказывал о том, чем занимался в своих поезд-
ках, которые длились порой месяцами. А когда я вырос, он честно заявил, 
что для меня будет лучше знать как можно меньше, — ​признался мне одна-
жды сын испанского агента НКВД — ​комиссариата внутренних дел, суще-
ствовавшего до КГБ. Таким образом, мне приходилось лавировать между 
той частью памяти, которой вольно располагал каждый, и той частью, кото-
рая по тем или иным причинам скрывалась — ​ради благополучия близких 
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либо просто из скромности, так как настоящий коммунист не придаёт боль-
шого значения собственной биографии.

А ещё бывали случаи, когда мне доверяли что-то при условии, что я ни-
кому этого не расскажу. «Ну, ты мне и подарочек преподнёс, — ​написал я од-
ному человеку, получив от него именно такие сведения, — ​и как мне с этим 
жить дальше?.. Ладно, не бери в голову, я же дал слово».

Ив Монино, известный французский этнолингвист, с которым я наде
ялся прояснить обстоятельства отношений между Каридад Меркадер, её 
сыном Жоржем и группой польских коммунистов, сказал на этот счёт так:

—  Поскольку моя память не  является собственностью государства 
(формула, отлично описывающая ту  атмосферу секретности и  конспира-
ции, в  которой жило огромное большинство коммунистов, имевших свя-
зи с ГРУ, НКВД или Коминтерном или же активно участвовавших в Со-
противлении, — ​даже если они потом и уходили из партии), я вам расскажу 
всё, что знаю, однако этого «всего» — ​кот наплакал. Учтите: главы семейств 
со  своими детьми информацией не  делились, потому что существовали 
партийные секреты, да и просто из скромности не могли чем-то кичиться. 
Сколько раз слышал, как моя мать в  сердцах обзывала фанфароном того 
или иного активиста, которого знала лично и  который решался публико-
вать мемуары с описанием своих заслуг! Сколько раз мой отец в сердцах от-
зывался при мне о членах ЦК КПИ периода постфранкизма, которые дели-
лись своими подвигами в гражданскую: «Этот Фулано — ​трус, который носа 
на фронт не показывал! А Менгано1 был самодур, солдат ни в грош не ста-
вил». Так что даже когда я стал взрослым и пытался разговорить родителей, 
то вытащить из них хоть что-то было равносильно искусству хирурга-дан-
тиста. Что вы думаете накопать в  своих поисках: ругань одних коммуни-
стов, откровения ренегатов, которым нельзя доверять, молчание третьих?

— Мой тебе совет: не ройся в этом! — ​заявил мне сын одного из лидеров 
испанских коммунистов после того, как я ему показал документы о его отце.

— Что ты от  меня хочешь, чтобы я  тебе душу вывернула, которая бо-
лит? — ​услышал я от сестры одной нашей героини, которая умерла от ту-
беркулёза в Советском Союзе. Так я и не нашёл к ней подхода, любой во-
прос выглядел бестактным — ​нельзя же было удовлетворять любопытство 
ценой её страданий.

Много раз приходилось стучаться в  двери, которые так и  не  откры-
лись — ​либо никого уже не было в живых, либо не было доверия у тех, кто 
глухо спрашивал, стоя по другую сторону, зачем я явился. Случалось, одна-
ко, и так, что передо мной распахивались двери, в которые я даже не звонил. 
К примеру, мне прислали несколько электронных писем из Соединённых 

1 Фулано, Менгано — ​испанские Иванов, Петров, Сидоров.
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Штатов без подписи, позволивших прояснить то, над чем я давно бился, так 
что в моих странствиях встречались люди, оказывавшие огромное содейст-
вие и чьи находки очень помогли в написании этой книги.

Я уверен, что Каридад Меркадер ни под каким видом не согласилась бы 
раскрыть подробности своей жизни чужому человеку, который попробо-
вал бы втереться к ней в доверие с молескином1 в руках. Такой отпор был бы 
вполне объясним. Каридад привела бы такие доводы: в рабочем движении 
нет место индивидуализму, единственно важным представляется коллек-
тивное действие; для коммунистического деятеля скромность является 
таким  же важным свойством, как самоотверженность, потому что всякая 
переоценка своей роли приводит к тому, что ты не служишь партии, а ис-
пользуешь её. Ветераны, с  кем мне удалось переговорить и  кто пережил 
годы героического напряжения, заявляли, что «индивидуализму не  было 
места». Настоящий коммунист уверен: движение — ​нечто большее, чем он 
сам. К чему выпячивать свою индивидуальность?

«Личность  — ​ничто. Партия  — ​безмерная ценность»,  — ​писал Артур 
Кёстлер в 1940 году2. В действительности личность в эпоху сталинизма оз-
начала буржуазную категорию, излишний груз, который нужно было сбро-
сить на пути к обещанному будущему. И в этом смысле подлинная биогра-
фия коммунистического деятеля может быть написана только человеком 
других убеждений, признающим ценности индивидуализма, который счи-
тает, что личностная психология применима к вере революционера.

Я потратил немало усилий, чтобы понять, что означало быть членом 
коммунистической партии при жизни Ленина, а особенно в железные годы 
сталинизма. Тот, кто записывался в её ряды и обретал членский билет, дол-
жен был отбросить напрочь собственное волеизъявление. Членство было 
своеобразным видом религиозного обращения. Оба свойства могут быть 
начертаны одним мазком: невозможность возврата в прежнюю жизнь. Для 
того чтобы такая конверсия состоялась, следовало признать собственное ог-
раниченное понимание хода вещей и возыметь страстное желание преодо-
леть его путём абсолютного служения делу Истины. Таким образом, эго-
истическое «я» вырывается из тумана отчуждения, приобщаясь к сиянию 
«добра». С этого момента всё то, что отвлекает тебя от цели, является гре-
хом и контрреволюционно.

«Оставь всё и  иди, куда Я  скажу»,  — ​предлагал Христос своим учени-
кам. Именно это и  требует партия от  тех, кому вручает членский билет. 
По этой же причине тот, кто сохраняет хотя бы частичку своеволия, подпа-
дает под подозрение. И чем более требуется от обращённого, тем легче ему 

1 Молескúн — ​фирменная записная книжка с эластичной застёжкой сбоку.
2 В романе «Слепящая тьма».
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впасть в ересь. Подобно кающемуся грешнику в церкви, партийный грешник 
обязан покаяться и смириться с наказанием. Чтобы понять, что значил отход 
от идеологической линии при сталинизме, когда всякая фракционная дея-
тельность объявлялась грехом, достаточно вспомнить времена инквизиции. 
Подобно тому, как сам св. Пётр, руководимый Св. Духом, оказался бы в не-
малом затруднении перед трибуналом инквизиции, так и  коммунистиче-
ский «еретик», будь сам Маркс его адвокатом, не мог рассчитывать на оправ-
дательный приговор, представ перед сталинским судом. Для всех, кто писал 
об утрате веры в ортодоксальное учение — ​политическое или религиозное, — ​
характерна одна и та же драма: они обнаруживали, что курс, который давал 
смысл их жизни, ведёт вовсе не туда, куда грезилось, — ​конечно, если они ре-
ально представляли, куда идут. То есть речь шла о потере самой главной цен-
ности: служения вере, обретаемой вкупе с самоотверженностью.

Сегодня мы все атеисты в  той мере, в  какой атеизм является мульти-
пликацией Бога. Внимание рассеивается от приобщения к политеизму. Это 
не означает, что мы не могли бы ввязаться в защиту какого-то дела, кото-
рое кажется нам благородным. Мы даже можем уделять этому несколько 
часов в неделю и предусматривать в налоговой декларации пожертвование 
в его пользу. При этом обращённый в веру перестал быть антропологиче-
ским курьёзом. Его заменил партийный активист, который спокойно рас-
сказывает в интернете о своей выдающейся роли, после чего ему накидают 
«лайки».

Член коммунистической партии был не просто активистом. Его отли-
чала органическая вера в идею. Если простой активист проявляет участие 
исключительно в силу своей приверженности общему делу, то член партии 
и в своей вере, и в конкретных акциях руководствуется общей целью и иде-
ологией; при этом партия определяет стратегию коллективного действия 
и  тактику индивидуального. Член партии, безусловно, посвящает себя её 
целям, партия определила саму себя организующим авангардом пролета-
риата. Напротив, движущим импульсом современного активиста является 
его моральный протест, на который влияют средства коммуникации и со-
циальные сети. Демонстрировать этот протест вполне можно по интерне-
ту, даже не выходя из дома. Активист, таким образом, является радикалом 
лишь время от времени. Его вовлечённость не требует от него полного при-
общения к правому делу. Это, конечно, не имеет ничего общего с былой са-
моотверженностью члена партии. Чтобы убедиться, достаточно заглянуть 
в «Биографический словарь французского рабочего движения» под ред. Жана 
Мэтрона1 — ​справочник, который весьма пригодился мне в работе.

1 Dictionnaire biographique: mouvement ouvrier: mouvement social. Vol. 45: Jean Mai-
tron “Dictionnaire Biographique du Mouvement Ouvrier Française”.
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Думаю, что наиболее явственно процесс перехода от партийного созна-
ния к сознанию активиста стал проявляться с мая 1968 года. Проведя какое-
то время в  протестном угаре  — ​с  брусчаткой в  руках им грезилось море 
по колено, — ​студенты университетов возвращались в родительские дома 
ужинать и  спать. Процесс завершился крушением пролетарского мифа 
и упадком мощных когда-то коммунистических партий.

Да, иногда на нас накатывает лёгкая ностальгия по той призрачной поли-
тической вере, которая ныне может нас лишь слегка придержать, но не при-
нудит менять курс.

Книга эта была написана уже после тех брехтовских «мрачных времён»1, 
с которыми мы, как некоторым кажется, покончили без особых усилий.

4

«…И после всего этого…»  — ​так Ксенофонт начинает свою «Греческую 
историю»2. Любители ужимать реальность до размера главы учебника по ло-
гике полагают, что этой фразой Ксенофонт отсылает читателя к  незавер-
шённой финальной части «Истории Пелопонесских войн» Фукидида3. Таким 
образом, «…и после всего этого…» означает «в русле того, что говорит Фуки-
дид…» — ​и, возможно, здесь они правы. Тем не менее я не берусь утверждать, 
что Ксенофонт искренне полагал ничтоже сумняся, что таким образом можно 
начинать исторический труд. Такая неопределённость, скорее всего, означа-
ла: «…не подумайте, что история, которую я вам расскажу, начинается с пер-
вого слова этой книги. Весь исторический сюжет открывается лишь иллюзи-
ей начала, однако это всего лишь иллюзия. Причины исторических явлений 
всегда более сложны, чем наши вольные толкования». Всякое историческое 
повествование отталкивается от интерпретации, — ​и это должно быть так, по-
тому что минувшие события описываются взглядом из будущего, а всякое бу-
дущее имеет свою трактовку прошлого. Мы же не ведаем, как нас оценят ког-
да-нибудь. Фрейд претендовал на звание терапевта, но сегодня его почитают 
скорее как литературного гения. Биография выдающегося человека никог-
да не кончается, потому что будущее добавляет ей новые смыслы. Предполо-
жу, что только в неких простых жизнеописаниях возможна финальная точка.

1 Аллюзия на стихотворение Б. Брехта «К потомкам», относящаяся к временам 
франкизма.

2 «Греческая история», или «Эллиникá». Ксенофонт (ок. 444 до н. э. — ​ок. 356 
до н. э.) — ​древнегреческий писатель и историк.

3 Фукидид (ок. 460 — ​ок. 400 до н. э.) — ​древнегреческий основатель историче-
ской науки, автор «Истории Пелопоннесской войны».
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История есть иллюзия: то, что для её действующих лиц представлялось 
непредвиденным, описывается как неизбежное, — ​однако на деле порядок 
изложения даёт нам лишь представление писателя о  последовательности 
событий.

5  мая 1818  года родился Карл Маркс, 22  апреля 1870-го  — ​Владимир 
Ильич Ульянов-Ленин, 18 декабря 1878-го — ​Сталин, а 7 ноября 1879-го — ​
Троцкий. Каридад Меркадер родилась после них всех.

В своей биографии, которую она написала в штаб-квартире III Интерна-
ционала, — ​а III Интернационал был тогда вроде новой Церкви, единствен-
ной инстанции, обладавшей абсолютным правом на Истину, и иметь от него 
какие-либо секреты считалось кощунством, — ​она указывает, что родилась 
29 марта 1896 года в городке Сан-Мигель-де-Арас, Кантабрия, получив при 
крещении имя Эустакия Мария Каридад дель Рио Эрнандес. Однако эта 
её автобиография, сохранившаяся как в  черновике, так и  в  подписанном 
окончательном варианте, представляет форменную головоломку, потому 
что во всех официальных документах сказано, что родилась она в Сантья-
го-де-Куба 28 марта 1892 года. Я не думаю, чтобы под сводами III Интер-
национала она фальсифицирована своё прошлое, — ​это был бы бесполез-
ный жест, опасный и к тому же непростительно мелкобуржуазный. Так что 
если эта автобиография правдива, то остальные её документы лгут, начи-
ная со справки при крещении, которую она предъявила в церкви Св. Анны 
в Барселоне в день свадьбы 12 декабря 1910 года, и далее по списку: свиде-
тельство о браке, паспорта, визы и прочее.

Если родилась в 1896-м, то замуж вышла в четырнадцать лет — ​слишком 
ранний возраст для этого. Муж её, Пабло Меркадер, родился в  1884-м, — ​
значит, женился в  двадцать шесть. Хотя каноническое право позволяло 
брать в жёны девушку такого возраста, однако мне кажется, что в буржуаз-
ной среде, родной и для Каридад, и для Пабло, на подобный союз посмотре-
ли бы косо; а вот если она была восемнадцатилетней, это выглядело вполне 
респектабельно. На фотографиях первого года замужества, сохранившихся 
у нас, она смотрится очень молодо, а по платью точный возраст не угадаешь.

Таким образом, история эта уже начинается с неопределённости, кото-
рую так и не удалось прояснить.

Мы знаем, что Каридад была самой младшей из шести детей и что после 
обращения к коммунизму ей нравилось упоминать о Сантьяго-де-Куба как 
месте её рождения, а ещё о заслугах своего дедушки по матери, который, как 
она указывает в своей биографии, «в 1863 был одним из тринадцати деяте-
лей, освободивших рабов. За это испанцы его расстреляли. Вместе с пятью 
братьями моей матери». Мать Наталия Эрнандес, думаю, оказала на Кари-
дад огромное влияние, будучи беззаветной сторонницей независимости. 
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Выйдя замуж, она воспользовалась своим положением в обществе, чтобы 
за спиной мужа всемерно помогать инсургентам. Во всяком случае, первое, 
что можно выделить в обеих — ​матери и дочери: обе отличались самостоя-
тельностью в своих решениях.

Отец Каридад, Рамон дель Рио-и-Пачеко, родился в  Сан-Мигель-де-
Арасе в 1848 году в семье древнего дворянского рода, пришедшего в силь-
ный упадок. Когда Каридад познакомилась со своей роднёй из Сантандера — ​
возможно, на  похоронах отца,  — ​перед ней предстали простые крестьяне, 
чья благородная фамилия не  освобождала их от  необходимости обраба-
тывать землю. Однако что-то она увидела привлекательное в их сельском 
быту, потому что однажды, порвав с мужем и сбежав из Барселоны, пред-
почла жить на ферме, где был скот и её любимые лошади.

Рамон дель Рио эмигрировал на Кубу в возрасте всего тринадцати лет 
вместе с братом, который был немного постарше. Дела у них пошли хоро-
шо. Удалось заработать денег, добиться известного положения в обществе 
и даже заслужить важные посты в Либеральной партии Кубы (в автобио-
графии Каридад пишет, что отец с дядей были «партийными руководите-
лями»), выступавшей за автономию, отмену рабства, свободу печати, собра-
ний, ассоциаций, образования и вероисповедания. Отец закончил трудовую 
деятельность уже на дипломатической работе. 12 июня 1880 года он женился 
на Наталии Эрнандес дель Кастильо, на год его младше, урождённой города 
Сантьяго-де-Куба. Их семейный дом находился там же по адресу ул. Май-
ор, 1. Когда раскрылось сотрудничество его супруги с кубинскими сепара-
тистами, Рамона спешно перевели в Токио, откуда в 1906 году он вернул-
ся в Испанию. Умер в 1909-м и был похоронен в кантабрийской деревушке 
Вото, неподалёку от места, где и родился. Будучи уже непоправимо боль-
ным, он прямо спросил детей, намерены ли они обрабатывать землю. Кари-
дад так об этом рассказывает: «Он позвал нас и сказал, что если мы не хо-
тим жить в деревне, то отдаст свои земли крестьянам, потому что за свою 
жизнь видел много несправедливостей и не хотел бы, чтобы мы нанимали 
управляющего для эксплуатации крестьян». Таким образом, Каридад под-
тверждает указанную в  автобиографии дату рождения, указав, что в  день 
смерти отца ей было тринадцать лет.

Когда мужа услали в Токио, Наталия обосновалась в Париже. Там Кари-
дад воспитывалась в одной из престижных религиозных школ Сакре-Кёр1 
для девочек. После смерти отца её отправили в Мадрид «выучить испан-

1 «Св. Сердца Иисуса»  — ​поначалу это имя носила католическая монашеская 
конгрегация, основанная в  1800  году во  Франции. Она занималась воспитанием 
юных католичек, широко распространив школы этого имени в  Старом и  Новом 
Свете. Здесь это название будет встречаться в разных вариантах.
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ский, который едва знала». В следующем 1910 году её определили в школу 
того же ордена, но уже в Брайтоне, Англия. Воспитание, которое она полу-
чила, было суровым и, казалось бы, с лихвой определяло сословные убеж-
дения, свойственные сеньоритам её статуса. Известно также, что она зани-
малась не только такими благородными видами спорта, как верховая езда, 
но  и  приобрела некоторые математические познания. Её «прилично вос-
питали» для того времени, при этом настоящее «приличное воспитание» 
скрывало от девочек изрядную сторону реального мира.

Моё общение с Луисом Меркадером не ограничилось обретением идеи 
написать эту книгу. Оно сказалось и на процессе её создания. Так, он реко-
мендовал меня своей дочери, которую тоже звали Каридад — ​в честь бабуш-
ки. Мы встретились в 2013 году мартовским днём, ближе к вечеру, во Двор-
це каталонской музыки1. Моей собеседницей оказалась женщина, которая, 
несмотря на то что согласилась на встречу, сходу заявила, что ничего не ста-
нет рассказывать о своей семье. Так что пришлось ограничиться высказыва-
нием разных предположений о том, что мне хотелось услышать, в надежде 
получить подтверждение или поправку — ​и всё оказалось понапрасну, если 
честно признаться. Тем не  менее она любезно дала мне скопировать не-
сколько чудесных фотографий бабушки, а также электронный адрес заме-
чательной женщины Бетти Минк, которой я стал обязан существенной ча-
стью информации о Каридад. Они повстречались в 1950 году, когда по ряду 
причин Каридад прониклась к Бетти, которой было тогда всего двенадцать 
лет, большой симпатией, и с тех пор поддерживали тесные отношения. При 
этом Каридад не  раскрывала конфиденциальные подробности своей би-
ографии, а  Бетти никогда ими особо не  интересовалась. Именно поэтому 
воспоминания Бетти, которые она, делясь со мной, столь любезно оживила, 
оказались ценнейшими.

Я продолжаю переписку с  Бетти. Наши отношения, полагаю, вышли 
на  новый уровень. По  обоюдному согласию мы ими дорожим, выбрав за-
очное общение по электронной почте — ​своеобразной экологической нише.

Это от неё я узнал, что Каридад особо гордилась следующей историей. 
Во время учёбы в колледже в ответ на замечание, сделанное ей преподава-
телем английского, она возразила: «Я ненавижу английский. Это какой-то 
лошадиный язык. Вот испанский — ​язык божественный». Я сказал Бетти, 
что на самом деле эти слова приписывают императору Карлу V: «Я гово-
рю с послами по-итальянски, с женщинами по-французски, с солдатами по-
немецки, со своим конем по-английски, а с Богом по-испански»2. «Браво, 

1 В Барселоне.
2 Карл V Мудрый (1338–1380) — ​король Франции династии Валуа. Указанную 

цитату упоминают по-разному, например: «Я буду говорить с Богом по-испански, 
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Каридад!  — ​прокомментировала Бетти.  — ​Будучи девочкой, умудрилась 
выдать фразу императора за  свою. Кажется, она много раз рассказывала 
об этом, но Карла V никогда не приплетала».

Интересно, стоило ли принимать всерьёз её ссылку на бога?
Зачастую для доказательства природного жестокосердия Каридад при-

водят легенду о  том, что поначалу она была весьма религиозной особой 
и  испытывала приступы мистицизма; даже пошла послушницей в  закры-
тый религиозный орден «Босые кармелитки», однако её мятежный харак-
тер взял верх над укладом святош, и всего несколько месяцев спустя она по-
кинула обитель.

Я не могу ни отрицать, ни подтвердить целую лавину ссылок на её при-
родный фанатизм, однако мне кажется интересным просто факт дерзкой 
стычки девочки с преподавателем.

В какой-то момент Каридад училась и в барселонском колледже «Саг-
радо Корасон»1, что, как мы увидим, будет иметь определённые последст-
вия, когда произойдут революционные экспроприации во время граждан-
ской войны.

Я смотрю на фотографии Каридад, сделанные в 1910 году, за несколько 
месяцев до свадьбы. Она их послала своему жениху Пабло с Кубы. Если так, 
то она ещё не живёт новой семейной жизнью в Барселоне — ​там они обосну-
ются с 23 октября того же года. Похожа на подростка, но я не буду утверж-
дать, что так оно и было, поскольку в то время ещё не было подростковой 
субкультуры, и дети расставались со своим неудобным возрастом стреми-
тельно  — ​скажем, за  какие-нибудь сутки. Выглядит она молодой и  утон-
чённой дамой, хотя не осмеливаюсь назвать её красавицей. Она держится 
несколько неуверенно, будто только что распрощалась с детством, но не на-
совсем. Не хватает естественности для того, чтобы свободно держаться в ро-
скошном наряде по моде бель-эпок, особенно с монументальной шляпой — ​
un chapeau de cheminée2, которую на  неё нахлобучили. На  ней креповая 
блузка с вышивкой и, как положено, с высоким воротником, рукава по ло-
коть, руки обнажены. В этой девушке невозможно угадать будущую рево-
люционерку, облачённую в синий комбинезон3, однако в глазах чувствуется 
энергия — ​взгляд живой, острый и неглупый.

с  женщинами по-итальянски, с  мужчинами по-французски, а  со  своим конем по-
немецки».

1 Sagrado Corazón — ​название колледжа Святого Сердца Иисуса (исп.), то же, что 
Sacré-Cœur (Сакрé-Кёр) во Франции.

2 Дорожная шляпа — ​фр.
3 «Моно» — ​нередкая форма женщин-республиканок в начале гражданской вой-

ны в Испании.
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Те, кто знал Каридад в детстве, утверждали, что в девочке уже угадывал-
ся темпераментный и непредсказуемый характер. То она уходила в себя, от-
даляясь от окружающих, будто в недоступное ни для кого убежище, то про-
являла неуёмную властность. Все сходятся на  том, что она притягивала 
внимание. Глядя на фото, я задумываюсь, сказалось ли на характере то, что 
вскоре после смерти отца семья спешно решила выдать её замуж.

Второе фото студийное, где она сидит на повозке, запряжённой ослом. 
Одета элегантно, в удобное длинное платье. Левой рукой держит поводья, 
а правой взмахнула веткой, будто погоняя животное, которое застыло в не-
доумении. Каридад послала этот снимок своему жениху в  виде открытки 
со следующим текстом: «Мой милейший Пабло; как я тебе в роли возни-
цы? Дело в том, что на Кубе мне приходится ежедневно мотаться за меш-
ками с мукой; вообрази, сколько работы, и, если ты не вытащишь меня от-
сюда, я помру от изнеможения и усталости, так что спеши. Любящая тебя 
твоя Чатин (продолжай называть меня так, как тебе нравится)». Более все-
го удивляет в этом письме не текст и даже не его тон, а то, что, несмотря 
на  содержание, Каридад хранила фотографию всю жизнь  — ​и  в  Москве, 
и в Париже. Копию фото прислал мне её внук Жан Дюдуи. Смотрю на сни-
мок и думаю: с какой же лёгкостью порой люди идут в западню, принимая 
её за спасительное убежище.

Некоторое время до выхода замуж Каридад вела светский образ жизни 
в Барселоне, прослыв «амазонкой». Если верить её сыну Луису, она была 
лучшей наездницей Испании. Конечно, очень любила лошадей. Общаясь 
с ними, чувствовала себя настолько счастливой, что к концу жизни, ког-
да путь уже был исчерпан, с особыми подробностями и ностальгией она 
вспоминала не прожитые приключения и полученные награды, а своих ко-
ней и то душевное спокойствие, которое нисходило на неё, когда она жила 
в деревне.

5

Каридад дель Рио и Пабло Меркадер поженились, как мы знаем, 12 де-
кабря 1910 года. По всей видимости, это была типично буржуазная свадьба, 
что само по себе говорит мало, потому что слишком большая неопределён-
ность стоит за понятием «буржуазная семья». Откуда вышла бóльшая часть 
великих теоретиков социализма, как не из этой среды? Если бы буржуаз-
ная семья была такой, какой её так уничижительно представляет марксизм, 
то есть охранителем всеобщего статус-кво, революция осталась бы без сво-
его блистательного авангарда.
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За полтора года до  свадьбы случилась «трагическая неделя», унёсшая 
78 жизней, сгорело 112 зданий, 2000 человек попали под следствие и 5 при-
говорены к смерти1.Семь лет оставалось до русской революции и до вспыш-
ки так называемого «барселонского бандитизма», обрушившего на  город 
кровавый ураган, который унёс жизни многих рабочих, их адвокатов, хозя-
ев, полицейских и, естественно, самих бандитов2. Возникло народное опол-
чение, его составили добровольцы — ​Пабло Меркадер в их числе, — ​которое 
решительно выступило за наведение порядка.

Нарсисо Меркадер Саканелья, отец Пабло, умер в  1894  году, оставив 
старшего сына Хуана во главе крупного семейного предприятия. В Барсе-
лоне на сходе улиц Дос-де-Маиг и Росельо семья имела фабрику красите-
лей. Ровно за год до свадьбы на управляющего фабрикой по дороге домой 
кто-то напал и выстрелил в него в упор. К счастью, он отделался лёгким ра-
нением. Подозрения немедленно пали на работников фабрики, которые ба-
стовали уже два месяца. Через несколько дней один из рабочих признался 
в жандармерии в том, что на сходке, состоявшейся в клубе красильщиков, 
было принято решение нанять какого-то бандита за пятьдесят песет, чтобы 
тот нажал на курок.

В Бадалоне у  них была текстильная фабрика Кан-Меркадер, благода-
ря которой семье удалось нажить большой капитал, однако они не сумели 
должным образом им распорядиться — ​более того, против всякой логики 
дело дошло до разорения. Бадалонцы давно забыли про времена, когда си-
рена Кан-Меркадера звала на рабочую смену сотни семей. Тем не менее имя 
фабрики сохранилось в различных названиях жилого района.

Пабло Меркадер был торговым экспертом и считался, что называется, 
серьёзным человеком. Имел твёрдые убеждения католика и  монархиста 
и, в отличие от брата Хуана, его ничто не привлекало в общественной жиз-
ни. Исключая, правда, верховую езду. Как и Каридад, он посещал Барселон-
ский клуб верховой езды, располагавшийся в те времена на бульваре Гра-
сиа. Каридад не раз вспоминала, что влюбилась в него прежде всего потому, 
что он был хорош как наездник: обходительный, воспитанный, элегантный 
и сдержанный в обращении — ​настоящий кабальеро. Её даже не слишком 

1 Имеются в виду события 26 июля — ​2 августа 1909 года в Барселоне и др. го-
родах Каталонии. В ответ на намерение правительства Мауры послать резервистов 
на подавление мятежа в Марокко профсоюзы объявили всеобщую забастовку, ко-
торая перешла в восстание.

2 Летом 1917 года депутаты в Кортесах от Каталонии создали Региональную ас-
самблею, требовавшую автономии. Профсоюзы и анархисты призвали к всеобщей 
стачке — ​разразилась пятилетняя война между бандформированиями, находивши-
мися на содержании предпринимателей, и отрядами анархистских боевиков.
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Эустасия Мария Каридад дель Рио с братьями. Барселона, ок. 1895 года.  
Из альбома Жана Дюдуи

Каридад с сестрой – возможно, в Париже.  
Из альбома Марии Терезы Льежет



Фотооткрытка, её Каридад послала с Кубы своему жениху Пабло Меркадеру. 
Девушка на повозке — «твоя Чатин». Ок. 1910 года. Из альбома Жана Дюдуи

Каридад и Пабло. 1915 год.  
Из альбома Жана Дюдуи



Ок. 1920 года. Прогулка барселонских буржуа по территории Конноспортивного 
клуба. В центре — Каридад, носившая наряды от Аниты Монро —  

лучшей кутюрье города. Из альбома Марии Терезы Льежет

Каридад в Бадалоне, 1921 год. Перемена в манере одеваться отражает 
метаморфозы её личности. Из альбома Жана Дюдуи



История 
семьи 
Меркадеров

НЕБЕСА 
ОБЕТОВАННЫЕ 
ИСПАНКА 
НА СЛУЖБЕ 
НКВД

ГРЕГОРИО 
ЛУРИ

Ледоруб и душераздирающий 
крик сопровождали трагическое 
убийство Троцкого Рамоном 
Меркадером. Эту произошедшую 
в августе 1940 историю 
с неизбежностью будут 
реконструировать тысячу раз, 
потому что она сразу стала одним 
из мифов минувшего века.

Грегорио Лури провёл 
кропотливое исследование жизни 
семьи Меркадеров. Встречаясь 
с родственниками героев 
и персонажей книги, используя 
малоизвестные документы 
и свидетельства, автор приводит 
разные точки зрения на ключевые 
события того времени. Затронуты 
некоторые «белые пятна» 
в работе советских спецслужб 
в течение и после Гражданской 
войны в Испании, судьба 
республиканцев, оказавшихся 
в изгнании (Советский Союз, 
Франция, Мексика), эволюция 
их мировоззрений, вопрос, каким 
образом сталинские репрессии 
и отношение к троцкизму 
повлияли на мировые события 
в целом.

Издание на русском языке 
в сравнении с оригиналом 
исправлено и дополнено 
автором с учётом новых 
сведений и фотоматериалов. 
Достойно внимания всех, кто 
интересуется военной историей, 
международными отношениями, 
а также историей советских 
секретных служб.

Грегорио Лури — педагог, 
д-р философии, публицист, 
сотрудничающий с различными 
СМИ. Лауреат премий Хуана 
Альберта за эссе (2001) и за 
короткое эссе (2004). Автор 
книг «Прометей. Становление 
мифа» (2002), «Руководство 
по непониманию Сократа» 
(2004), «Как говорить на 
языке Платона   (2011), «Убить 
Сократа?» (2015), «Моральный 
императив интеллигента» 
(2018), «Консервативное 
воображение» (2019), «Школа 
в парке аттракционов» (2020), 
«Скотская наша семья» (2020), 
«Сентиментальный мармелад» 
(2021), «Сосредоточенность. 
Авантюризм Я» (2021) и др., 
изданных в Испании и за рубежом.
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