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Современные критики любят повторять, что писатель 
создает себя через создание своих произведений. Эта 

формула вполне приложима и к творчеству Достоевско-
го, но лишь до тех пор, пока не происходит смешения это-
го двойственного творческого акта с наработкой техники, 
с приобретением мастерства.

Нельзя сравнивать последовательность произведений 
с набором упражнений, которые выполняет музыкант, что-
бы отточить шаг за шагом свою технику исполнения. Глав-
ное заключается в другом, и оно не может быть выражено 
только лишь в отрицательной форме. Создать себя, по До-
стоевскому, означает убить в себе ветхого человека, пленни-
ка эстетических, психологических и духовных норм, кото-
рые ограничивают горизонт его восприятия как человека 
и писателя. Разлад, внутренний упадок, даже помрачение — 
все то, что отражено в его первых произведениях, — созда-
ет разящий контраст с полными света и ясности работами, 
написанными после Униженных и оскорбленных, в особен-
ности с гениальным по своему видению и четкости рома-
ном Братья Карамазовы.

Достоевский и его произведения показательны, но 
не так, как показательны безупречные произведения или 
жизнь, а совершенно в ином смысле. Присмотревшись 
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к жизни и творчеству этого автора, мы, возможно, пой-
мем, что мир в душе — это самое сложное из всех завоева-
ний и что гениальность не является естественным феноме-
ном. Из почти мифологического сознания раскаявшегося 
каторжника необходимо сохранить идею этого двойного 
искупления, но ничего более, поскольку десять долгих лет 
разделяют Сибирь и решительный разрыв.

Начиная с Записок из подполья, Достоевскому уже не-
достаточно «повторять свои доказательства» и занимать-
ся самооправданием в своих же глазах, придерживаясь 
по-прежнему все того же мнения о людях и о себе самом. 
Он изгоняет своих демонов одного за другим, воплощая 
их в своем творчестве. Фактически в каждой книге замет-
но это преобразование, и оно определяет новую перспек-
тиву вечным проблемам. 

Если не учитывать поверхностные различия сюже-
тов, все творения автора образуют одно произведение, 
и именно это единство угадывает читатель, когда, с пер-
вого взгляда или по истечении некоторого времени, он уз-
нает текст Достоевского; именно это единство пытают-
ся описать, ухватить и обозначить столько критиков. Но 
для этого мало признать исключительность автора, кото-
рым восхищаешься. Помимо всего прочего необходимо 
выявить различие между отдельными трудами, признаки 
поиска, который завершен или не завершен. У Достоев-
ского поиск абсолюта не напрасен. Начиная с тревоги, со-
мнения и лжи, он завершается в уверенности и радости. 
И писатель находит себя не посредством какой-то статич-
ной сущности, а через этот захватывающий путь, который 
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и составляет, наверное, самый главный из его шедевров. 
Чтобы проследить этапы этого пути, необходимо сопоста-
вить отдельные произведения и выявить последователь-
ность «взглядов» Достоевского.

Гениальные произведения основываются на прео-
долении прошлого, всегда очень значительного и нетри-
виального, иначе говоря, на воспоминаниях, а в нашем 
случае — на наиболее удаленных воспоминаниях всей 
хронологической цепочки.

По мере того как расширяется горизонт перед альпи-
нистом, все отчетливее приближается вершина горы. Пер-
вые произведения автора дают нам только намеки на его 
установки, аллюзии на события из его жизни, современ-
ные создаваемым им книгам. Но мы не можем продви-
гаться в нашем исследовании шедевров Достоевского без 
обращения, через серию flash-back, кстати, весьма неод-
нозначных, к юности и детству писателя. Читателям, ко-
торые не знакомы с биографией Достоевского, следует 
обратиться к хронологии творчества писателя, представ-
ленной на последних страницах этой книги.

Некое условное насилие над ранними работами пи-
сателя, которое мы позволяем себе с целью выявить на-
вязчивые темы в его творчестве, может быть оправдано 
не каким-то там психоаналитическим или социологиче-
ским «ключом», а превосходной ясностью шедевров. В ко-
нечном итоге сам автор дает нам отправную точку, ориен-
тиры и даже инструменты для нашего исследования.
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Появление Достоевского в литературном мире было 
очень заметным. Белинский, самый авторитетный критик 
того времени, назвал Бедных людей шедевром, сделав тем 
самым Достоевского модным автором. Белинский ратовал 
за литературу, которую сегодня мы бы назвали ангажиро-
ванной. Он усматривал в смиренной покорности персо-
нажа Макара Девушкина обличение социального строя, 
оттого еще более ценное, что оно было явлено в импли-
цитной форме. Макар Девушкин, человек уже немолодой, 
был мелким чиновником. Единственным лучом света в его 
серой, полной унижений жизни была молодая женщина 
Варенька, с которой он не встречался во избежание спле-
тен, а лишь вел трогательную переписку. Увы, «матушка» 
находилась не в лучшем положении, чем ее скромный за-
щитник. Она была вынуждена дать согласие на брак с мо-
лодым и богатым, но жестоким помещиком, грубияном 
и тираном. Макар не жалуется, не возмущается, не дела-
ет ни малейшей попытки протеста, напротив, он участву-
ет в подготовке к свадьбе, всячески стараясь быть полез-
ным. Он не отступил бы ни перед какой низостью, мы это 
чувствуем, лишь бы сохранить свое скромное место в тени 
обожаемой Вареньки.
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Немногим позже Достоевский напишет Двойника, про-
изведение, на которое его вдохновили, и это иногда очень 
заметно, разные литературные двойники, особенно Нос 
Гоголя. Но этот рассказ доминирует над всем тем, что на-
писано автором до Записок из подполья. Главный герой, 
Голядкин, замечает после череды произошедших с ним 
неприятных историй, комичных и унизительных одно-
временно, что у него есть двойник. Голядкин-младший, 
очень похожий на него внешне, тоже чиновник, занима-
ющий в той же организации точно такой же пост, как 
и он. Двойник относится к Голядкину-старшему с пре-
зрительной развязностью. Он встревает во все его админи-
стративные и сердечные дела, расстраивая их. Появления 
двойника становятся все более частыми, как и гротескные 
злоключения Голядкина, вплоть до попадания его в сумас-
шедший дом. 

Злая ирония в Двойнике противоположна немного сла-
щавой патетике Бедных людей, но, тем не менее, в этих 
произведениях намного больше общих моментов, чем это 
может показаться на первый взгляд. Макар Девушкин, 
как и Голядкин, чувствует скрытое издевательство со сто-
роны своих коллег: «Ведь меня что убивает? — пишет он 
Вареньке. — Не деньги меня убивают, а все эти тревоги 
житейские, все эти шепоты, улыбочки, шуточки». И Голяд-
кин говорит о том же, появление двойника лишь возбуди-
ло и обострило в нем чувство преследования, которое у его 
предшественника расплывчато и не имеет объекта.

Голядкин иногда верит в возможность примирения 
со своим двойником, его энтузиазм возрастает, он рисует 
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себе картины из той жизни, которая могла бы быть, если 
бы проницательность и талантливое интриганство этого 
злобного существа служили ему во благо, вместо того что-
бы быть обращенными против него. Он мечтает слиться 
со своим двойником, составить с ним единое целое, обре-
сти наконец утерянное единство. В то время как двойник 
для Голядкина — это тот, кем является для Макара Де-
вушкина будущий супруг Вареньки, то есть его враг, про-
тивник. Самое время спросить, не есть ли «овечья покор-
ность» Макара (который обнаруживает удивительную 
безропотность по отношению к своему сопернику, пред-
принимая жалкие попытки сохранить хоть какую-нибудь 
роль, но никак не мужа, в жизни своей возлюбленной) де-
монстрацией некой ненормальности, подобной душев-
ному расстройству Голядкина? Конечно, у Макара тысяча 
объективных причин избегать борьбы с превосходящим 
его противником; другими словами, у него тысяча причин 
быть одержимым поражением, провалом, и именно эта на-
вязчивая идея заставляет страдать Голядкина. Тема двойни-
ка присутствует в самых разнообразных формах, иногда 
завуалированно, во всех произведениях Достоевского. Ее 
продолжение столь часто и до такой степени разветвленно, 
что мы сможем отследить это лишь постепенно.

«Психологическая» ориентация, которая проявилась 
в Двойнике, не понравилась Белинскому. Достоевский 
не отказался от своих навязчивых идей, лишь попытался 
представить их в своих работах в иной форме и в ином 
стиле. Хозяйка — это еще одна неудачная попытка, но при 
этом показательная для его романтического безумия. Ор-
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дынов, меланхолический и одинокий мечтатель, снимает 
комнату у одной очень странной пары, состоящей из кра-
сивой молодой девушки и загадочного старика по имени 
Мурин, который оказывает на героя просто магическое 
воздействие. Ордынов влюбляется в эту «хозяйку», она 
в свою очередь тоже говорит о любви к нему «как к се-
стре, больше чем к сестре» и предлагает ему войти в их 
странный союз с Муриным. «Хозяйка» хотела бы, чтобы 
два ее любовника стали одним. Ордынов безуспешно пы-
тается убить своего соперника: взгляд Мурина вынуждает 
его выпустить оружие из рук. Идея «слияния» этих двух 
героев и тема колдовского воздействия Мурина без труда 
соотносятся с темами предыдущих произведений.

В Слабом сердце мы вновь сталкиваемся с миром мел-
ких служащих. История та же, что и в Двойнике, но пред-
ставлена сторонним наблюдателем, который не разделяет 
галлюцинаций героя. Последний, кажется, имеет все, что 
надо человеку для счастья: очаровательную невесту, пре-
данного друга, благорасположенное начальство. Но он па-
рализован призрачной возможностью некого поражения 
и так же, как и Голядкин, все больше и больше погружа-
ется в свое безумие.

В определенный момент «слабое сердце» представля-
ет свою невесту приятелю, который вскоре заявляет о соб-
ственной любви к ней. Слишком верный, чтобы составить 
конкуренцию своему приятелю, наш герой просит по-
следнего определить ему скромный уголок в их жизни: «Я 
люблю ее так, как тебя; это будет и мой ангел, так же как 
твой, затем что и на меня ваше счастие прольется, и меня 
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пригреет оно. Это будет и моя хозяйка, Вася; в ее руках бу-
дет счастие мое; пусть хозяйничает как с тобою, так и со 
мной. Да, дружба к тебе, дружба к ней; вы у меня нераз-
дельны теперь; только у меня будут два такие существа, 
как ты, вместо одного...» Девушка принимает с восторгом 
эту идею совместной жизни втроем и восклицает радост-
но: «Мы будем втроем как один человек!»

Герой Белых ночей, как и герой Хозяйки, — это «меч-
татель», который совершает продолжительные ночные 
прогулки по летнему Петербургу в период светлых но-
чей. Во время одного из своих «путешествий» он знако-
мится с юной особой, не менее романтичной, чем он сам, 
настоящей русской Эммой Бовари, которая провела свое 
отрочество пристегнутой с помощью булавки к юбке сво-
ей бабушки. Он влюбляется в девушку, но не признается 
ей в этом, поскольку Настенька ожидает скорого возвра-
щения молодого человека, которому она дала обещание 
вый ти за него замуж. При этом она совсем не уверена, что 
любит своего жениха. Она задумывается над тем, не ста-
ла ли чрезмерная опека ее бабушки1 причиной этой юно-
шеской страсти. Во время доверительного двусмысленно-
го разговора она обвиняет своего спутника в том, что он 
безразличен к ней, и предлагает ему свою дружбу таки-
ми словами, которые напоминают о «хозяйке» и о невесте 
«слабого сердца»: «Когда я выйду замуж, мы будем очень 
дружны, больше чем как братья. Я буду вас любить поч-
ти так, как его...» В конце концов герой признается в сво-
ей любви, но вместо того, чтобы добиваться расположе-

1 В тексте дословно: булавка бабушки. — Прим. пер.
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ния молодой женщины, он, как Макар Девушкин, делает 
все, чтобы обеспечить успех своему сопернику. Он пере-
дает тому письма от Настеньки, он устраивает их свида-
ние и сопровождает на него девушку. Он, завороженный 
соглядатай, присутствует и в тот момент, когда молодые 
люди встречаются и падают друг другу в объятья. Все по-
ступки этого героя представлены нам в терминах щедро-
сти, преданности, жертвенности. Настенька удаляется на-
всегда, но она посылает несчастному поклоннику письмо, 
в котором в очередной раз напоминает о «мечте о жиз-
ни втроем». «Мы встретимся, вы придете к нам, вы нас 
не оставите, вы будете вечно другом, братом моим...»
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Мы знаем, что молодой Достоевский столбенел перед 
женщинами и в один прекрасный день упал в обморок 
перед известной петербуржской красавицей, которой он 
был представлен в одном салоне. Но мы ничего, или поч-
ти ничего, не знаем, о его сентиментальной жизни, ко-
торая, видимо, была сведена к чему-то незначительному, 
о чем свидетельствует эта его скованность. Мы очень хоро-
шо осведомлены о его отношениях с Марией Дмитриев-
ной Исаевой, его будущей женой, в их добрачный период.

В 1854 году Достоевский вернулся с каторги, но он еще 
не рассчитался с царской судебной системой: ему нужно 
было поступить на службу в сибирский полк и поначалу 
служить простым солдатом, а с 1856 года — унтер-офи-
цером. Командированный в Семипалатинск, он становит-
ся там другом семьи Исаевых. Муж, интеллигентный, но 
сварливый человек, убивал себя спиртным. Его жена, Ма-
рия Дмитриевна, тридцатилетняя женщина, много рас-
сказывала о своих предках, французских аристократах, 
эмигрировавших во время Революции. Посмотреть вбли-
зи, так Семипалатинск был еще менее романтичен, чем 
Ионвиль-л’Аббеи2. Жадные чиновники, грубые солдаты 

2 Вымышленный город в Нормандии, в который переехала героиня 
романа Г. Флобера «Мадам Бовари». — Прим. пер.
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и мошенники всех видов барахтались в зависимости от се-
зона либо в пыли, либо в грязи. Мария Дмитриевна сразу 
же пробудила в Достоевском те чувства, которые испыты-
вал бы на его месте любой из авторских героев: «Я сразу 
же полюбил женщину моего лучшего друга». То, что про-
изошло потом, мы знаем из переписки Федора Михайло-
вича с молодым прокурором, аристократом Врангелем, 
который делал все возможное, чтобы скрасить существо-
вание писателя во времена его военной службы.

Вскоре Исаев умирает. Федор Михайлович предлага-
ет Марии Дмитриевне выйти за него замуж; она и не ду-
мает отказывать ему. Вдова жила в Кузнецке, еще более 
глухом месте, чем Семипалатинск, настоящем сибирском 
Додж-сити3, где миссию шерифа исполняла тайная поли-
ция, а роль индейцев играли киргизские кочевники. Есте-
ственно, Достоевский выходил за пределы дозволенного 
во время своего пребывания в Кузнецке, и однажды про-
изошла трагедия: «Я увидел ее! — пишет он Врангелю. — 
Что за благородная, что за ангельская душа! Она плакала, 
целовала мои руки, но она любит другого». Другого звали 
Николай Вергунов, он молод и красив. Федор Михайло-
вич уродлив, ему тридцать пять лет, и он вернулся с катор-
ги. Как и героиня Белых ночей, Мария Дмитриевна коле-
блется; она объявляет о своей любви к Вергунову, но при 
этом откровенничает с Достоевским и побуждает его на-
вестить ее вновь.

3 Печально известный и широко открытый для любителей постре-
лять приграничный городок из американского вестерна 1939 года, 
в котором ковбой, став шерифом, наводит порядок. — Прим. пер.
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Вергунов — учитель, он очень мало зарабатывает. Если 
Мария Дмитриевна выйдет за него замуж, она окажется 
навсегда погребенной в степи с оравой детей и слишком 
молодым мужем, который рано или поздно уйдет от нее. 
Такова мрачная картина, которую Достоевский рисует 
вдове в своих письмах. Одновременно с этим он говорит 
о своей блестящей карьере писателя, о состоянии, кото-
рое ожидает его с момента, когда он сможет печататься… 
Однако очень быстро Достоевский отказался от подоб-
ных речей, он не хочет вынуждать горделивую Марию 
Дмитриевну защищать Вергунова, и не нужно было, пи-
шет он, «вызывать ощущение, что он старается для себя». 
Доведя до предела логику своих размышлений, он пере-
нимает поведение своих собственных героев: становит-
ся адвокатом и покровителем молодого человека в глазах 
Марии Дмитриевны; он обещает похлопотать за Вергу-
нова у Врангеля и делает это. В письмах этого периода 
его почерк, обычно очень понятный, становится иногда 
неразборчивым. Он скандирует рефреном имя учителя 
в своих исступленных посланиях: «Особенно не забывай-
те о Вергунове, ради Бога…»4 

Если иногда писатель оправдывает свое поведение 
тактичностью, то чаще он, не смущаясь, наделяет себя 
более значимой ролью, он восхищается величием соб-
ственной души, говорит о себе так, как будто речь идет 
о герое Шиллера или Жан-Жака Руссо. Он испытыва-
ет к Вергунову «бескорыстную симпатию» и «жалость» 

4 Компиляция из просьбы Достоевского за Вергунова. — Прим. пер. 
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по отношению к Марии Дмитриевне. Все это «великоду-
шие» окупается:

«Мне жаль стало, и тогда она вся обратилась ко мне — 
меня жаль! Если б Вы знали, что это за ангел, друг мой! 
Вы никогда ее не знали; что-то каждую минуту вновь 
оригинальное, здравомыслящее, остроумное, но и па-
радоксальное, бесконечно доброе, истинно благород-
ное — у ней сердце рыцарское: сгубит она себя». 
Действительно, в Кузнецке идет настоящий разгул 

«рыцарства». В конце концов эти два человека встреча-
ются, присягают друг другу в «дружбе и братстве» и па-
дают в слезах друг другу в объятья. Вергунов рыдает (До-
стоевский пишет однажды Врангелю, что учитель только 
и умеет, что плакать). В период между двумя ссорами До-
стоевский пишет отмеченные горячкой письма, чтобы 
добиться для своего соперника повышения жалования: 
«Помните, я просил Вас этим летом за Вергунова, он это-
го заслуживает». Доминик Арбан блестяще определил 
смысл этого поведения: «Чтобы стать третьим в этом сою-
зе, который был не его, он, Достоевский, решил, что Вергу-
нов обязан одному лишь ему в улучшении своего матери-
ального положения».

Достоевский упивается романтической риторикой, 
он поздравляет себя с героической победой над «эгоиз-
мом страстей». Он говорит о святости своей любви. Но 
ему все-таки не удается скрыть низменные аспекты всей 
этой авантюры: 

«Я как помешанный в полном смысле слова все это вре-
мя. Не заживает душа и не заживет никогда». 
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В другом письме к Врангелю он пишет: 

«Я люблю ее до безумия… Я знаю, что для многих я 
очень неразумно поступаю в моих отношениях с нею, 
для меня нет почти никакой надежды, но мне все рав-
но, была бы надежда или нет. Я ни о чем более не ду-
маю. Только бы видеть ее, только бы слышать! Я не-
счастный сумасшедший! Любовь в таком виде есть 
болезнь. Я это чувствую»5. 
Страсть Достоевского, приходящего в отчаяние из-за 

влечения, которое испытывала Мария Дмитриевна к Вер-
гунову, ослабевает одновременно с уменьшением это-
го влечения. Свадьбы уже не избежать, и больше чем ког-
да-либо Достоевский в своих письмах к Врангелю говорит 
о жертве, благородстве и идеале. Внешне все по-прежнему, 
язык тот же, но ситуация изменилась радикальным об-
разом. Еще недавно риторика писателя была подчинена 
оправданию непреодолимого влечения, отныне же нужно 
было поддержать пошатнувшуюся волю:

«Но что же за подлец я буду, представь себе, что из-
за того только, чтоб прожить как в хлопочках, лениво 
и без забот, — отказаться от счастья иметь своей же-
ной существо, которое мне дороже всего в мире, от-
казаться от надежды составить ее счастье и пройти 
мимо ее бедствий, страданий, волнений, беспомощно-
сти, забыть ее, бросить ее — для того только, что, мо-
жет быть, некоторые заботы когда-нибудь потрево-
жат мое драгоценнейшее существование».

5 Из письма Достоевского к Врангелю от 9 ноября. — Прим. пер.
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Достоевский был мужественным человеком. Его на-
вязчивые идеи не разрушили в нем ни воли, ни чувства 
ответственности. Он женился на Марии Дмитриевне, 
и Вергунов стал свидетелем. За этим сразу же последовала 
катастрофа. Молодожена сразил приступ эпилепсии пря-
мо в карете, в которой он и его молодая жена направлялись 
в Семипалатинск. Мария Дмитриевна заболела от пере-
житого шока. По прибытии писатель должен был при-
готовиться к военным смотрам. Совместная жизнь нача-
лась с ссор, материальных трудностей, проблем с наймом 
жилья. Но самым большим несчастьем, никогда не выска-
занным, но легко угадываемым по всем письмам Досто-
евского, по тому, что было сказано и что не было сказано, 
стало безразличие мужа к жене, равнодушие чувств, серд-
ца, разума — равнодушие, для преодоления которого Фе-
дор Михайлович, без сомнения, сделал все возможное, но 
над которым он так и не одержал победы. Это равноду-
шие завладело им еще до свадьбы, с того момента, как он 
уверился, что никто более не оспаривает его право на об-
ладание Марией Дмитриевной. 

Наличие соперника, страх поражения, препятствие — 
все это оказывало на Достоевского, равно как и на его ге-
роев, одновременно парализующее и возбуждающее дей-
ствие. Это можно вновь констатировать в 1862 году, когда 
писатель становится любовником Полины Сусловой, по-
служившей ему моделью для создания образов гордячек 
в его шедеврах. Изначально в силу своего возраста и из-
вестности он доминировал над молодой девушкой. Он 
отказался разводиться ради нее, его страсть к ней утих-
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ла тогда, когда она сама отвернулась от него, влюбившись 
в Париже в молодого студента-медика испанских кровей. 

В 1859 году, после заключения брака с Марией Дми-
триевной, Достоевский наконец в результате долгих про-
шений получил разрешение оставить службу и вернуться 
в Россию, заняться творческой деятельностью. Сначала он 
опубликовал несколько новелл и рассказов, которые счи-
таются наиболее посредственными за всю его писатель-
скую карьеру. Затем, в 1861–1862 годах, выходят Записки 
из мертвого дома, пространный репортаж о сибирской 
ссылке, обеспечивший писателю блестящий успех и, уже 
во второй раз, выведший автора на петербуржскую сце-
ну. В 1861 году Достоевский опубликовал роман Унижен-
ные и оскорбленные, на тот момент самое амбициозное 
его произведение. 

Герой романа — молодой писатель по имени Ваня — 
познал быстрый успех, за которым последовало относи-
тельное забвение, как это было с самим Достоевским. 
Ваня влюблен в Наташу, она безмерно его уважает, но 
не любит. Девушка, в свою очередь, влюблена в Алешу, 
который не отвечает ей взаимностью. Ваня всячески ста-
рается способствовать любви Наташи и Алеши, его по-
ведение очень напоминает самого Достоевского в его 
роли по отношению к Марии Дмитриевне и Вергунову. 
Все критики и биографы Достоевского признали нали-
чие в Униженных и оскорбленных очень явных аллюзий 
на опыт в Кузнецке. Но и произведения, предшествую-
щие Сибири, как мы показали ранее, предвосхищают 
этот любовный опыт. Таким образом, роман Униженные 
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и оскорбленные с психологической точки зрения не при-
вносит ничего нового. 

Интрига романа может показаться комичной, если 
свести ее лишь к сюжетной линии. Несмотря на то, что 
Наташа покинула родной, опустевший без нее дом ради 
Алеши и этим навлекла на себя проклятие отца, Алеша ее 
не любит. Он любит другую — Катю. Достоевский удваи-
вает здесь свою схему: в то время как молодой писатель от-
пускает Наташу к Алеше, Наташа, в свою очередь, толкает 
Алешу в объятья Кати. Эта девушка, не желая уступать ге-
роям в великодушии, изо всех сил отвергает Алешу, возвра-
щая его к несчастной Наташе.

Так в этом романе проявляются навязчивые идеи 
из трудов, предшествовавших ссылке, но уже в более да-
вящей, агрессивной и нетерпимой форме. Со временем 
структурные линии этой одержимости прорисовываются 
отчетливее, становятся конкретнее и проще, словно чер-
ты лица под пером карикатуриста. Во всех произведениях 
этого периода Достоевский множит повторяющиеся си-
туации, он придает им такой рельеф, что становится прак-
тически невозможно обмануться насчет их природы. 

Все персонажи Униженных и оскорбленных получают 
болезненное, но сильнейшее удовольствие от созерцания 
полной несостоятельности любовной истории, в которой 
они все принимают участие, стремясь сделать все от них 
зависящее для ее успеха. Перед тем как уйти от Ната-
ши к Кате, Алеша позволял себе многочисленные увесе-
ления в обществе женщин легкого поведения. Каждый 
раз после подобных развлечений он идет повидать свою 
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возлюбленную, рассказывает ей обо всем: «Видя ее крот-
кую и прощающую, Алеша уже не мог утерпеть и тотчас 
же сам во всем каялся, без всякого спроса, — чтоб облег-
чить сердце и „быть по-прежнему“, говорил он». Девушка 
выслушивает его признания с большим вниманием: «Ах, 
не отвлекайся, Алеша, пожалуйста, говори!» — восклица-
ет она. Наташа, ужасно ревнивая, находит особое удоволь-
ствие в том, чтобы прощать неверность Алеши, это еще 
больше подчеркивает двойственный характер «великоду-
шия» Достоевского: «У нас была ссора, три месяца назад, 
когда он был у той, как ее, у этой Минны... я узнала, вы-
следила, и веришь ли: мне ужасно было больно, а в то же 
время как будто и приятно... не знаю, почему...» Ваня ведь 
сам влюблен в Наташу, и он чувствует себя вдвойне уни-
женным этим ее унижением. Таким образом в этой сцене 
мазохизм и, на втором месте, вуаеризм явлены особенно 
ярко, а весь роман насыщен многочисленными тому сви-
детельствами.

Мечта о жизни втроем превратилась в общий кошмар. 
Алеша хочет устроить встречу Наташи с Катей: 

«Вы обе созданы быть одна другой сестрами и долж-
ны любить друг друга. Я все об этом думал. И право: я 
бы свел вас обеих вместе, а сам бы стоял возле да лю-
бовался на вас. Не думай же чего-нибудь, Наташечка, 
и позволь мне про нее говорить. Мне именно с тобой 
хочется про нее говорить, а с ней про тебя. <…> Слова 
как будто ласкали и как будто чем-то мучили ее». 
Очевидно, что все эти любовные порывы рождены 

лишь тем препятствием, которое возникает на их пути, 
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на нем они и держатся. Вскоре соперничество становится 
лишь простым предлогом, и два соперника или соперницы 
встречаются лицом к лицу. Личная ничтожность Алеши, 
которого Наташа и Катя отправляют друг к другу, словно 
мяч, придает еще больший рельеф противостоянию двух 
женщин. В конце концов они встречаются.

«Катя быстро подошла к ней, схватила ее за руки 
и прижалась к ее губам своими пухленькими губками. 
Обе, обняв одна другую, заплакали. Катя села на руч-
ку кресел Наташи, не выпуская ее из своих объятий...»
Несмотря на проблески, которые встречаются в ро-

мане, Униженные и оскорбленные не считаются одним 
из лучших произведений Достоевского. Действие романа 
от начала до конца представлено на фоне романтического 
идеализма, который в полной мере можно счесть своего 
рода мистификацией. Сентиментальная риторика пред-
ставляет в ложном свете, под видом морального усилия 
и духа жертвенности, поведение, которое все более и бо-
лее являет себя как психопатологический мазохизм. 
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