


ДРУГОЙ МИР

Нам подарили возможность изменить мир, 
но мы променяли ее на телемагазин.

Стивен Кинг. Как писать книги: Мемуары о�ремесле





7

УГОЛОВНАЯ ПОЛИЦИЯ — 2019

ИСЧЕЗНОВЕНИЕ РЕБЕНКА (КИММИ ДИОРЕ)

Тема: расшифровка и�обработка последних сторис Ме-
лани Кло (в�замужестве�— Диоре), опубликованных 
в�«Инстаграме».

СТОРИС 1

Опубликовано 10
ноября в
16:35
Продолжительность: 65
секунд

Видео снято в�обувном магазине.
Го л о с  М е л а н и: «Дорогие мои, мы находимся 

в�„Ран-Шоп“ и�собираемся купить обувь для Кимми! Да, 
котенок? Тебе ведь нужны новые кроссовки? Старые 
уже немного жмут. (Камера мобильного телефона пово-
рачивается на девочку, которая через несколько секунд 
кивает без энтузиазма.) Итак, вот три пары тридцать 
второго размера, которые Кимми выбрала (в
фокусе
— 
три выставленные в
ряд пары обуви). Сейчас покажу 



поближе: первая пара „Найк Эйр“, золотистые из новой 
коллекции. Вторая�— „Адидас“ с�тремя полосками. И�не-
известной фирмы, на красной платформе... Придется 
выбрать что-нибудь одно, но вы знаете, как Кимми не-
навидит выбирать. Поэтому, дорогие мои, мы очень на 
вас рассчитываем!»

На экране поверх видео высвечивается мини-
опрос «Инстаграма»:

«Что выбрать Кимми?
(А) Найк Эйр
(Б) Адидас
(В) Дешевые кроссовки».

Мелани поворачивает камеру на себя и�говорит 
в�заключение: «Дорогие мои, какое счастье, что вы 
у�нас есть и�можете все решить!»
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Восемнадцатью годами ранее

Пятого июля две тысячи первого года, в	день фи-
нала реалити-шоу «Лофт-стори» Мелани Кло сиде-
ла на своем обычном месте перед телевизором 
вместе с	родителями и	сестрой. Первый выпуск 
шоу показали двадцать шестого апреля, и	с	тех пор 
семья Кло не пропустила ни одного четвергового 
прайм-тайма.

За несколько минут до освобождения из семидеся-
тидневного заключения в	четырех стенах	— в	спе-
циально построенной вилле с	искусственным са-
дом и	настоящим курятником	— четверо оставших-
ся участников шоу собрались в	огромной гостиной: 
два парня сидели на белом диване в	центре, в	то 
время как две девушки расположились по бокам 
в	разноцветных креслах. Ведущий, чья карьера 
взлетела совершенно неожиданно и	феноменаль-
но, воодушевленно напоминал, что наконец-то на-
ступил долгожданный поворотный момент.
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— Я посчитаю от десяти до нуля, и	вы покинете 
это место!

Он спросил в	последний раз, готова ли публика 
повторять за ним, и,	поддерживаемый мощным 
послушным хором, начал отсчет:

— Десять, девять, восемь, семь, шесть, пять.
Участники шоу заторопились к	выходу с	чемо-

данами.
— Четыре, три, два, один, ноль!
Дверь распахнулась, словно от сквозняка, раз-

дались овации.
Теперь ведущему приходилось перекрикивать 

ор собравшейся у	дверей толпы и	галдеж нетерпе-
ливой публики, которую больше часа продержали 
в	студии.

— Они вышли из виллы! Они идут к	вам! Семь-
десят дней	— и	вот Лора, Лоана, Кристоф и	Жан-
Эдуард возвращаются!

Пока эти четверо шли по красной ковровой до-
рожке, камера несколько раз переключалась, чтобы 
показать фейерверк	— его запускали с	крыши, под 
которой участники шоу томились долгие недели.

Да, они снаружи, хоть пока и	нет никакой раз-
ницы с	тем, что было внутри. Возбужденная толпа 
давила на заграждения, фотографы пытались по-
добраться поближе, незнакомцы выпрашивали 
у	участников шоу автографы, журналисты подсо-
вывали микрофоны. Некоторые фанаты размахи-
вали фотографиями и	плакатами с	именами фи-
налистов, другие снимали происходящее на кро-
шечные камеры (в	то время мобильные телефоны 
были довольно примитивными устройствами, 
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с	помощью которых можно было разве что зво-
нить).

Все, что обещали участникам шоу, сбылось. За 
несколько недель они стали знаменитостями.

В сопровождении телохранителей финалисты про-
бирались через толпу фанатов, пока ведущий опи-
сывал их выход в	свет:

— Вот они уже в	нескольких метрах от студии. 
Осторожно! Поднимаются по ступенькам.

Никто и	не думал, что эти комментарии излиш-
ни и	снижают градус драматизма,	— наоборот, всем 
вдруг показалось, что они стали частью чего-то 
уникального, потрясающего (еще долгие годы каж-
дый на свой лад будет описывать происходящее). 
Крики усилились, черный занавес поднялся, чтобы 
пропустить участников шоу. Напряжение удвои-
лось, как только финалисты вошли в	студию, где их 
ждали семьи и	девять бывших соперников, которые 
покинули шоу по собственному желанию или вы-
были в	течение последних недель. Воцарился хаос, 
обстановка накалилась, и	вдруг толпа начала скан-
дировать одно-единственное имя: «Лоана! Лоана!»

Семейство Кло, как и	все остальные, надеялось, что 
победит Лоана. Мелани находила ее просто восхи-
тительной (сделанная грудь, плоский живот, заго-
релая кожа). Сару, которая была старше Мелани на 
два года, поражали одиночество Лоаны и	ее мелан-
холический вид (другие участники поначалу отвер-
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гали девушку, потому что она как-то не так одева-
лась, а	потом, когда она вроде как влилась в	компа-
нию, ее одиночество стало основным поводом для 
слухов и	пересудов). Что касается мадам Кло, та 
была немного потрясена, когда ушла жизнерадост-
ная красавица Жюли, однако даже она прониклась 
историей Лоаны о	трудном детстве и	дочери, кото-
рую отдали в	другую семью,	— обо всем этом писа-
ли в	прессе. Ришар, отец Мелани и	Сары, глаз не 
отрывал от блондинки: образы улыбающейся Лоа-
ны то в	шортах, то в	мини-юбке, то с	голой спиной, 
то в	купальнике преследовали его ночью, а	иногда 
и	на следующий день. Все члены семьи сходились 
на том, что Лору нужно выгнать, потому что она 
мещанка, а	Жана-Эдуарда	— за то, что он избало-
ванный, как дитя, непоследовательный и	тупой.

Чуть позже, когда объявили двух победителей, ко-
торых избрали телезрители, вся команда отправи-
лась продолжать вечеринку в	секретное место: ве-
реница черных машин в	сопровождении мотоци-
клистов с	 камерами покинула район равнины 
Сен-Дени. Для съемок финала использовали техни-
ку, достойную освещения «Тур де Франс». Стоило 
светофорам зажечься красным, в	открытые окна 
автомобилей начинали совать микрофоны журна-
листы, сгорая от нетерпения узнать первые впечат-
ления победителей.

«Это все напоминает мне избрание Ширака!»	— 
поделился переживаниями ведущий, чей грим уже 
не скрывал усталости.


