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НАЧАЛО

Каждый год папа ждет их. Говорит, их появление озна-
чает, что пришла зима… близится Рождество. Начинает-
ся все самое замечательное.

Мальчиком он каждый год в определенный день са-
дился с бабушкой и дедушкой позади их дома, на поле 
возле озера, и ждал. Было холодно и темно, а однажды, 
по его рассказам, даже разразилась снежная буря. Но да-
же тогда дедушка был уверен, что они прилетят. Рань-
ше папа считал, что дедушка волшебник, раз всегда зна-
ет об их приближении.

Помню, и  я  сидела у  этого озера, но воспоминание 
больше похоже на сон, чем на реальность.

В последний раз мы все вместе сидели на том бере-
гу шесть лет назад, накануне той зимы, когда умерла ба-
бушка. В последнюю зиму, когда дикие лебеди прилета-
ли на дедушкино озеро.

Мы все сгрудились тогда у кромки воды; от одеяла, ко-
торое накинули мне на плечи, пахло, как в старых шка-



фах. Бабушка протянула мне бутерброд с  сыром, а  де-
душка раздал всем кружки с горячим шоколадом. Я еще 
не проснулась до конца и молчала, но зато вниматель-
но смотрела.

И вот они прилетели, возникли из ниоткуда, словно 
сказочные существа. Как будто вынырнули из облаков. 
Их освещало рассветное солнце, и в его лучах они каза-
лись белоснежными. Почти серебристыми. От взмахов 
крыльев дрожал воздух.

Я до сих пор помню, с каким выражением папа смо-
трел на них. Помню его широко раскрытые глаза. Как 
он закусывал губу, словно боялся, что птицы не долетят. 
Когда они начали кружить над озером, папа весь подал-
ся вперед, словно тоже собирался приземлиться.

Я уже тогда любила их. Как и папа. Но и опасалась 
немного. Меня пугало то, насколько внезапно они по-
являются целым клином. Будто мы сами их выдумали 
или они прилетели из иного мира.

В этом году все начиналось так же. Папа, взволно-
ванный, стучал в мою дверь. Лебеди должны были при-
лететь… А потом все изменилось.
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ГЛАВА 1

Раннее утро. Так холодно, что невозможно вылезти 
из кровати, но папа уже стоит у моей комнаты и тихонь-
ко барабанит пальцами в дверь.

— Айла, — ​шепчет он, — ​ты идешь? Они уже здесь, 
в небе над заповедником. Я уверен.

Я пытаюсь сфокусировать взгляд на темных предме-
тах у  кровати… Письменный стол, стул, погребенный 
под школьной формой. Джинсы и свитер комком валя-
ются на ковре. Задержав дыхание, я  высовываю голые 
ноги из-под одеяла и сажусь. Обхватываю себя руками, 
чтобы согреться. Папа снова стучит в дверь.

— Да-да, я уже встала, — ​шепчу я.
Натягиваю джинсы и  свитер. Потом нахожу в  ящи-

ке самые теплые носки и пытаюсь согреться. Отопление 
еще не включили. Сейчас очень рано, на улице еще тем-
но. Дверь скрипит — ​папа приоткрывает ее совсем чуть-
чуть, но я уже вижу его широкую улыбку.

— Что ты копаешься? Можно подумать, ты еще не 
проснулась.
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— Так и есть.
Я поворачиваюсь к  нему и  провожу рукой по воло-

сам — ​интересно, я не слишком лохматая?
— Не волнуйся, ты очень красивая, — ​шепчет он, уже 

повернувшись к выходу. — ​Но птицам, в общем-то, не-
важно.

Я возвращаюсь, чтобы взять ободок для волос, потом, 
сонно потирая глаза, догоняю папу, который уже спуска-
ется по лестнице. Мы оба перешагиваем через скрипу-
чую ступеньку: боимся разбудить маму или Джека. Это 
только наше время, мое и папино. Мой брат Джек ино-
гда ездит с  нами, если не собирается играть в  футбол, 
но, как правило, только мы с папой наблюдаем за пти-
цами. После той зимы шесть лет назад лебеди-кликуны 
начали прилетать на другое озеро, в заповеднике на бо-
лотах. Иногда я надеюсь, что они вернутся на дедушки-
но озеро, но папа говорит, что этого не случится, пото-
му что там теперь все плотно застроено.

Мы проходим мимо ванной. Я задумываюсь, не почи-
стить ли зубы, но чувствую, что папа взбудоражен, бук-
вально лопается от нетерпения. С ним всегда так. Только 
проснувшись, он тут же начинает двигаться. Единствен-
ное, из-за чего он готов постоять неподвижно,  — ​это 
птицы.

Он хватает с кухонного стола термос, наполненный 
кофе. Я  достаю кусочек хлеба, но, подумав, забираю 
с собой целый пакет: вдруг папа тоже захочет есть.

Пока он запирает дом, я переминаюсь с ноги на но-
гу и дышу на руки, чтобы согреться. За ночь лужайку 
перед домом запорошило снегом. От мороза трава хру-
стит под ногами, а дорожка превратилась в настоящий 
каток. Чтобы добраться до машины не упав, я вцепля-
юсь в папину руку.
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На нашей улице никто еще не проснулся. Вокруг 
сонно и тихо. Даже в пабе на углу тишина. Во всем ми-
ре бодрствуем только мы. Только мы и птицы.

В машине я включаю отопление на полную. Слег-
ка улыбаюсь папе, чтобы показать, что уже просыпа-
юсь. И вот мы уже в пути.

— Обычно не бывает так холодно, когда они при-
летают, — ​замечаю я.

— Таких холодов не было уже двадцать лет. Кто-то 
говорил, что лебеди совсем не прилетят. Но они при-
летели. Стая уже много дней в пути.

— А откуда ты знаешь, что они прилетят именно 
сегодня?

Папа пожимает плечами:
— Просто чувствую.
Он смотрит на дорогу. Я закрываю глаза и пытаюсь 

еще немножко вздремнуть, но слышу, как папа без-
остановочно барабанит пальцами по рулю. Снова от-
крываю глаза. Папа, как обычно, кусает губу. Каким 
бы уверенным ни был его тон, он все-таки каждый год 
волнуется, что лебеди не появятся. Сегодня у папы под 
глазами темные круги, и он выглядит более усталым, 
чем обычно. Мама говорит, что он сейчас не очень хо-
рошо себя чувствует: на прошлой неделе его отпусти-
ли с работы пораньше, и мама из-за этого переживала. 
Но больше я ничего не знаю. Мне он просто кажется 
утомленным.

Мы выезжаем на кольцевую дорогу. Обгоняем длин-
ный грузовик с продуктами из супермаркета; его фары 
ярко светятся в предрассветной мгле. И все. В остальном 
дорога пуста. Но небо уже светлеет, меняет цвет с чер-
ного на фиолетовый, потом на серый. Из темноты про-
ступает живая изгородь. Я  достаю из пакета у  себя на 



коленях кусочек хлеба и начинаю неторопливо жевать. 
Второй кусок протягиваю папе. Он выключает дальний 
свет. Никому из нас не хочется слушать радио: кажется, 
будто оно может что-то испортить. У  нас с  папой есть 
ощущение, что зима не наступит, пока мы не проедем 
ранним холодным утром по всем этим дорогам. Поездка 
на машине в заповедник — ​это всегда начало.
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ГЛАВА 2

Наша машина проезжает мимо столбов и странных зда-
ний металлургического завода, мимо входа в новую элек-
тростанцию. Поворачивает налево, к парковке у заповед-
ника, и едет по большим лужам. Кроме нас, здесь никого 
нет. Слишком рано и холодно даже для самых отчаянных 
любителей птиц. Ни одного работника еще нет на месте — ​
туалетная кабинка пока заперта. Если бы не папа рядом, 
я  чувствовала бы себя очень неуютно. Он нажимает на 
тормоз, я выхожу из машины и прислушиваюсь. Ни еди-
ного звука… не слышно даже скрежета металлургическо-
го завода и отдаленного гула шоссе. Небо тяжелое и се-
рое, словно зимнее одеяло. Кажется, скоро пойдет снег.

Папа достает бинокль, и  мы идем вперед. До озер 
недалеко. По узкой грязной дорожке вдоль речки, по-
том вверх на пригорок, где ветер почти сбивает с  ног, 
а  потом между зарослями камыша и  осоки. Папа идет 
быстро, не задумываясь, поспеваю ли я за ним. У меня 
вскоре сбивается дыхание, от холодного воздуха начи-
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нает саднить горло. Папа останавливается, чтобы подо-
брать смятый пакет из-под чипсов у края дороги, и когда 
он наклоняется, я вижу, как у него изо рта вырывается 
пар. Мы прислушиваемся. Не слышно обычных лебеди-
ных криков или шипения. Вокруг тихо, слишком тихо 
для птичьей стаи. Может, они все-таки решили остано-
виться в другом месте, севернее? Папа так расстроится. 
Он смотрит в небо, проверяет. Ничего.

— Ты уверен, что сегодня?
Папа рассеянно кивает.
— Да, должно быть сегодня.
Он всегда может точно сказать, когда прилетят ле-

беди. Всегда. Как ни удивительно, если в чем он и ока-
зывается всегда прав, так именно в  этом. Иногда мне 
кажется, что это свойство — ​единственное, что он уна-
следовал от дедушки… единственное доказательство то-
го, что они родня.

Мы делаем последний поворот и оказываемся у боль-
шого озера, любимой стоянки лебедей. Проходим еще 
несколько метров… Но там нет вообще никаких птиц. 
Нет даже ни одной кряквы или лысухи. Вода неподвиж-
на, словно стекло, не видно даже легкой ряби. В этот мо-
мент кажется, будто в мире исчезли все птицы.

— Не понимаю, — ​бормочет папа.
Он качает головой, хмурится. Крутится на месте, рас-

сматривая небо от края до края. Я тоже поднимаю голову.
— Может, мы приехали слишком рано?  — ​спраши-

ваю я.
Папа разворачивается и  идет по тропинке от озе-

ра. А я думаю о диких лебедях-кликунах: какие они ум-
ные, ведь они пролетают сотни, а то и тысячи миль от 
Исландии до нас. Вдруг в этом году они сильно устали 
и  не смогут преодолеть последнюю часть пути? А  мо-
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жет, им надоела эта замерзающая земля, как надоело 
раньше дедушкино озеро. Может, нам придется вместо 
них смотреть на лебедей-шипунов. Мне становится по-
чти смешно, когда я представляю, как папа восхищается 
шипунами. Мы оба знаем: в отличие от кликунов, в них 
нет ничего загадочного. Никакого волшебства.

Папа идет по главной дороге вниз, к реке. Он ищет 
удобную точку обзора. Держит бинокль у глаз, всматри-
вается в небо. Потом замирает: он что-то заметил. Ото-
двигает от глаз бинокль, смотрит вверх прищурившись, 
потом снова в бинокль.

— Что там? — ​спрашиваю я.
— О нет! — ​произносит он и опускает бинокль, кото-

рый продолжает болтаться у него на шее.
Папа срывается с места и пускается бегом. Меня так 

испугало выражение его лица, что несколько секунд я не 
могу двинуться с места и смотрю, как он убегает от меня 
по тропинке. Папа бежит не в ту сторону, откуда обыч-
но прилетают лебеди. Но он что-то там увидел.

— Что? — ​снова кричу я.
Он уже очень далеко и не может ответить. Я броса-

юсь вслед. На ходу всматриваюсь в  небо, пытаясь по-
нять, что же заметил там папа. Мне некогда останав-
ливаться и смотреть в бинокль. Папа бежит к дальнему 
краю заповедника, к тому углу, где теперь стоит новая 
электростанция. Я резко перевожу на нее взгляд: это со-
лидное здание, немного недостроенное, с длинными яр-
кими трубами для строительного мусора по фасаду. От 
него идут опоры линии электропередачи, установленные 
всего несколько месяцев назад. И вдруг я понимаю, что, 
скорее всего, увидел папа, о чем он сейчас думает. Вну-
три у меня все сжимается. Я прибавляю скорости, что-
бы догнать его.
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Я почти поравнялась с  папой, когда заметила лебе-
дей. Их около двадцати, меньше, чем обычно, но они 
крупные, это точно кликуны. Они растянулись по небу, 
летят огромным клином, синхронно взмахивая крылья-
ми. Наверное, они направляются к главному озеру, тру-
бя и перекликаясь на лету. Я останавливаюсь и смотрю 
на них. Много раз я видела эту картину, но она поража-
ет меня до сих пор. Этот утренний свет на их перьях. Ти-
хий шорох их крыльев. То, какие они огромные и  при 
этом изящные… невообразимо красивые. В эти момен-
ты я всегда понимаю, почему папа так их любит.

А потом папа начинает кричать и махать им и возвра-
щает меня обратно в морозное утро.

— Мы должны их остановить! — ​кричит он.
Я быстро снимаю пальто и принимаюсь размахивать 

им над головой. Подпрыгиваю как можно выше. Ника-
кого толку. Все их внимание занято тем, чтобы добрать-
ся до главного озера. Они нас не замечают.

— Они сейчас врежутся, — ​говорит папа.
И тогда мне становится дурно, просто физически пло-

хо, оттого что я понимаю: он прав. В бледном утреннем 
свете лебеди не увидят проводов, натянутых между опо-
рами; не заметят на своем пути этих страшных препят-
ствий. На проводах нет красных сигнальных шаров, хо-
тя городской совет обещал их повесить, нет ничего, что 
предупредило бы птиц. Я кричу изо всех сил:

— Назад! Улетайте отсюда!
Но они нас не видят. Но даже если бы видели, мы не 

смогли бы их остановить.
— Айла, не надо, — ​шепчет папа. — ​Не смотри.
Но я должна это увидеть. Во рту пересохло. Руки без-

вольно опускаются. Передний лебедь летит так решитель-
но, голова двигается вперед-назад в такт взмахам крыль-
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ев. Он точно знает, куда направляется, он уже надеется 
на отдых. Остальная стая доверяет ему. Папа издает ка-
кой-то странный сдавленный звук, когда лебеди как буд-
то начинают сомневаться. Они замедляют свой полет, 
немного меняют направление, и в какой-то момент мне 
кажется, что они увидели провода. Я издаю беззвучный 
смешок, когда они начинают яростно бить крыльями, что-
бы подняться повыше. Может быть, у них все получится.

Но уже слишком поздно.
Даже отсюда я  слышу шипение, когда первая птица 

натыкается на провод. Она падает на землю, удивленно 
вывернув голову. Крылья бессильно опускаются, из них 
выскальзывают перья. Мне становится ужасно больно, 
под ребрами саднит. Я громко охаю. Папа обнимает ме-
ня и притягивает к себе. Он тоже учащенно дышит. Дро-
жа всем телом, он крепко сжимает меня в объятиях. Я за-
рываюсь головой в его пахнущую костром куртку, но все 
равно слышу удар и шипение, когда второй лебедь наты-
кается на провод. А потом и третий. У меня перехватывает 
дыхание. Внутри все болезненно сжимается. Затем разда-
ется крик, громкий и пронзительный: птицы предупре-
ждают друг друга об опасности. Все больше и больше птиц 
начинает кричать. Паника, яростное хлопанье крыльев.

— Я должен был догадаться, что это произойдет,  — ​
бормочет папа, и голос его дрожит, как я и ожидала. — ​
Эти идиоты поставили столбы прямо у них на пути, и ни-
каких знаков…

Он еще крепче прижимает меня к себе, так сильно, 
что мне кажется, я слышу биение его сердца. Я изо всех 
сил прислушиваюсь к этому звуку. Все что угодно, толь-
ко бы не слышать птичьих криков. Бум-бум. Словно па-
па тоже хлопает крыльями. Порыв ветра свистит у меня 
в ушах, забирается под воротник, отбрасывает волосы на 

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/books/slovno-ptica/?utm_source=nkk&utm_campaign=get-chapter&utm_content=slovno-ptica


17

лицо. Папа подбирает мою куртку с тропинки, где я ее 
бросила, и накидывает мне на плечи.

— Надень, — ​говорит он. — ​Холодно.
Я поднимаю голову и вижу в его глазах слезы.
— Все закончилось?
Он кивает. Я отодвигаюсь от него и смотрю в небо. 

Никаких птиц там уже нет, только несколько перьев оста-
лось на проводах.

— А они… сколько птиц ударилось о провода?
Папа держит мою куртку, чтобы я  просунула руки 

в рукава.
— У птиц, которые летели сзади, было достаточно вре-

мени, чтобы развернуться. Все не так плохо.
Я оборачиваюсь.
— Они на главном озере?
Папа качает головой и смотрит в небо.
— Они все еще там, наверху. Сомневаюсь, что теперь 

они станут здесь зимовать.
Я прикрываю рукой глаза от солнца. Далеко в  не-

бе черные точки лебедей быстро летят по направлению 
к  городу над руслом реки. Папин взгляд устремлен на 
другого лебедя: он медленно парит над заповедником, 
гораздо ближе, чем остальные. Он молодой, еще серый 
и небольшой. Может быть, самка. Она совсем одна. От-
билась от стаи. По тому, как медленно она кружит над 
землей, а потом опять устремляется ввысь, я понимаю, 
что она сбита с толку, не знает, нужно ли ей садиться на 
озеро. На какой-то миг мне приходит в голову мысль: вот 
бы и мне оказаться сейчас там, наверху, показать ей, ку-
да лететь. Она вообще понимает, что ее стая улетает все 
дальше и дальше с каждым кругом, который она делает 
над озером? Я снова чувствую боль в груди. Не хочу сво-
дить с нее глаз. Кажется, если я отвернусь, она упадет.
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Папа направляется к небольшому озеру неподалеку. 
Он пробирается к зарослям камыша по берегу под про-
водами, к тому месту, куда упали лебеди. Я бегу за ним 
и хватаю его за руку.

— Мы должны посмотреть, Айла, — ​решительно го-
ворит он. — ​Может быть, мы еще сможем их спасти.

Я не отпускаю папину руку, а он пытается стряхнуть 
меня, чтобы подойти к птицам. Я ищу глазами примя-
тую траву — ​там лежат лебеди. Мне не хочется смотреть 
на них в таком состоянии, израненных, искалеченных. 
Лучше помнить их такими, какими они были до столк-
новения с проводами: как они летели, прямо и красиво, 
а на их перьях сверкал утренний свет. Но я знаю, что па-
па прав. Мы должны попытаться их спасти.

Папа тянет меня за руку, и я вижу, что здесь три птицы.
— Только три, — ​тихо говорю я. — ​Могло быть хуже.
Их белые мягкие тела покачиваются на воде, застряв 

в  камышах между тропинкой и  глубокой водой, перья 
намокли и отяжелели.

Папа снимает с шеи бинокль и передает мне. Он вхо-
дит в воду.

— Вода ледяная…  — ​начинаю я,  но папа суровым 
взглядом велит мне замолчать.

Он делает резкий вдох, когда вода доходит ему до коле-
ней. На поверхности плавают небольшие льдинки. Слыш-
но, как его сапоги чавкают в илистом дне. Добравшись 
до первого лебедя, папа подтягивает его к себе и пере-
ворачивает.

— Мертвый, — ​говорит он.
Я вижу, как он сжал челюсти. Папа ненавидит все 

мертвое. Он любит то, что переполнено жизнью и энер-
гией, как и он сам. Он продвигается вперед, к следую-
щей птице, а я подхожу к кромке воды.
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— Давай помогу.
— Нет. Тут правда очень холодно.
Первого лебедя прибивает к берегу. Наклонившись, 

я протягиваю руку и хватаю его за крыло. Подтаскиваю 
к себе. По низу длинной шеи идет глубокая красная ра-
на от провода. Перья вокруг нее почернели и пахнут по-
чему-то жженым пластиком. Я касаюсь пальцами груди 
лебедя. Он еще теплый, но сердце уже не бьется. Я отво-
рачиваюсь, увидев мертвые, остекленевшие глаза птицы.

Папа осматривает второго лебедя.
— Мертвый, — ​бормочет он опять.
Он смотрит мне в лицо, проверяет, сильно ли я рас-

строена, а потом направляется к третьему лебедю. Этот 
меньше, чем предыдущие, и  оперение у  него серо-ко-
ричневое. Это молодая особь, наверное, он впервые ле-
тел на зимовку. Может быть, это брат той самки, кото-
рая кружила над заповедником. Как это несправедливо: 
он долго летел только для того, чтобы в конце так без-
дарно погибнуть. Папе пришлось зайти в  воду по са-
мые бедра, чтобы дотянуться до него. Ветер становится 
сильнее, камыши громко шуршат, я чувствую, что ды-
хание сперло.

— Пап, выходи оттуда, — ​говорю я, откидывая назад 
волосы, которые снова лезут в  глаза. — ​Жуткий холод. 
Ты же можешь умереть.

Но он уже возвращается ко мне, таща по воде лебедя.
— Давай, помоги мне, — ​говорит он.
Он опускает руки под воду и поднимает птицу. Выхо-

дит на берег, и я протягиваю к нему руки. Касаюсь мок-
рых мягких крыльев. Лебедь тихо шипит. Я стараюсь не 
смотреть на обугленную рану на плече птицы и подни-
маю руки повыше, чтобы крепче ухватить ее.

— Он жив, Айла, — ​шепчет папа. — ​Этот жив.
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