


С любовью — Марии, 

моей вдохновительнице, моей жене.

Эннио Морриконе 

Моим родителям Джанфранко и Раффаэле, 

брату Франческо, Валентине,

Борису Порена, Паоле Букан,

Фернандо Санчесу Амиллатегуи,

Эннио Морриконе. 

Алессандро Де Роза 



Очень любопытно посмотреть на себя со стороны и проанали-

зировать собственную жизнь сквозь призму проделанной работы — 

этой книги. Честно говоря, я даже и подумать не мог, что ступлю 

на такой нелегкий путь и завершу его. Но потом я познакомился 

с Алессандро, и наша встреча вылилась в книгу, причем все было 

настолько спонтанно и постепенно, что я, почти не сознавая того, 

вновь соприкоснулся с событиями, о которых мы говорили. Сегод-

ня я воспринимаю некоторые факты моей жизни иначе, чем в те 

времена, когда у меня не было времени проанализировать случив-

шееся и взглянуть на все издалека.  Очень может быть, что эти 

разговоры, размышления, открытия на данном этапе моего жиз-

ненного пути были просто необходимы и очень-очень важны. А кро-

ме того, я открыл, что соприкосновение с собственной памятью 

может быть не только источником грусти, которая накатывает при 

мысли о том, как быстро летит время, но и поводом, чтобы посмо-

треть вперед и осознать, что я все еще жив и что никто не знает,  

что еще ждет меня впереди.

Без сомнения, это лучшая, самая откровенная, самая подробная 

и очень хорошо подготовленная книга обо мне. И самая настоящая.  

Эннио Морриконе
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Откуда эти разговоры

Я познакомился с музыкой Эннио Морриконе много лет назад. 

Точной даты не назову, потому что в 1985 году, когда я родил-

ся, многие его произведения уже давно вовсю звучали из всех при-

емников. Но помню, что в детстве я смотрел с родителями «Секрет 

Сахары» и «Бадди едет на запад» с Бадом Спенсером, следователь-

но, мне было чуть больше трех лет… Припоминаю отдельные кадры 

из «Спрута»… Значит, я слышал и музыку, звучащую в этих фильмах. 

В кинотеатрах я в те годы никогда не бывал.

Позже мне сказали, что музыку к этим фильмам написал Эннио 

Морриконе. Кто знает, сколько разных мелодий успело поселиться 

в моей голове прежде, чем я смог связать их с его именем. 

В школе мне было скучно, поэтому я начал учиться играть на 

гитаре, сначала занимался с отцом, потом с репетитором, но этого 

мне было мало: я хотел сам писать музыку. Это было насущной не-

обходимостью, жаждой. Тогда я думал, что буду профессионально 

заниматься музыкой. Я переходил от одного преподавателя к дру-

гому, но продолжал искать того единственного. 

9 мая 2005 года мой отец пришел домой с работы и принес га-

зету — из тех, что распространяют в общественном транспорте, — 

«Метро». 

«Смотри-ка, в Милане сегодня выступление Морриконе, вы 

с Франческо еще можете успеть», — сказал он. 

Франческо — это мой брат. 

Я побежал в свою комнату, достал диск со своими сочинениями 

и написал письмо, адресованное Морриконе. В письме я просил, 

чтобы он прослушал мой диск или хотя бы одну композицию «Вкус 

леса». Тогда (да и теперь тоже) мне очень нравилась «Весна свя-

щенная» Стравинского, так что я попытался отчасти на слух, отча-

сти  глядя в ноты, написать что-то подобное. Это был трек номер 

11. После я добавил, что мне было бы очень интересно мнение 
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маэстро, и просил его стать моим учителем. Да-да, я написал, что 

хотел бы брать уроки у самого Морриконе. 

Мы с Франческо немного опоздали — не могли припарковаться, 

так что лекция уже началась. Свободных мест не было, и нам при-

шлось ждать снаружи. Неподалеку стояли какие-то странные пер-

сонажи и возмущались ужасной организацией. Помню, что пример-

но через час из зала вышел хорошо одетый человек средних лет, 

в элегантном пиджаке и при галстуке — у него недостало терпения 

дослушать. Он сел в красную машину, открыл окна и врубил магни-

толу на всю  громкость — зазвучала музыка Нино Рота к фильму 

«Армаркорд». Это было довольно забавно. Еще через несколько 

минут кто-то вышел через запасную дверь, а я подставил ногу рань-

ше, чем она успела захлопнуться, и так мы оказались внутри. 

Лекция уже заканчивалась. Зал был переполнен. Я успел услы-

шать только последний вопрос. И ответ на него. 

— Что вы думаете о молодых композиторах?

— Все зависит от композитора. Часто они присылают свои ди-

ски на мой домашний адрес. Я послушаю немного, а потом выбра-

сываю все в корзину.

Я заверил себя, что Морриконе просто не в настроении, и все-та-

ки встал в очередь за автографом. Я уже почти подошел к сцене, 

когда Морриконе встал и собрался уходить. Единственный выход 

со сцены находился недалеко от меня. «Только этого не хватало», — 

подумал я.

И пока маэстро спускался, я без лишних церемоний кинулся 

к нему, перегородил проход и заявил, что у меня тоже есть диск. 

Сначала он подумал, что я хочу попросить автограф, и достал было 

ручку, но я объяснил, что речь о диске с моими композициями. 

Морриконе сказал, что ему некуда его положить, но я не отступал 

и заметил, что диск небольшой и поместится даже в кармане.  По-

том я добавил, что мне бы хотелось знать его мнение о треке но-

мер одиннадцать. Морриконе взял конверт с диском, вздохнул 

и скрылся из виду. Когда я вернулся домой и рассказал родным, как 

все прошло, они уже ложились спать. 

«Ну ладно, он все равно сказал, что выкидывает диски, которые 

ему присылают, — закончил я свой рассказ. — Спокойной ночи». 

Через несколько дней произошло нечто невероятное. Я ехал 

в Верчелли на занятия по гармонии, и тут зазвонил мобильник. 

Мама сказала, что мне звонил Морриконе и что он хочет погово-

рить со мной. Он даже оставил сообщение на автоответчике, ко-
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торое я затем заботливо переписал и храню до сих пор. Это был 

вторник, 10 мая.

Морриконе сказал, что прослушал трек, что у меня большие спо-

собности, но вместе с тем ему очевидно, что я — самоучка. И что мне 

нужен подходящий учитель, однако он не может им стать, потому 

что времени на уроки у него нет. Он добавил, что мне нужно актив-

нее заниматься композицией. «Это единственное, что я могу вам 

посоветовать. Вы написали интересную композицию, но если вы не 

продолжите обучение, то навсегда останетесь лишь подражателем».

Передо мной встала серьезная проблема, потому что я не знал 

никого, кто мог бы давать уроки композиции. Через неделю я пе-

резвонил Морриконе, поблагодарил его и попросил порекомендо-

вать мне учителя. Он сказал, что готов дать мне контакты, однако 

все его знакомые проживают в Риме. «Вместо того, чтобы посту-

пать в консерваторию, берите частные уроки и шагайте своей до-

рогой. Постарайтесь освоить хотя бы фугу», — сказал он. 

Я поблагодарил  и ответил, что готов переехать в Рим. 

Так я и сделал. С первого же дня я занялся изучением компози-

ции, и жизнь моя существенно усложнилась, однако я многому на-

учился. Моим учителем стал Борис Порена. Мне помогла моя де-

вушка, Валентина Авета, с которой я встречался в те годы, а еще 

Паола Букан, Фернандо Санчес Амиллатегуи и Оливер Вельманн, 

с которыми мы так много говорили. Я начал сотрудничать с Джо-

ном Андерсеном из группы «Yes» и познакомился с множеством 

людей, которые приняли участие в моей судьбе. Думаю, без них не 

было бы и этой книги. 

Изредка я созванивался с Морриконе, отправлял ему кое-какие 

наброски или спрашивал совета, писал письма, а он перезванивал 

мне на следующий день и высказывал свое мнение. Но даже такое, 

исключительно телефонное общение было для меня очень важно: 

это вдохновляло и придавало смелости. 

Я прожил в Риме шесть лет, после чего решил переехать в Ни-

дерланды для продолжения учебы. Я снова написал Морриконе 

и объяснил, почему решил уехать из Италии. Он, как всегда, перез-

вонил, и с чувством рассказал о том, как начинал сам, как ему было 

непросто на первых порах. «Когда вы вернетесь в Рим, я хотел бы 

передать вам небольшое написанное мною эссе», — добавил он. До 

тех пор,  пока мы не начали активную совместную работу, мы всег-

да были на «вы».  
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Эссе называлось «Киномузыка на фоне истории». Получил я его 

только летом 2012 года, когда мы встретились в доме маэстро. Как 

Морриконе и обещал, он подарил мне эссе и попросил, чтобы я по-

делился своими впечатлениями о нем. Я был польщен и с интересом 

прочитал текст, сделав кое-какие пометки. Так зародился проект, 

который вылился в эту книгу. Впрочем, и она лишь верхушка того 

айсберга, который мне открылся. 

Мы приступили к беседам в январе 2013 года. Я уже жил в Гол-

ландии, но часто приезжал в Рим. С тех самых пор я активно рабо-

тал, настраиваясь на то, что смогу завершить текст к десятилетию 

со дня нашей первой встречи. Так и случилось. 

8 мая 2015 года я выехал из дома родителей и отправился к Эн-

нио, чтобы получить его благословение на публикацию. Через че-

тыре часа я вышел от него и почувствовал, что огромное и тяжелое 

колесо, вращавшееся во мне все это время, завершило последний 

оборот.  

Так из моего упрямства и веры в Эннио Морриконе родилась 

эта книга. Морриконе дал мне возможность затеять авантюру, ко-

торую я пережил как ценнейший жизненный опыт и высокую лич-

ную ответственность. За это я искренне благодарю Эннио и его 

жену Марию, которая всегда была внимательна и добра ко мне, 

а также всю семью Морриконе и тех людей, которые уделили мне 

свое время  (иногда очень даже много) и помогли сделать эту кни-

гу более полной: Бернандо Бертолуччи, Джузеппе Торнаторе, Луи-

са Бакалова, Карло Вердоне, Джулиано Монтальдо, Флавио  Эмилио 

Сконья, Франческо Эрле, Антонио Баллиста, Энцо Оконе, Бруно 

Баттисти Д’Амарио, Серджо Донати, Бориса Порену и Серджо Ми-

чели. 

Эта работа не претендует на то, чтобы закрыть тему, да и не-

возможно освятить в единственной книге все грани одной из самых 

ярких личностей в мире музыки ХХ века, тем более такую сложную 

и многогранную, как Эннио Морриконе. Тем не менее я верю, что 

читатель сможет найти здесь ответы на вопросы, которые касают-

ся и его тоже, и не важно, занимается он музыкой или нет. По 

крайней мере, я очень на это надеюсь.

Алессандро Де Роза
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Игра с Мефисто: 

страсть к шахматам 

ЭННИО МОРРИКОНЕ: — Не хочешь сыграть в шахматы?

АЛЕССАНДРО ДЕ РОЗА: — Сначала тебе придется меня научить. 

Мы берем со стола изящную шахматную доску, которая стоит 

у Морриконе в гостиной, где мы расположились. 

АЛЕССАНДРО ДЕ РОЗА: — Как ты начинаешь партию?

— Раньше я всегда открывал ладью, так что, наверное, я бы 

и сейчас так пошел, вот только как-то раз великий шахматист Сте-

фано Татаи посоветовал мне сначала ходить E2—E4. Это очень по-

хоже на генерал-басс. 

— Так мы сразу перейдем к музыке?

— В каком-то смысле да. С годами я нашел многочисленные точ-

ки соприкосновения между шахматами и музыкальной системой, 

построенной на длительностях и высотах. В обоих случаях у игрока 

имеется время, чтобы сделать правильный ход, однако и там и там 

мы имеем дело с поистине космическими понятиями. И там и там 

возможны комбинации по горизонтали и вертикали, различные ри-

сунки и разные стратегии. А еще в шахматах можно выстроить пар-

тию, как выстраиваешь музыкальную партитуру. У тебя голове име-

ется масса вариантов ходов, и с каждым следующим возможности 

только множатся. Это напоминает мне контрапункт. Если искать 

другие параллели, то найти их не сложно, пересечений между шах-

матами и музыкой очень много. Не случайно среди музыкантов ве-

ликих шахматистов не меньше, чем среди математиков: подумай сам. 

Например, Марк Тайманов, Жан-Филипп Рамо, Сергей Прокофьев, 

Джон Кейдж — все они и композиторы, и шахматисты. Мои друзья 

Альдо Клементи и Эджисто Макки тоже играют. Шахматы родствен-

ны математике, а математика, если верить Пифагору, сродни музы-

ке. Например, иная музыка, в частности, сочинения Клементи, вся 
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построена на расчетах, на комбинациях — и на них же строится шах-

матная партия. 

Я думаю, что любая творческая деятельность имеет в основе 

разные элементы: графику, логику, в ней сочетается как законо-

мерное, так и непредсказуемое.  

— Что тебя особенно увлекает в шахматах?

— Та самая непредсказуемость. Идет рутинная игра, и вдруг ни 

с того ни с сего происходит прорыв. И предсказать его невозможно. 

Один из величайших шахматистов в истории, Михаил Таль, выиграл 

очень много партий именно благодаря таким непредсказуемым ходам, 

которые повергали противника в недоумение и не давали опомнить-

ся. А мой любимый Бобби Фишер был гением подобных  неожидан-

ностей. Эти шахматисты рисковали, доверяя инстинкту. А я играю, 

просчитывая, опираясь на логику. Надо признаться, что шахматы — 

самая прекрасная игра именно потому, что это — не только игра. В ней 

присутствует все — правила, мораль, жизненные устои, желание бить-

ся, не проливая крови, жажда к победе, и к победе достойной. Чтобы  

выиграть в шахматы,  нужно не только везение, но и талант! 

Ведь стоит взять эти деревянные фигурки, эти маленькие статуэ-

тки в верные руки, как они становятся настоящей силой и впитыва-

ют энергию, которую передает им игрок. В шахматах заключены 

жизнь, борьба. Это один из самых жестоких видов спорта, напоми-

нающий бокс, вот только куда более красивый и изощренный. При-

знаюсь, что когда я писал музыку для последнего фильма Тарантино 

«Отвратительная восьмерка» (2015), я перечитывал сценарий и ощу-

щал то напряжение, которое постепенно нарастает между персона-

жами. Тогда я подумал, что это очень похоже на чувство, которое 

испытываешь во время шахматной партии. Вот только в отличие от 

фильма Тарантино в шахматах нет крови, нет физического насилия. 

И все же это очень горячий вид спорта. Во время игры нарастает 

невероятное лихорадочное напряжение. Кто-то даже сравнивает шах-

маты со звучанием тихой мелодии, которая переходит в крещендо, 

для меня же играть в шахматы — примерно то же самое, что писать 

музыку. Если уж говорить совсем откровенно, то нужно добавить, что 

я написал гимн шахматистов для туринской Олимпиады 2006 года. 

— С кем из режиссеров или музыкантов ты играл чаще всего?

— Сыграл несколько партий с Терренсом Маликом, хотя надо 

сказать, я оказался гораздо сильнее. Поинтереснее было с Эджисто 

Макки и уж совсем непросто с Альдо Клементи. Помнится, из на-
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ших десяти партий он выиграл по крайней мере шесть. Он оказал-

ся лучшим. Я до сих пор помню, как он рассказывал, что играл 

с самим Джоном Кейджем! Я не видел эту  игру, но она стала ле-

гендарной борьбой титанов музыкального мира. 

— Это же борьба между логикой и хаосом. А как тебе удается поддерживать 

форму?

— Я знаком с несколькими шахматистами, и когда представля-

ется возможность, езжу посмотреть, как они играют.  Я много лет 

выписываю шахматные журналы: «Шахматная Италия» и «Ладья, 

конь — шах!». Однажды я случайно заплатил за подписку два раза. 

Несмотря на мой интерес к шахматам, я играю все меньше и мень-

ше. В последнее время я все больше соревнуюсь с Мефисто — компью-

терным противником. Виртуальные шахматы чудовищно сложны. Чест-

но говоря, я постоянно проигрываю. Кажется, за все время я выиграл 

раз десять и несколько раз сыграл вничью. Обычно всегда побеждает 

Мефисто. Когда-то все было не так. Когда мои дети жили в Риме, я играл 

с ними в шахматы. Долгие годы я пытался заразить их своим увлечени-

ем, и со временем Андреа стал играть лучше меня. 

— А правда, что ты играл с великим Борисом Спасским?

— Да, было дело. Примерно лет десять назад, в Турине. Кажет-

ся, это был самый великий день в моей шахматной карьере. 

— Ты выиграл?

— Нет, но я сыграл вничью.  Многие говорят, что это была по-

трясающая партия. За нашими плечами стояли зрители, играли толь-

ко мы двое. Потом он признался, что играл, стараясь не давить. Это 

было очевидно, иначе партия закончилась бы слишком быстро, но 

я все равно остался доволен собой. Представь, что я до сих пор хра-

ню на доске у себя в кабинете отметки ходов той партии.  Спасский 

открыл игру королевским гамбитом, чего я и боялся, потому что это 

один из самых острых и сложных дебютов. Таким образом он сразу 

вырвался вперед, но на пятом ходу я использовал находку Бобби Фи-

шера  и сравнял счет, после чего мы были вынуждены сделать по 

три одинаковых хода и сошлись на ничьей. Потом я попытался бы-

ло расписать эту партию до конца, играя с Альвизе Зикики, но без-

успешно. Я был взволнован и проиграл последние ходы. А жаль. 

— У тебя есть какая-то конкретная стратегия?

— Когда-то я довольно долго играл, стараясь быть как можно бы-

стрее, и выигрывал, но потом снова откатился назад.  Я играл с такими 

гигантами, как Каспаров, Карпов, разумеется, проиграл вчистую, бро-
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сал вызов Юдит Полгар, она тогда ждала ребенка, и Петеру Леко. Это 

стало для меня настоящим событием. Петер был так добр, что позволил 

мне переиграть партию после того, как в самом начале я допустил серь-

езную ошибку. Я все равно проиграл, но не так позорно. 

За годы я понял, что есть особого рода ум — ум для игры в шах-

маты, который проявляется именно во время игры и не имеет ни-

чего общего с умственными способностями, которые приходится 

проявлять в повседневной жизни. Этакий отдельный вид ума…

Я нередко сталкивался с людьми, которые просто невероятно 

играли в шахматы, но в жизни мне было не о чем с ними разгова-

ривать. А вот Спасский, например, оказался очень замкнутым 

и очень застенчивым человеком, в то время как за шахматной до-

ской он чрезвычайно уверен в себе и даже несколько агрессивен. 

(Меж тем Эннио съел почти все мои фигуры.)

— А как родилось твое увлечение шахматами?  

— Совершенно случайно. Однажды, еще в детстве, я нашел в ма-

газине учебник по шахматам и через некоторое время приобрел 

его. Я разучивал ходы по книжке, а потом стал играть с друзьями, 

которые жили на той же улице, в Трастевере, где жили мои роди-

тели. Мы даже стали устраивать  турниры. Нас было четверо: Ма-

риккьоло, Пузатери, Корнаккьоне и я. Я стал прогуливать занятия 

по музыке. Мой отец это заметил и велел, чтобы я завязывал с шах-

матами. И я завязал.  

Долгие годы я совсем не играл. Только году в 1955-м, когда мне 

было уже двадцать семь — двадцать восемь, я снова попытался играть, 

но это было не так просто. Я записался на соревнования, которые 

проходили тогда в Риме. Надо заметить, что все это время я вообще 

не занимался шахматами, ни с кем не играл. До сих пор помню, что 

мой противник применил сицилианскую защиту. Он был из района 

Сан-Джованни. Я же совершил кучу серьезных ошибок и позорно 

проиграл, но одно мне было ясно — нужно вернуться к шахматам. 

Я начал заниматься со Стефано Татаи. Он двенадцать раз стано-

вился чемпионом Италии и не стал международным гроссмейстером 

лишь  потому, что недобрал полбалла на венецианском турнире. По-

том я занимался с Альвизе Зикики и, наконец, с Ианньелло, который 

преподавал не только мне, но и всем членам моей семьи. Он готовил 

меня к турниру, где я, между прочим, вышел во вторую категорию. 

Я получил почти 1700 очков — отличный результат, учитывая, что 

чемпионы мира набирают около 2800 очков. Например, Гарри Кас-

паров выходил со счетом 2851.



Игра с Мефисто: страсть к шахматам  

— Вот это да… Стало быть, ты не шутил, когда недавно заявил, что готов 

променять свой «Оскар» на титул чемпиона мира по шахматам… Ну, теперь, 

когда у тебя целых два «Оскара», тебе будет не жалко одной статуэтки. Помню, 

что эти твои слова меня сильно потрясли.

Эннио улыбается в ответ:

— Не будь я композитором, я бы хотел быть шахматистом.  Но 

шахматистом мирового уровня, желательно чемпионом. К сожале-

нию, не судьба. Осуществить эту мечту не удалось, как не удалось 

пойти по дороге, которую я наметил себе в детские годы, и стать 

врачом.  Что касается медицины, то к этой мечте я не продвинулся 

ни на шаг — в шахматы я хотя бы играл, занимался с профессиона-

лами, пусть даже с сильным опозданием — слишком уж надолго я за-

бросил игру. Судьба распорядилась так, что я стал композитором. 

— Ты об этом жалеешь?

— Я рад, что смог реализоваться в профессии, и все же иногда 

я задаюсь вопросом — а что было бы, стань я шахматистом или по-

ступи в медицинский институт? Смог бы я добиться того, что имею 

сейчас? Иногда я уверенно отвечаю, что смог бы. Мне кажется, что 

я приложил бы все усилия и все равно добился бы высоких резуль-

татов — потому что если я люблю то, чем занимаюсь, то выклады-

ваюсь целиком. Может быть, я и не сделал  бы шахматы професси-

ей, но вложил бы в это занятие всего себя, что помогло бы 

компенсировать мой несколько опрометчивый выбор. 

— А когда ты понял, что хочешь быть композитором? Ты чувствовал, что 

это — твое призвание?

— Вообще-то, не совсем. Это произошло постепенно. Когда я был 

маленьким, у меня было две мечты: сначала, как я уже говорил, я со-

бирался стать врачом, потом — шахматистом. И не просто врачом 

или шахматистом, мне хотелось выделиться, стать великим. Вот толь-

ко мой отец Марио так не думал. Он был трубачом1. Однажды он взял 

трубу и, вложив ее мне в руки, сказал: «Благодаря этому инструменту 

я вырастил тебя и смог содержать нашу семью, поэтому и ты должен 

идти этой дорогой». Он отдал меня в музыкальную школу на курс тру-

бы, и лишь через несколько лет я начал пробовать себя в компози-

ции. Я блестяще сдал экзамены по гармонии, и преподаватели посо-

ветовали мне перейти на композиторский факультет. Так что речь 

шла скорее не о призвании, а о способностях и о необходимости, 

которая оказалась сильнее меня. А любовь к работе и страсть к со-

чинительство пришли после, по мере того, как я продвигался вперед. 
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АРАНЖИРОВКА КАК ПУТЕВКА В ЖИЗНЬ

— Когда состоялся твой композиторский дебют? Когда ты стал зарабаты-

вать музыкой? 

— Я играл на трубе. Сначала просто аккомпанировал, иногда, в 

основном во время войны, играл вместо отца, потом стал играть 

в римских клубах и залах. Когда я начал заниматься гармонией и ком-

позицией, я уже довольно долго работал и зарабатывал.  Постепен-

но я стал известен как аранжировщик: тогда за пределами нашей 

консерватории о Морриконе-композиторе еще никто не слышал. 

Первый, кто предложил мне работу в начале пятидесятых, был 

блестящий композитор и дирижер Карло Савина. Он подыскивал по-

мощника, который бы работал над аранжировкой для радиопередач. 

У Савины было очень много работы на радио, он подписал контракт 

с компанией RAI и должен был писать для программы, которая выхо-

дила два раза в неделю. Студия находилась на улице Азиаго. В те годы 

телевидения еще толком не было. Моя работа заключалась в том, что-

бы делать аранжировку для оркестра, который аккомпанировал чет-

верым певцам. Программа каждый раз шла в прямом эфире. 

В составе, с которым мне пришлось работать, было довольно мно-

го струнных, еще были арфа, ударные, фортепиано, орган, гитара и, 

кажется, даже саксофон. Это так называемый оркестр типа B, эстрад-

ный. Для меня это была отличная возможность поработать над орке-

стровкой, попрактиковаться. В те годы я учился в консерватории…  

Интересный момент заключается в том, что лично я не был 

знаком с Савиной, он узнал обо мне от знакомого контрабасиста 

Джованни Томмазини. Тот, в свою очередь, дружил с моим отцом, 

который рассказал ему, что я занимаюсь композиторством. За раз-

говором ему пришло в голову, что молодой Морриконе мог бы стать 

отличной кандидатурой в помощь Савине — раз я занимаюсь ком-

позицией, то такая работа мне вполне подойдет, подумал он. 
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— Невероятная история! Что ты помнишь о Савине и о работе с ним? 

— Да, конечно, получить работу таким образом довольно-таки 

необычно. Я был еще очень молод, но сразу же почувствовал огром-

ную признательность к человеку, который подарил мне первую 

возможность проявить себя. Савина был очень музыкален, писал 

довольно чисто, аранжировку делал в стиле, который был популя-

рен в те времена. Он постоянно работал с туринским струнным  

оркестром компании RAI, но незадолго до нашего знакомства ему 

пришлось перебраться в Рим. Он остановился в гостинице на виа 

дель Корсо, кажется, она называлась «Отель Элизео». Там он про-

жил довольно долго. Помню, что наша первая встреча состоялась 

именно в этом месте. Когда я пришел, мне открыла его жена, ве-

ликолепная женщина. Сам Савина подошел чуть позже, предста-

вился. Я тоже.  С этого дня мы стали больше общаться и начали 

потихоньку узнавать друг друга. Так началась наша совместная ра-

бота. С Савиной у меня было немало казусных ситуаций. Но я го-

ворю это так, без зла, я очень любил его, потому что Савина обра-

тился ко мне тогда, когда я был никем. 

— Расскажешь, как это было?

— Делая аранжировку, я брал на себя большую ответственность: 

я экспериментировал, используя оркестр по полной, как, по моему 

мнению, и следовало, старался избегать всего традиционного и при-

митивного. Я старался всегда присутствовать на репетициях,  пото-

му что, слушая вживую то, что я сочинил, я многому учился. Но ино-

гда я не мог прийти на работу, ведь я еще посещал  консерваторию. 

Но именно в такие дни Савина звонил и говорил: «Приезжай, 

приезжай немедленно. Это срочно!» Я бежал со всех ног, садился 

на 28 трамвай, машины у меня еще не было, от остановки шел пеш-

ком до улицы Азиаго и когда наконец добирался до места, он при-

нимался ругать меня у всех на глазах, перед всем оркестром! «Что 

это ты понаписал? Ничего не разобрать! Что ты тут насочинял?» 

Иногда Савина придирался к резкой смене ключевой тональности, 

а однажды, помнится, прицепился к одному фа-диезу — ему показа-

лось, что фраза получилась слишком смелая, это всегда ставило его 

в тупик. Он послал за мной, потому что подумал, что, может быть, 

я ошибся, а пока я добирался, орал во весь голос. 

После репетиции  Савина  спрашивал, не подвести ли меня, и я 

соглашался, потому что он все равно ехал в мою сторону. Когда мы 



Эннио Морриконе. В ПОГОНЕ ЗА ЗВУКОМ

18

оставались наедине, он восхвалял предложенные мною решения, 

те самые, за которые бранил всего несколько часов назад.  

— Клянусь, так оно и было, — серьезно добавляет Морриконе, 

заметив, что я улыбаюсь. 

— Что ты, что ты, я верю! Ведь речь шла о его авторитете…

— Как технически, так и концептуально мои аранжировки тре-

бовали куда больше, чем те, что он предлагал сам. Оркестр часто 

сталкивался с такими оборотами, каких прежде никто не играл. 

Я пользовался возможностью, предлагая весьма далекие от стан-

дарта варианты, к которым все относились настороженно. Через 

какое-то время мы с Савиной поделили работу поровну — с моим 

приходом он отказался от других ассистентов-аранжировщиков. 

Вспоминая все по прошествии стольких лет, это кажется чем-то 

невероятным, но именно так я и начал работать по-настоящему. Са-

вине нужен был человек, меня рекомендовал его контрабас, и вот 

Савина, ни разу не слыхавший о Морриконе, пригласил меня. Пред-

ставь себе. Бывает же в жизни такое везение… Другие были време-

на. Оглядываясь назад, мне представляется, что именно благодаря 

этой работе я зацепился в мире музыки. Вскоре и другие дирижеры 

и аранжировщики RAI стали меня приглашать.  Я соглашался на 

любой гонорар. Вслед за Савиной мне удалось поработать с Гвидо 

Черголи, с Анджело Бригадой, с Чинико Анджелини и другими рим-

скими дирижерами тех лет, в том числе с Барциццой и его «Орке-

стра Модерна» — это был самый большой оркестр — целых пятьде-

сят инструментов! Именно с ними я работал в 1952–1954 годах 

в цикле радиопередач «Красное и черное», которые вел Коррадо.

—  Кажется, как раз Пиппо Барцицца и назвал тебя «самым талантливым 

композитором, которому суждена блестящая карьера». А как были устроены все 

эти оркестры? На кого конкретно ты работал? Каков был путь, который при-

ходилось преодолевать, прежде чем песня выходила в эфир? 

— В самом деле, между одним оркестром и другим, между одним 

дирижером и другим была огромная разница, хотя все они работали 

на радио. Оркестры Бригады и Анджелини, первый был чуть больше 

второго, являлись так называемыми кавер-бандами. В них входили 

саксофоны, трубы, тромбоны и ударные — состав, наиболее близкий 

таким жанрам, как свинг и джаз. А вот оркестр Барциццы включал 

струнные и деревянные духовые, и тут уже аранжировщику можно 

было немного развернуться. Оркестр самого Савины был небольшой, 

но поскольку он то и дело добавлял разные инструменты и сменял 

состав, то в целом превосходил все остальные. 
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Позже появился оркестр Бруно Канфоры. Обычно песня, а имен-

но мелодия и слова, представлялась художественному руководителю 

радиостанции, который выпускал передачу. И уж потом, в зависи-

мости от жанра, выбирали подходящий оркестр, а конкретный ди-

рижер предлагал мне сделать одну или несколько аранжировок. 

Я числился «внештатным сотрудником», компания платила мне 

сдельную плату. Сколько закажут, столько и заработаю.  

Я владел разными музыкальными жанрами, умел играть, да еще 

и писать в разных стилях — все вместе это означало, что мне от-

крывались широкие возможности для работы. Но ведь работа с му-

зыкой всегда считалась творческой, а значит, свободной профес-

сией — то есть ты работал, но никогда не знал, сколько заработаешь. 

Именно поэтому через несколько лет я решил подписать договор 

с компанией RCA — итальянской версией зарождающейся индустрии 

звукозаписи.  Признаться, прошло много лет с тех пор, как я рабо-

тал на радио, и последний раз я вспоминал о том времени и о тех 

людях в 1995 году, когда работал над фильмом Торнаторе «Фабри-

ка звезд». И хотя Торнаторе знал, что нынче я неохотно соглаша-

юсь делать аранжировку чужого произведения, он уговорил меня 

поработать над «Звездной пылью» Кармайкла и Пэриша так, как 

я когда-то, в пятидесятые, работал на радио с оркестрами. 

— Как ты обычно работал над аранжировками?

— Со временем я неплохо набил руку и мог сделать до пяти 

аранжировок за день. Я старался импровизировать как можно боль-

ше, чтобы не скучать, и в то же время сорвать ярлыки с профессии.

— Как это?

— Профессия — это опыт, который накапливается со временем 

и благодаря которому мы не повторяем ошибок прошлого, он позво-

ляет нам лучше проявить себя в профессии, понять себя и наладить 

общение со слушателем. Опыт ведет нас к тому, что считается привыч-

ным, к тому, что становится для пишущего и слушающего  обычной 

практикой, нормой конкретного культурно-исторического отрезка. Это 

своего рода «проторенная дорожка», а значит, такой опыт надо нака-

пливать. Однако уже в самом начале я видел в своей профессии опре-

деленные опасности — например, то, что работа с аранжировками 

перерастет в привычку, что я закостенею, перестану двигаться вперед. 

Если писать постоянно одно и то же, то ты не развиваешься, а разви-

ваться и искать новые решения нужно без перерыва.  В то же время 

часто происходит, что композиторы предпочитают идти по проверен-
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