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–Èñêóññòâî, êàê ãîâîðèòñÿ, ïåðåä îáùåñòâîì 

â áîëüøîì äîëãó, íî è âû, äîðîãàÿ Èðèíà 

 Àíäðååâíà, òîæå êîå-÷åì ïðîâèíèëèñü ïåðåä òâîð-

÷åñêîé èíòåëëèãåíöèåé. Ïî÷èñòèòü êàðìó íå óãîä-

íî ëè?

Ñ ýòèìè ñëîâàìè ïðåäñåäàòåëü ñóäà Ïàâåë Ìè-

õàéëîâè÷ ëþáîâíî ïîãëàäèë ïî ëûñèíå ìðàìîð-

íûé áþñòèê Ëåíèíà, ðàñïîëîæåííûé ó íåãî íà ñòî-

ëå ïîä ïðàâîé ðóêîé âîçëå ÷åðíèëüíîãî ïðèáîðà.

Èðèíà íàõìóðèëàñü:

— Ïðîñòèòå?

— Àõ, ïàìÿòü äåâè÷üÿ, — çàñìåÿëñÿ ïðåäñåäà-

òåëü, — çàáûëè óæå ðåæèññåðà Ïàõîìîâà?1 Íåò?

— Íó êîíå÷íî íåò, Ïàâåë Ìèõàéëîâè÷. Òàêîå íå 

çàáûâàåòñÿ.

Ïðåäñåäàòåëü ñ óëûáêîé ïîêà÷àë ãîëîâîé:

— Íàäåþñü, ÷òî òàê. Íå êàæäûé äåíü âåäü íà-

íîñèòå óäàð â ñàìîå ñåðäöå ñîâåòñêîé êóëüòóðû. 

Òàê âîò, äîðîãàÿ ìîÿ, ïîÿâèëñÿ øàíñ ðåàáèëèòèðî-

âàòüñÿ.

1  Ïðî÷èòàòü îá ýòîì äåëå ìîæíî â ðîìàíå Ì. Âîðîíî-

âîé «Ñàìà âèíîâàòà», Ì., èçä. «Ýêñìî».
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Íà÷èíàÿ ïîíèìàòü, êóäà êëîíèò íà÷àëüíèê, 

Èðèíà ñ òîñêîé ïîñìîòðåëà íà ñêîðîñøèâàòåëè.

— Äà, äà, è íå íàäî ìîðùèòüñÿ, Èðèíà Àíäðååâ-

íà. Ïðåêðàñíîå äåëî!

— Âû äóìàåòå? — Èðèíà óñìåõíóëàñü.

— Áîæå ìîé, êîíå÷íî! Êóëüòóðíûå ëþäè, è íè-

êòî íèêîãî äàæå íå óáèë. Íó ïðåëåñòü!

— Ïàâåë Ìèõàéëîâè÷, ïîæàëóéñòà, — çàíûëà 

Èðèíà, äëÿ óáåäèòåëüíîñòè ìîëèòâåííî ñëîæèâ 

ëàäîíè, — ÿ æå íè÷åãî íå ñìûñëþ â õîçÿéñòâåí-

íûõ ïðåñòóïëåíèÿõ! Ïóñòü Èâàíîâ…

— Èâàíîâ ïëîòíî çàíÿò íà äðóãîì ïðîöåññå.

— Ïàâåë Ìèõàéëîâè÷, ÿ âåäü íå êîêåòíè÷àþ, 

êîãäà ãîâîðþ, ÷òî àðèôìåòèêà íå ìîé êîíåê! ×åñò-

íîå ñëîâî, êëÿíóñü! Íàïðèìåð, ôðàçà «êâàäðàòíàÿ 

êîìíàòà òðè íà ÷åòûðå ìåòðà» íå âûçûâàåò ó ìåíÿ 

íèêàêèõ âîïðîñîâ.

— À äîëæíà?

— Êâàäðàò — ýòî ðàâíîñòîðîííèé ïðÿìîóãîëü-

íèê, — ìðà÷íî çàìåòèëà Èðèíà.

Ïðåäñåäàòåëü çàñìåÿëñÿ:

— Âîò âèäèòå, äîðîãàÿ, âû óæå ïîíèìàåòå â ìà-

òåìàòèêå áîëüøå ìîåãî.

Àðòà÷èòüñÿ äàëüøå ãëóïî, äåëî âñå ðàâíî îêà-

æåòñÿ ó íåå, ðàç òàê ðåøèë íà÷àëüíèê, íî äëÿ ïðî-

ôèëàêòèêè íàäî íåìíîæêî ïîâûïåíäðèâàòüñÿ, 

÷òîáû Ïàâåë Ìèõàéëîâè÷ íå ñ÷èòàë åå ñîâñåì óæ 

áåçîòâåòíîé è áåçðîïîòíîé. Èðèíà ñîñòðîèëà ãðè-

ìàñêó, à ïðåäñåäàòåëü âûáðàëñÿ èç-çà ñòîëà, î÷åíü 

îò÷åòëèâî êðÿõòÿ, ÷òî áûëî, êîíå÷íî æå, òîæå ÷à-
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ñòüþ ñïåêòàêëÿ î òîì, êàê ñòàðîãî è ìóäðîãî ðóêî-

âîäèòåëÿ ìó÷àþò ñëèøêîì äåðçêèå ïîä÷èíåííûå.

Âçÿâ åå ðóêó â ñâîè, îí òîðæåñòâåííî ïðîèçíåñ:

— Íå áîéòåñü, Èðèíà Àíäðååâíà, âñå óæå ïîñ÷è-

òàíî äî âàñ. Íàä äåëîì ðàáîòàë ñàì Àëåêñåé Ñåð-

ãååâè÷!

Èðèíà ïîâåñåëåëà. Àëåêñåé Ñåðãååâè÷ Î÷åðåò-

íûé, îïåð èç ÎÁÕÑÑ, áûë ïîèñòèíå óíèêàëüíûì 

ðàáîòíèêîì, óìåë íå òîëüêî âñêðûòü àôåðó, íî è 

óáåäèòåëüíî âûñòðîèòü äîêàçàòåëüíóþ áàçó. Ñëå-

äîâàòåëè áóêâàëüíî ìîëèëèñü íà íåãî è ðàäîâà-

ëèñü, ÷òî Àëåêñåé Ñåðãååâè÷, îáëàäàÿ ãåíèàëüíûì 

óìîì, âûáðàë ñòåçþ çàêîíà, à íå âñòàë íà ñêîëüç-

êèé ïóòü ïðîôåññîðà Ìîðèàðòè, èíà÷å íàðîäíûõ 

ñðåäñòâ êàæäûé ãîä íåäîñ÷èòûâàëèñü áû íàìíî-

ãî áîëüøå.

Æàëü, ÷òî òåïåðü åé íåëüçÿ ïîãîâîðèòü ñ Àëåê-

ñååì Ñåðãååâè÷åì çàïðîñòî, ïîñêîëüêó îíà ðàññìà-

òðèâàåò äåëî, íàä êîòîðûì îí ðàáîòàë âìåñòå ñî 

ñëåäîâàòåëåì Íèêîëàåâûì. Òàê ÷òî âñå êîíòàêòû 

äîëæíû áûòü ñòðîãî îôèöèàëüíûìè. Íî Î÷åðåò-

íûé åñòü Î÷åðåòíûé, à ïîòîìó â äåëå äîëæíî áûòü 

âñå ÿñíî äàæå òàêîé íåçàìóòíåííîé â ôèíàíñîâîì 

îòíîøåíèè äàìå, êàê îíà.

— ß âàì äîâåðÿþ ýòîò ïðîöåññ íå ïðîñòî òàê, — 

Ïàâåë Ìèõàéëîâè÷ âäðóã ïîñåðüåçíåë, — à ïîòîìó, 

÷òî âû íà ñåãîäíÿøíèé äåíü ó ìåíÿ ñàìûé ïðèíöè-

ïèàëüíûé è äîáðîñîâåñòíûé ñîòðóäíèê.

Èðèíà ïîìîðùèëàñü:

— Áîëüøîå ñïàñèáî, êîíå÷íî, çà ëåñòíûå ñëîâà…
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— Ýòî ïðàâäà, Èðî÷êà. Âû îáúåêòèâíû è ÷åñò-

íû, íå ïîääàåòåñü íè íà óãðîçû, íè íà ïîñóëû.

— Ïðîñòî íå ïóãàëè è íå ñîáëàçíÿëè êàê ñëåäóåò.

— Ëàäíî, ëàäíî, íå ñêðîìíè÷àéòå. ß â âàñ âåðþ. 

Èäèòå â ñåêðåòàðèàò, ïîëó÷àéòå äåëî.

— Ñïàñèáî, — ñóõî ïîâòîðèëà Èðèíà è ñ òÿæå-

ëûì âçäîõîì íàïðàâèëàñü ê äâåðè.

Ïàâåë Ìèõàéëîâè÷ îêëèêíóë åå íà ñàìîì ïîðîãå:

— Èðèíà Àíäðååâíà, ó÷òèòå, òàì õèùåíèå â îñî-

áî êðóïíûõ ðàçìåðàõ.

— Íåóæåëè òàì óêðàëè ñâûøå äåñÿòè òûñÿ÷ ðó-

áëåé, ÷òîáû ïîïàñòü ïîä òàêóþ ñòàòüþ? — óäèâè-

ëàñü Èðèíà.

— Èìåííî.

— Êàêàÿ ðàäîñòü!

— À âû æå åùå íè ðàçó ê âûñøåé ìåðå íå ïðè-

ãîâàðèâàëè?

— Áîã ìèëîâàë.

— Íó âîò è íå íàäî íà÷èíàòü èìåííî ñåé÷àñ. 

Âñå-òàêè êèíî — äåëî íå òî ÷òîáû íåñåðüåçíîå, íî 

ëèøàòü èç-çà íåãî æèçíè êàê-òî ãëóïî.

— ß âîîáùå ïðîòèâ ñìåðòíîé êàçíè, Ïàâåë Ìè-

õàéëîâè÷, âû æå çíàåòå.

— Âîò è õîðîøî.

Âåðíóâøèñü â êàáèíåò, Èðèíà õîòåëà ñðàçó ïðè-

íÿòüñÿ çà áóìàãè, íî âìåñòî ýòîãî çàâàðèëà ñåáå 

êîôåéêó. Óñïååò åùå ïîãðóçèòüñÿ â ýòó, ïî ìåòêîìó 

âûðàæåíèþ Àëåêñåÿ Ñåðãååâè÷à, ïîýçèþ öèôð è 

ïîãíóòü ñåáå ïàðó èçâèëèí íàä âñÿêèìè íàêëàäíû-

ìè, ïëàòåæíûìè ïîðó÷åíèÿìè è ñ÷åòàìè-ôàêòóðà-



9

ìè, êîòîðûå âîîáùå áîã çíàåò çà÷åì ñóùåñòâóþò è 

÷òî ïðåäñòàâëÿþò èç ñåáÿ.

Ãîñïîäè, äà îíà êîãäà êâèòàíöèè çà êâàðòèðó çà-

ïîëíÿåò, ïëà÷åò ãîðþ÷èìè ñëåçàìè, òðàòèò íà ýòî 

ïî ïîëäíÿ, è òî êàæäûé ðàç áîèòñÿ, ÷òî íàïóòàëà 

è ïëàòåæ íå ïðîøåë, à Ïàâåë Ìèõàéëîâè÷ õî÷åò, 

÷òîáû îíà èçó÷èëà ïÿòü òîìîâ ôèíàíñîâûõ äîêó-

ìåíòîâ!

Ñìåøíî ïîäóìàòü, ÷òî äî ñåãîäíÿøíåãî äíÿ 

ïðîöåññû Êèðèëëà1 è Åðåìååâà2 êàçàëèñü åé âåð-

õîì ñëîæíîñòè. Íåò, òî ëåãêîòíÿ áûëà, à âîò ãäå 

èñòèííîå êðþ÷êîòâîðñòâî! Ñ òîñêîé âçãëÿíóâ íà 

ñêîðî ñøèâàòåëè, Èðèíà óáðàëà èõ â ñåéô è çàïåð-

ëà çàìîê íà âñå îáîðîòû. Äî çàâòðà îíà ê ýòèì áó-

ìàæêàì äàæå íå ïðèòðîíåòñÿ, à åñëè Ïàâåë Ìèõàé-

ëîâè÷ âäðóã ñïðîñèò, òî ôàáóëà åé èçâåñòíà, ñëàâà 

áîãó, ñ êîëëåãàìè äðóæèò è ñïëåòíè ñëóøàåò.

Èðèíà ñëåäèëà çà ïåðèïåòèÿìè ýòîãî ãðîìêîãî 

äåëà ñ ëþáîïûòñòâîì è àçàðòîì, èáî íà ñòî ïðî-

öåíòîâ áûëà óâåðåíà, ÷òî ðàññìàòðèâàòü åãî åé 

íå ïðèäåòñÿ. Äëÿ ýòîãî åñòü ïîíàòîðåâøèé â õî-

çÿéñòâåííûõ ïðåñòóïëåíèÿõ Èâàíîâ èëè íå ìå-

íåå îïûòíûé ñóäüÿ Òàáèäçå, êîòîðûì áóõãàëòåð-

ñêàÿ îò÷åòíîñòü íå êàæåòñÿ äðåâíèìè çàãàäî÷íû-

ìè ïèñüìåíàìè.

1  Îá ýòîì ïðîöåññå ñóäüè Èðèíû Ïîëÿêîâîé ÷èòàéòå â ðî-

ìàíå Ì. Âîðîíîâîé «Æåíñêèé ïðèãîâîð», Ì., èçä. «Ýêñìî».
2  À îá ýòîì — â ðîìàíå Ì. Âîðîíîâîé «Ïîãðóæåíèå â 

îòðàæåíèå», Ì., èçä. «Ýêñìî».
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Ïîäóìàåøü, Èâàíîâ â ïðîöåññå! Òàì äåëî äâè-

æåòñÿ ê êîíöó, à Òàáèäçå âîîáùå ñêó÷àåò è, êàê 

Øåðëîê Õîëìñ, ñåòóåò íà òóïîñòü è ïðåäñêàçóå-

ìîñòü ïðåñòóïíîãî ýëåìåíòà. Îí áûë áû ñ÷àñòëèâ 

ïîãðóçèòüñÿ â ñëîæíîå ìíîãîýïèçîäíîå äåëî, íî 

íåò. Âûáîð ðóêîâîäñòâà ñíîâà ïàë íà Èðèíó, è, íå 

áóäåì îáîëüùàòüñÿ, íå çà åå âåëèêèå äîñòîèíñòâà, 

à âñåãî ëèøü ïîòîìó, ÷òî â ñâîå âðåìÿ êîëëåãè ïðè-

ñâîèëè åé òèòóë «ìèññ Îïðàâäàíèå».

Êîãäà-òî îíà âûíåñëà îïðàâäàòåëüíûé ïðèãî-

âîð, íåñìîòðÿ íà óêàçàíèå ñâåðõó, ïîòîì ïîâòîðè-

ëà ýòîò ôîêóñ, êîãäà íà íåå ïðÿìî íå äàâèëè, íî 

ñîáëàçíÿëè áûñòðûì ïðîäâèæåíèåì ïî êàðüåðíîé 

ëåñòíèöå â îáìåí íà âûñøóþ ìåðó, à ïîòîì âûøëà 

çàìóæ è ðîäèëà âòîðîãî ðåáåíêà, ÷åì îêîí÷àòåëü-

íî óáåäèëà êîëëåã â òîì, ÷òî ñåìüÿ è ñïðàâåäëè-

âîñòü åé äîðîæå âñåãî íà ñâåòå.

Íó à ðàç òàê, òî äàâàé, Èðèíà Àíäðååâíà, áðî-

ñàéñÿ ïîä âñå òàíêè, òåáå, â ñëó÷àå ÷åãî, òåðÿòü íå-

÷åãî, à ìû ìóæèêè, ó íàñ ìàëî ëè êàê æèçíü ïî-

âåðíåòñÿ. Âäðóã ïîâûøåíèå ïðåäëîæàò, à ó íàñ â 

àíàìíåçå íåóãîäíûé ïðèãîâîð, êîíôðîíòàöèÿ ñ 

ïàðòèéíûìè îðãàíàìè. Íåò, íå íàäî íàì òàêîãî.

Ïî ýòîìó ïðèíöèïó åå íå òàê äàâíî ïîñòàâèëè íà 

ïðîöåññ ïðîêóðîðà Ìàêàðîâà. Áîã åãî çíàåò, êóäà 

òàì êðèâàÿ âûâåäåò, à òû, Èðî÷êà, ïðè ëþáîì èñõîäå 

íè÷åì íå ðèñêóåøü. Ñ äîëæíîñòè òåáÿ, ìàòü äâîèõ 

äåòåé, íèêàê íå ñêîâûðíåøü, íî è âûøå òû òîæå íå 

ïîäíèìåøüñÿ. Âñå áëåñòÿùèå ïåðñïåêòèâû çàñëîíè-

ëà ñ÷àñòëèâàÿ ñåìåéíàÿ æèçíü è òâîÿ ñòðîïòèâîñòü.
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Ïàâåë Ìèõàéëîâè÷ ñèìïàòèçèðóåò ðåæèññåðó 

Ñîëîìàòèíó è ïîíèìàåò, ÷òî åñëè êòî îòâàæèòñÿ 

îïðàâäàòü åãî, òàê ýòî áóäåò èìåííî Èðèíà.

Òåì áîëåå çà íåé äîëæîê, êàê ïðåäñåäàòåëü íå 

ïðåìèíóë íàïîìíèòü. Îäíîãî äåÿòåëÿ êèíîèñêóñ-

ñòâà îïîðî÷èëà, äðóãîãî íàäî âûâåñòè èç-ïîä óäàðà.

Èðèíå è ñàìîé õîòåëîñü îïðàâäàòü Ñîëîìàòè-

íà, ïîïàâøåãî â ÷èñëî ïîäñóäèìûõ ÿâíî ïî ðàñïî-

ðÿæåíèþ ñîîòâåòñòâóþùèõ îðãàíîâ, âîò åñëè áû 

òîëüêî äëÿ ýòîãî íå íàäî áûëî ÷àõíóòü íàä ôèíàí-

ñîâîé äîêóìåíòàöèåé…

À âïðî÷åì, è íå íàäî, âåäü Ñîëîìàòèí ðóêî-

âîäèò òâîð÷åñêèì ïðîöåññîì, à çà ôèíàíñîâûé 

îáîðîò îòâå÷àåò äèðåêòîð êàðòèíû, îí è ïîäïè-

ñûâàåò âñå áóõãàëòåðñêèå äîêóìåíòû. Ïðîñòî çà-

ñëóæåííûé äåÿòåëü èñêóññòâ Èãîðü Âàñèëüåâè÷ Ñî-

ëîìàòèí ñëèøêîì äåðçêî è òàëàíòëèâî êðèòèêî-

âàë ñîâåòñêóþ âëàñòü, âîò êîìïåòåíòíûå îðãàíû è 

ðàñïîðÿäèëèñü ïðèñòåãíóòü åãî ê óãîëîâíîìó äåëó, 

÷òîáû ñëåãêà îõîëîíóë â ñâîåì äèññèäåíòñêîì çà-

ïàëå.

Âûäàâàë áû èäåîëîãè÷åñêè âûäåðæàííûé ïðî-

äóêò, òàê ïîøåë áû ñâèäåòåëåì, ìàêñèìóì åãî ïî-

æóðèëà áû äèðåêöèÿ «Ëåíôèëüìà», ÷òî íå ïðîñëå-

äèë çà ñâîèì ñëèøêîì øóñòðûì äèðåêòîðîì êàð-

òèíû. Êîãäà ÷åëîâåê âåñü â èñêóññòâå, ÷òî ñ íåãî 

âîçüìåøü? Åñëè îí òàêîé æå ìàòåìàòè÷åñêèé êðå-

òèí, êàê Èðèíà, è õî÷åòñÿ êèíî ñíèìàòü, à íå ñâå-

ðÿòü âñÿêèå òàì äåáåò ñ êðåäèòîì, òåì áîëåå ÷òî 

äëÿ ýòîãî ñóùåñòâóåò ñïåöèàëüíî îáó÷åííûé ÷å-
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ëîâåê? Ðåæèññåðàì âîîáùå òÿæåëî, íàìíîãî õóæå, 

÷åì ïèñàòåëÿì, êîìïîçèòîðàì è õóäîæíèêàì, êî-

òîðûì âçÿë ðó÷êó-áóìàæêó, äà è ðàáîòàé. Ëàäíî, 

õóäîæíèêó åùå õîëñò-ìàñëî ïîòðåáóåòñÿ, íî òàêîé 

ðàñõîä ëþáîé ñîâåòñêèé ÷åëîâåê ìîæåò ñåáå ïî-

çâîëèòü. À âîò êèíî òû íèêàê íå ñíèìåøü íà ñîá-

ñòâåííûå ñðåäñòâà, íè ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, 

è ÷òî äåëàòü, åñëè áîã îäàðèë òåáÿ òàëàíòîì èìåí-

íî â ýòîé îáëàñòè? Åñëè òû ÷óâñòâóåøü ìó÷èòåëü-

íóþ ïîòðåáíîñòü âîïëîùàòü òâîð÷åñêèå çàìûñëû 

èìåííî â âèäå ôèëüìà? Ïèñàòåëü ìîæåò ïèñàòü â 

ñòîë, à ðåæèññåð áåç ðàáîòû âûíóæäåí íîñèòü ñâîè 

èäåè âíóòðè ñâîåé ãîëîâû, è ýòî, íàâåðíîå, î÷åíü 

òÿæåëûé ãðóç. È íåèçâåñòíî åùå, êîìó õóæå: òåì, 

êòî ïîñëå ìíîãèõ íåóäà÷íûõ ïîïûòîê ïîñòóïèòü 

âî ÂÃÈÊ ñìèðèëñÿ è íàïðàâèë ñâîþ ýíåðãèþ â äðó-

ãîå ðóñëî, èëè òåì, êòî ïîëó÷èë âîæäåëåííûé äè-

ïëîì è ìàåòñÿ áåç ðàáîòû.

Âçÿòü, íàïðèìåð, åå ñàìó. Îíà çàíèìàåò çàâèä-

íóþ äîëæíîñòü ñóäüè â ãîðîäñêîì ñóäå, íî åñëè áû 

íå ñëîæèëîñü, òî ñèäåëà áû â ðàéîííîì, à åñëè áû 

è òàì íå âûøëî, ìîãëà óåõàòü íà ïåðèôåðèþ è òàì 

çàíèìàòüñÿ ëþáèìûì äåëîì. Äà, ñêó÷àëà áû ïî Ëå-

íèíãðàäó, íî ïëîäîòâîðíî è ñ èíòåðåñîì ðàáîòàëà 

áû ïî ñïåöèàëüíîñòè. Èëè îäàðåííåéøèé ïñèõè-

àòð íàøåé ñ âàìè ñîâðåìåííîñòè, âåäóùèé ñïåöè-

àëèñò ïî ìàíüÿêàì Âèòÿ Çåéäà. Íå ñðîñëîñü áû ñ 

àñïèðàíòóðîé, ñèäåë áû â êðàþ ëåòàþùèõ ñîáàê è 

òàì ðåàëèçîâûâàë ñâîå ïðèçâàíèå ëå÷èòü ëþäåé îò 

ïñèõè÷åñêèõ çàáîëåâàíèé.
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Ó êèíîðåæèññåðîâ òàêîé âîçìîæíîñòè íåò. Îíè 

èëè ñíèìàþò ôèëüìû íà êèíîñòóäèÿõ ñòðàíû, èëè 

ðàáîòàþò íå ïî ñïåöèàëüíîñòè.

Èãîðþ Âàñèëüåâè÷ó ïîâåçëî. Åãî äèïëîìíàÿ ðà-

áîòà áûëà îöåíåíà òàê âûñîêî, ÷òî ïîøëà â ïðîêàò, 

äåáþòíûé ôèëüì ïîëó÷èë ïðèç íà Áåðëèíñêîì êè-

íîôåñòèâàëå, è ñ òåõ ïîð Ñîëîìàòèí ÷àñòåíüêî ðà-

äîâàë ñîâåòñêèé íàðîä ñâîèìè ãåíèàëüíûìè, à íà 

âçãëÿä Èðèíû, ñêó÷íåéøèìè è ïóñòûìè ôèëüìàìè.

Åñòåñòâåííî, îíà íèêîìó íå ïðèçíàâàëàñü, ÷òî 

íå ïîíèìàåò òâîð÷åñòâî ìàñòåðà, à ïîñëóøíî çàêà-

òûâàëà ãëàçà îò âîñòîðãà, êîãäà ïðè íåé óïîìèíà-

ëè «Ïóòü çà ãîðèçîíò», «Ìãëó íàä ãîðîäîì» è äðó-

ãèå ôèëüìû âåëèêîãî Ñîëîìàòèíà.

Åñëè áû âñòàë ïåðåä íåé âûáîð, êóäà èäòè, íà 

ïðåìüåðó ôèëüìà Ñîëîìàòèíà èëè â ñîòûé ðàç ïî-

ñìîòðåòü êîìåäèþ Ãàéäàÿ, Èðèíà áåç êîëåáàíèé 

âûáðàëà áû âòîðîé âàðèàíò ñ îãîâîðêîé, ÷òî îá 

ýòîì åå ðåøåíèè íèêîãäà è íèêîìó íå ñòàëî áû 

èçâåñòíî. Â êóëüòóðíîì áàãàæå ñîâåòñêîãî èíòåë-

ëèãåíòà ôèëüìû Ñîëîìàòèíà òàê æå îáÿçàòåëüíû, 

êàê «Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà», Õåìèíãóýé, Ôåëëèíè è 

Ñîëæåíèöûí.

Ñòûäÿñü ñâîèõ ïðèìèòèâíûõ âêóñîâ, Èðèíà 

î÷åíü õîòåëà óâèäåòü è ïîíÿòü «îòòåíêè ñìûñëîâ», 

«òîíêóþ è íåðâíóþ òêàíü ñþæåòà» è «òðàíñöåí-

äåíòíîñòü ïîâåñòâîâàíèÿ» ôèëüìîâ Ñîëîìàòèíà, 

íî íå ïîëó÷àëîñü. Âîçìîæíî, ïîòîìó, ÷òî îíà ñëà-

áî ïðåäñòàâëÿëà ñåáå çíà÷åíèå òåðìèíà «òðàíñöåí-

äåíòíîñòü», à èñêàòü â ñëîâàðå áûëî ëåíü.
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Êèðèëë âûñîêî öåíèë òâîð÷åñòâî Èãîðÿ Âàñè-

ëüåâè÷à, íî íà êàæäûé íîâûé åãî ôèëüì â êèíî-

òåàòð íå ðâàëñÿ. Îí ãîâîðèë, ÷òî õîäèò â êèíî ïî-

ðæàòü è ïîïåðåæèâàòü, à äëÿ «ïîäóìàòü» è «ïîñìî-

òðåòü íà êðàñèâóþ êàðòèíêó» ó íåãî åñòü êíèãè è 

ìóçåè. Èðèíà óêîðèçíåííî êà÷àëà ãîëîâîé, à ñàìà 

ðàäîâàëàñü, ÷òî íå îäíà îíà òàêàÿ îòñòàëàÿ â èõ 

ñåìåéñòâå.

Åñòåñòâåííî, â ôèëüìàõ Èãîðÿ Âàñèëüåâè÷à 

áûëî ïîëíî øïèëåê â àäðåñ ñîöèàëèñòè÷åñêîãî 

ñòðîÿ, èíà÷å îíè íå ïîëó÷èëè áû òàêîãî ãîðÿ÷å-

ãî ïðèåìà ó ñîâåòñêîé èíòåëëèãåíöèè, íî çà ìóò-

íûì ïîâåñòâîâàíèåì è íåâíÿòíîñòüþ àâòîðñêîãî 

âûñêàçûâàíèÿ ýòè øïèëüêè êàê-òî íå êîëîëè ãëàç.

Ãîäà òðè íàçàä Ñîëîìàòèí òî ëè ðåøèë ïîïðîáî-

âàòü ñåáÿ â íîâîì àìïëóà, òî ëè ðóêîâîäñòâî êèíî-

ñòóäèè âñïîìíèëî ëîçóíã «Âñå ëó÷øåå — äåòÿì», â 

îáùåì, âåëèêèé ðåæèññåð ïîñòàâèë ôèëüì ïî ìî-

òèâàì ñêàçîê Àíäåðñåíà.

Êàðòèíà îêàçàëàñü ïðåèñïîëíåíà òàêîé ëþòîé 

ñàòèðîé íà ñîöèàëèñòè÷åñêèé ñòðîé, ÷òî óäèâè-

òåëüíî, êàê ïîøëà â ïðîêàò, à íå ëåãëà íà ïîëêó. 

Î÷åâèäíî, â òîò äåíü íà ñìåíó çàñòóïèëà áðèãàäà 

ñëåïîãëóõèõ öåíçîðîâ, äðóãîãî îáúÿñíåíèÿ Èðèíà 

íå íàõîäèëà. Äà, ôîðìàëüíî îòðèöàòåëüíûå ïåð-

ñîíàæè ÿâëÿëèñü êîðîëÿìè è ãðàôàìè, íî ñõîä-

ñòâî èõ ñ ëèäåðàìè ÑÑÑÐ áðîñàëîñü â ãëàçà äàæå 

ïåðâîêëàññíèêàì, äëÿ êîèõ, ñîáñòâåííî, ôèëüì è 

áûë ñíÿò. Òåì íå ìåíåå êàðòèíó íå çàïðåòèëè, äàæå 

ïåðèîäè÷åñêè ïîêàçûâàëè âî «Â ãîñòÿõ ó ñêàçêè», 
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âûçûâàÿ ãíåâ Åãîðà, êîòîðûé ýòîò ôèëüì îò÷àÿí-

íî íå ëþáèë. Ïîøåë â ìàòü ïî ÷àñòè ïðèìèòèâíûõ 

âêóñîâ.

Èðèíå òîæå êàçàëîñü, ÷òî Ñîëîìàòèí, óâëåêøèñü 

îáëè÷åíèåì ñîöèàëèñòè÷åñêîãî îáùåñòâà, çàáûë, 

÷òî ðàáîòàåò äëÿ äåòåé, êîòîðûì íóæíà èíòåðåñ-

íàÿ ñêàçêà, à òîíêèé þìîð íà çëîáó äíÿ îíè ïî ìà-

ëîëåòñòâó ïðîñòî íå ïîíèìàþò. Çàòî áîëüøèíñòâî 

ðîäèòåëåé áûëî ïðîñòî â âîñòîðãå îò ãðàæäàíñêîé 

ñìåëîñòè ðåæèññåðà.

Ïî÷åìó æå ôèëüì, ãóñòî çàìåøàííûé íà àíòè-

ñîâåò÷èíå, âñå æå âûøåë íà ýêðàíû? À ïðîñòî ýô-

ôåêò çàïðåäåëüíîé íàãëîñòè íèêòî íå îòìåíÿë. 

Âåäü áûâàåò, ñëóøàåøü êàêóþ-íèáóäü ëþòóþ àõè-

íåþ è äóìàåøü, ÷òî íåò, íå ìîæåò ñîáåñåäíèê áûòü 

òàêèì äóðàêîì, íàâåðíîå, ýòî ÿ ÷åãî-òî íå çíàþ è 

íå ïîíèìàþ. Àäìèíèñòðàöèÿ ñòóäèè è ïàðòèéíîå 

ðóêîâîäñòâî áûëè òâåðäî óáåæäåíû, ÷òî íè îäèí 

÷åëîâåê â çäðàâîì óìå íå ïîçâîëèò ñåáå òàêèå ñó-

èöèäàëüíûå øóòî÷êè, à ðàç òàê, çíà÷èò, Ñîëîìà-

òèí íè÷åãî ïëîõîãî íå èìåë â âèäó, ïðîñòî òàêàÿ 

óæ ó íåãî òâîð÷åñêàÿ ìàíåðà è õóäîæåñòâåííîå âè-

äåíèå. Òàê èëè èíà÷å, íî ðåæèññåðà íå îòëó÷èëè 

îò ðàáîòû, à, íàîáîðîò, ïîçâîëèëè åìó ñíÿòü åùå 

îäèí äåòñêèé ôèëüì, îñíîâàííûé íà âîëüíîé èí-

òåðïðåòàöèè ñêàçîê Øàðëÿ Ïåððî.

Â ýòîò ðàç Èãîðü Âàñèëüåâè÷ òîæå íå óäåðæàë-

ñÿ îò ðèñêîâàííûõ àëëþçèé, íî «Øëÿïà ñ ïåðîì» 

ïî ñðàâíåíèþ ñ ïðåäûäóùèì ôèëüìîì âûãëÿäåëà 

ïðîñòî àïîôåîçîì áëàãîíàäåæíîñòè. Ïîäóìàåøü, 
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çëîé ìàðêèç îáåùàë ñâîèì êðåñòüÿíàì, ÷òî îíè 

íàéäóò íàãðàäó çà òðóä â êîíöå áîðîçäû, à ïîòîì, 

õîõî÷à, óòî÷íÿë, ÷òî íå èìåë â âèäó êîíêðåòíî ýòó. 

Ïðîñòî õóäîæíèê òàê ðàñêðûë óãíåòàòåëÿ, à ïðî ñî-

âåòñêèå ïîðÿäêè â òîò ìîìåíò âîîáùå íå äóìàë.

Ðåáÿòèøêàì ôèëüì ïîíðàâèëñÿ, ìîæåò, èç-çà áî-

ëåå íèçêîãî ãðàäóñà ñàòèðû, à ìîæåò, ïîòîìó, ÷òî 

Ñîëîìàòèí â ýòîé êàðòèíå ìíîãî ñíèìàë äåòåé.

Öåíçóðà ïðîïóñòèëà «Øëÿïó ñ ïåðîì», íî âñêîðå 

âîïðîñû ê ñîçäàòåëÿì øåäåâðà ïîÿâèëèñü ñîâñåì ó 

äðóãîãî âåäîìñòâà.

ÎÁÕÑÑ ñòàëî èçâåñòíî î äîâîëüíî îñòðîóìíîé 

àôåðå, êîòîðóþ ïðîâåðíóëà ñúåìî÷íàÿ ãðóïïà. Îò-

ðèöàòåëüíûé ìàðêèç â ôèëüìå çëîäåéñòâîâàë íå 

îäèí, à ñ ïîìîùüþ áðèãàäû ïàæåé, íàðÿæåííîé â 

÷åðíûå êîæàíûå ïëàùè. Åñëè öåíçóðà íå óâèäåëà 

òóò àëëþçèþ íà ÷åêèñòîâ, òî, ïî ìíåíèþ Èðèíû, 

çðÿ åëà ñâîé õëåá, íó äà íå â ýòîì ñóòü. Ãëàâíîå, 

÷òî êîæó âûñî÷àéøåãî êà÷åñòâà, çàêóïëåííóþ äëÿ 

ïðîèçâîäñòâà ïëàùåé, ïðîäàëè â àòåëüå, ÷òî íàçû-

âàåòñÿ, «ìèìî êàññû», à ïàæàì ïðèøëîñü äîâîëü-

ñòâîâàòüñÿ ïëàùàìè èç ÷åðíîãî ñàòèíà, êîòîðûé 

íà ýêðàíå âûãëÿäåë â òî÷íîñòè êàê êîæà.

Ïîñëå ñúåìîê ïëàùè áûëè íà áåçâîçìåçäíîé îñ-

íîâå ïåðåäàíû â ïîäøåôíûé Äâîðåö êóëüòóðû ãî-

ðîäà Òèõâèíà, ãäå èõ ÷åðåç ïàðó ëåò áëàãîïîëó÷-

íî ñïèñàëè áû è íèêòî íè÷åãî íèêîãäà áû íå äî-

êàçàë, íî â ñâîåé òîíêî ïðîäóìàííîé ïðåñòóïíîé 

ñõåìå çëîäåè íå ó÷ëè îäíîãî — ãðîìêîãî èìåíè ðå-

æèññåðà. Óñïåøíûé è çíàìåíèòûé ÷åëîâåê âñåãäà 
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îêðóæåí çàâèñòíèêàìè, õèùíî îæèäàþùèìè ìà-

ëåéøåãî åãî ïðîìàõà, ÷òîáû íàñîëèòü, à â èäåàëå 

óíè÷òîæèòü.

Øèëà â ìåøêå íå óòàèøü, è õîòü âñå ïîñâÿùåí-

íûå â àôåðó áûëè çàìàçàíû êðóãîâîé ïîðóêîé, 

ãäå-òî ÷òî-òî ïðîñî÷èëîñü, óìíûé ÷åëîâåê, âèäè-

ìî, ñîïîñòàâèë è äîëîæèë â ÎÁÕÑÑ, ãäå âúåäëèâûé 

Àëåêñåé Ñåðãååâè÷ Î÷åðåòíûé ïðèêèíóë, ÷òî õîòü 

äåíåæêè çà ïðîäàæó êîæè íàëåâî âûøëè äîâîëüíî 

ïðèëè÷íûå, íî åñëè ðàçäåëèòü èõ ìåæäó âñåìè ÷ëå-

íàìè ïðåñòóïíîé ãðóïïû, ïîëó÷àåòñÿ íå òà ñóììà, 

ðàäè êîòîðîé ñîëèäíûì ëþäÿì ñòîèò ðèñêîâàòü è 

âîîáùå âñòàâàòü ñ äèâàíà. Áûëà íà÷àòà ìàñøòàá-

íàÿ ïðîâåðêà, â õîäå êîòîðîé âûÿñíèëîñü, ÷òî èç 

êàæäûõ äåñÿòè ðóáëåé, âûäåëåííûõ ãîñóäàðñòâîì 

íà ïðîèçâîäñòâî ôèëüìà, òðè áûëî óêðàäåíî. È ýòî 

ïî ñàìûì îñòîðîæíûì ïîäñ÷åòàì, à ðåàëüíî ïî 

êàðìàíàì îñåëà ïîëîâèíà áþäæåòà.

Áîëüøå âñåãî íàðóøåíèé âûÿâèëè ïðè ðàáîòå ñ 

ìàññîâêîé. Äëÿ óëè÷íûõ ñöåí ïðèâëåêàëè, íàïðè-

ìåð, äâàäöàòü ÷åëîâåê, à ïî âåäîìîñòè ÷èñëèëîñü 

ïÿòüäåñÿò, è çàðïëàòó ýòèõ «ìåðòâûõ äóø» ×è÷èêî-

âû îò êèíåìàòîãðàôà êëàëè ñåáå â êàðìàí, áëàãî 

ñïåöèôèêà êàðòèíêè óçêèõ óëî÷åê ñðåäíåâåêîâî-

ãî ãîðîäà íå ïîçâîëÿåò ïîñ÷èòàòü, ñêîëüêî â êàäðå 

îäíîìîìåíòíî ïðèñóòñòâóåò ÷åëîâåê.

Îáèëèå ñöåí ñ àêòåðàìè-äåòüìè òîæå îáúÿñíÿ-

ëîñü íå õóäîæåñòâåííûì, à ïðåñòóïíûì çàìûñëîì. 

Â ïîäøåôíîì Äâîðöå êóëüòóðû, ðàñïîëîæåííîì â 

Òèõâèíå, áûëà îòëè÷íàÿ ñåêöèÿ áàëüíûõ òàíöåâ, 
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êîëëåêòèâ êîòîðîé ìíîãîêðàòíî ïîáåæäàë íà ìåæ-

äóíàðîäíûõ êîíêóðñàõ. Òàíöåâàëè ðåáÿòà äåéñòâè-

òåëüíî ïðåêðàñíî è áåç øóòîê óêðàñèëè ôèëüì ñâî-

åé îòòî÷åííîé õîðåîãðàôèåé, íî äåíüãè çà ýòî ïî-

ëó÷èëè òîëüêî ïî âåäîìîñòè. Íèêîìó èç íèõ äàæå 

íå ïðèøëî â ãîëîâó, ÷òî çà âîçìîæíîñòü óâåêîâå-

÷èòü ñåáÿ íà êèíîïëåíêå îíè äîëæíû åùå è çàðà-

áîòàòü.

Ðàâíî êàê è ïàæè â êîæàíûõ ïëàùàõ èç ñàòèíà 

áåãàëè ïî ýêðàíó íà îáùåñòâåííûõ íà÷àëàõ. Ýòî 

áûëè òå æå ðåáÿòà èç òàíöåâàëüíîé ñåêöèè.

Ñúåìî÷íûé ïðîöåññ ïðîõîäèë â äíè øêîëüíûõ 

êàíèêóë, ñîîòâåòñòâåííî, äåòè îò ó÷åáû íå îòâëåêà-

ëèñü è ðîäèòåëè áûëè òîëüêî ðàäû, ÷òî îíè ñ ïîëü-

çîé ïðîâîäÿò âðåìÿ. Äèðåêòîð êàðòèíû îðãàíèçî-

âûâàåò àâòîáóñ, êîòîðûé âîçèò ðåáÿò â Ëåíèíãðàä 

è îáðàòíî, íà ïëîùàäêå êîðìÿò, çíàìåíèòûå àðòè-

ñòû äàþò èì àâòîãðàôû, ÷òî åùå íàäî äëÿ ñ÷àñòüÿ?

Ñîëîìàòèí áûë íå òîëüêî ãåíèåì è ñàìîáûò-

íûì òâîðöîì, íî è êðåïêèì ïðîôåññèîíàëîì, îí 

óìåë ðàáîòàòü ñ ìàññîâêîé, äåëàòü ñöåíû ñ îäíîãî-

äâóõ äóáëåé, ïîýòîìó ðåáÿòà íå óñïåëè ïîíÿòü, ÷òî 

ñúåìêè — ýòî íå âåñåëîå ïðèêëþ÷åíèå, à òÿæåëûé 

òðóä, êîòîðûé, êàê è âñÿêèé äðóãîé òðóä ó íàñ â 

ñòðàíå, äîëæåí áûòü îïëà÷åí.

Êðîìå òîãî, íàäî ïîíèìàòü ñïåöèôèêó ìàëåíü-

êîãî ãîðîäêà, õîòü è ðàñïîëîæåííîãî âñåãî â äâóõ-

ñòàõ êèëîìåòðàõ îò Ëåíèíãðàäà. Äåòè ãðåçÿò î áîëü-

øîì ìèðå, ñòðåìÿòñÿ âûðâàòüñÿ èç çàõîëóñòüÿ, è 

ïóòåé äëÿ ýòîãî íå òàê ìíîãî. Ðåàëèñòè÷íûå — àð-
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ìèÿ èëè ëèìèò÷èêîì íà çàâîä, à ïîñòóïëåíèå â 

èíñòèòóò òåîðåòè÷åñêè âîçìîæíî, à íà ñàìîì äåëå 

óòîïèÿ. Øàíñ ïîÿâëÿåòñÿ, êîãäà òû óìååøü ÷òî-òî 

äåëàòü â ðàçû ëó÷øå îñòàëüíûõ — ïîåøü, èëè êàòà-

åøüñÿ íà êîíüêàõ, èëè áåãàåøü, èëè âîò òàíöóåøü. 

Ðåáÿòà ïîíèìàëè, ÷òî òàíöåâàëüíàÿ ñòóäèÿ — èõ 

áèëåò â èíòåðåñíóþ æèçíü. Â òàêîé ñèòóàöèè ïåäà-

ãîã, çàñëóæåííûé ðàáîòíèê êóëüòóðû, ïî ïðèõîòè 

ñóäüáû îêàçàâøèéñÿ â Òèõâèíå, äëÿ òåáÿ öàðü è áîã, 

îí âåäü íå òîëüêî íàó÷èë âñåìó, íî åùå è ìîæåò 

óñòðîèòü òåáÿ â ïðîôåññèîíàëüíûé êîëëåêòèâ, èëè 

ñïîñîáñòâîâàòü òâîåìó ïîñòóïëåíèþ â òîò âóç, ãäå 

åñòü òàíöåâàëüíûé àíñàìáëü, èëè ïðîñòî íàïèøåò 

ðåêîìåíäàöèþ â èíñòèòóò êóëüòóðû. È â àðìèþ òû 

áëàãîäàðÿ åãî çàñòóïíè÷åñòâó ïîéäåøü íå â òàíêè-

ñòû, à â àíñàìáëü ïåñíè è ïëÿñêè. Êîãäà ÷åëîâåê 

îäíèì òåëåôîííûì çâîíêîì ñïîñîáåí ðåøèòü âñþ 

òâîþ ñóäüáó, òû áóäåøü äåëàòü òî, ÷òî îí ãîâîðèò, è 

íè î êàêîé îïëàòå òðóäà äàæå íå çàèêíåøüñÿ.

Íà ýòîì ìàõèíàöèè òâîð÷åñêîãî êîëëåêòèâà êè-

íåìàòîãðàôèñòîâ íå èñ÷åðïàëèñü.

Äåêîðàöèè òîæå ïî äîêóìåíòàì áûëè íîâûìè, 

à íà ñàìîì äåëå ÿâëÿëèñü ðåêâèçèòîì èç äðóãîãî 

ôèëüìà-ñêàçêè, ñíÿòîãî íà ïÿòü ëåò ðàíüøå, íî ìà-

ñòåðñòâî Ñîëîìàòèíà è êèíîîïåðàòîðà ïîçâîëèëî 

çðèòåëÿì ýòîãî íå çàìåòèòü.

Ïîñëå òîãî êàê ôàêò õèùåíèé áûë óñòàíîâëåí, 

ñëåäîâàëî âûÿñíèòü ñîñòàâ ïðåñòóïíîé ãðóïïû è 

ðîëü êàæäîãî ó÷àñòíèêà. Êòî îðãàíèçàòîð, êòî ñî-

îáùíèê, êòî ïîñîáíèê, à êòî ïðîñòî äóðàê, íå çà-
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ìå÷àþùèé, êàêîå ëþòîå áåçîáðàçèå òâîðèòñÿ ó 

íåãî ïîä íîñîì.

Ïîíÿòíî, ÷òî ëèäåðîì ÿâëÿåòñÿ äèðåêòîð êàð-

òèíû, ïîñêîëüêó áåç åãî ïîäïèñè íè îäíà ôèíàí-

ñîâàÿ îïåðàöèÿ íå ìîæåò áûòü îñóùåñòâëåíà, ñî-

âåðøåííî òî÷íî çàìåøàí íà÷àëüíèê ïîøèâî÷íîãî 

öåõà, êîòîðûé ñîñòàâëÿë êàðòó ðàñêðîÿ ïëàùåé è 

íå ìîã íå çíàòü, ÷òî ïîëó÷èë ñàòèí âìåñòî êîæè. 

Øâåè, íåïîñðåäñòâåííûå èñïîëíèòåëüíèöû, òîæå 

ïîíèìàëè, êóäà ââÿçàëèñü, íî ñ íèìè, ñêîðåå âñå-

ãî, íå äåëèëèñü, óñïîêîèëè òåì, ÷òî îíè ïîëó÷àò 

çàðïëàòó ïîâûøå, êàê åñëè áû íà ñàìîì äåëå øèëè 

êîæàíûå ïëàùè.

Ïî ðàáîòíèêàì àòåëüå, ÷åðåç êîòîðîå ðåàëèçî-

âàëè êîæó, äåëî âûäåëèëè â îòäåëüíîå ïðîèçâîä-

ñòâî, ðàâíî êàê è ïî ñîòðóäíèêàì Äâîðöà êóëüòó-

ðû, ñäàâàâøèì â ðàáñòâî ââåðåííûé èì òâîð÷å-

ñêèé êîëëåêòèâ, òàê ÷òî ïóñòü ó òàìîøíèõ ñóäåé 

ãîëîâà áîëèò, êòî ó íèõ áûë ãëàâíûé, à Èðèíå ïðè-

äåòñÿ òî÷íî âûÿñíèòü ýòî â îòíîøåíèè êèíîäåÿòå-

ëåé, ïîòîìó ÷òî îò ýòîãî íàïðÿìóþ çàâèñèò ñðîê. 

Èëè îïðàâäàíèå.

Ê ñîæàëåíèþ, êèíîäåÿòåëè ñëåäîâàëè çîëîòîìó 

ïðàâèëó óãîëîâíîãî ìèðà «âèíó ïðèçíàòü óñïååøü 

íà ñóäå», âñå îòðèöàëè, ïóòàëèñü â ïîêàçàíèÿõ, à 

ïîðîé è îòêðîâåííî ëãàëè. Ñëîâîì, ïðåïÿòñòâî-

âàëè ðàññëåäîâàíèþ êàê ìîãëè, à òóò åùå Î÷åðåò-

íîãî ïîâûñèëè, òàê ÷òî Íèêîëàåâ çàêàí÷èâàë äåëî 

óæå áåç åãî ïîìîùè. Âåðîÿòíî, â îäèí ïðåêðàñíûé 

ìîìåíò ïîæèëîìó ñëåäîâàòåëþ ïðîñòî íàäîåëî õî-
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äèòü ê íà÷àëüñòâó çà ïðîäëåíèåì ñðîêîâ, âîò îí è 

ðàññóäèë, ÷òî ðàç ïðåñòóïëåíèå äîêàçàíî, òî è íå-

÷åãî âîäó â ñòóïå òîëî÷ü. Ïóñòü äàëüøå ñóäüÿ ðàç-

áèðàåòñÿ, êòî ãëàâíûé, à êòî òàê, íà ïîäõâàòå.

Èðèíà âçäîõíóëà. Ñîëîìàòèí îòâå÷àåò çà òâîð-

÷åñêóþ ñîñòàâëÿþùóþ êàðòèíû, ê ôèíàíñàì íå 

èìååò îòíîøåíèÿ, ïîýòîìó, ïî ëîãèêå, ó ñëåäñòâåí-

íîé ãðóïïû íå äîëæíî áûëî âîçíèêíóòü ê íåìó âî-

ïðîñîâ, ðàçâå ÷òî êàê ê ñâèäåòåëþ.

Íî òàê óæ ñîøëîñü íåáëàãîïðèÿòíî… Ñâåðõó 

íàìåêíóëè, ÷òî çàðâàâøåãîñÿ ïðàâäîëþáà è àí-

òèñîâåò÷èêà õîðîøî áû ïðîó÷èòü, à ñëåäîâàòåëü 

ïîïàëñÿ ñòàðîé çàêàëêè, êîììóíèñò è, êàæåòñÿ, 

äàæå ñòàëèíèñò, ñ îáâèíèòåëüíûì óêëîíîì, êðó-

òûì, êàê îáðûâ. Òîíêèì öåíèòåëåì èñêóññòâà ñëå-

äîâàòåëü Íèêîëàåâ òîæå íå áûë, ïîýòîìó ðàíèìàÿ 

äóøà òâîðöà, áëóæäàþùàÿ âäàëè îò âñåãî çåìíîãî, 

íå ÿâèëàñü äëÿ íåãî àðãóìåíòîì, ÷òîáû îòñòàòü îò 

ðåæèññåðà, è îí ïðèíÿëñÿ êîïàòü.

Ðàçâå ìîã Ñîëîìàòèí, íå áóäó÷è ñëåïûì, ïðèíÿòü 

ñàòèí çà êîæó? Ïî÷åìó ñúåìêè ñ ïàæàìè è òàíöå-

âàëüíûå íîìåðà çàïëàíèðîâàë íà äíè øêîëüíûõ 

êàíèêóë? Óæ íå çàòåì ëè, ÷òîáû íå âîëíîâàòü ðî-

äèòåëåé, êîòîðûå èíà÷å ìîãëè çàáåñïîêîèòüñÿ, ïî-

÷åìó äåòåé îòâëåêàþò îò ó÷åáû? Êàê îí íå çàìåòèë, 

÷òî åìó âìåñòî íîâûõ äåêîðàöèé âòþõàëè êàêîå-

òî îòðàáîòàííîå áàðàõëî? Îí æå õóäîæíèê, îçàáî-

÷åííûé êðàñîòîé êàæäîãî êàäðà, èíîãäà ïî ïîëäíÿ 

âûáèðàåò öâåòî÷êè äëÿ âåíî÷êà íà ãîëîâó ãåðîèíè, 

à òóò âäðóã òàêîå ñòðàííîå ïðåíåáðåæåíèå ê äåòà-
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ëÿì… È ïî÷åìó âåñü ôèëüì öâåòíîé, à ýïèçîäû ñ 

ïàæàìè ñíÿòû íà ÷åðíî-áåëóþ ïëåíêó? ×åì ïðî-

äèêòîâàíî ñèå îðèãèíàëüíîå õóäîæåñòâåííîå ðå-

øåíèå? Æåëàíèåì ïîêàçàòü, ÷òî ó ýêñïëóàòàòîðîâ 

è óãíåòàòåëåé íåò ïîëóòîíîâ, èëè ñòðàõîì, ÷òî íàé-

äåòñÿ âíèìàòåëüíûé çðèòåëü, êîòîðûé â öâåòíîì 

èçîáðàæåíèè ïîéìåò, èç ÷åãî ïîøèòû ïëàùè?

Ïðîêóðîð ãîðîäà Ìàêàðîâ ìîã áû óðåçîíèòü 

ñâîåãî íå â ìåðó ïûòëèâîãî ïîä÷èíåííîãî, ïðèêà-

çàòü åìó íå òðîãàòü èìåíèòîãî ðåæèññåðà, íî ïî-

ñëå òîãî, êàê ðàçîáëà÷èë çàñëóæåííîãî ñëåäîâàòå-

ëÿ Êîñòåíêî, êðåñëî ïîä íèì òðåùàëî ñòðàøíî, è 

â òàêîé ñèòóàöèè îí ïðåäïî÷åë íå îáîñòðÿòü îò-

íîøåíèÿ ñ ñîîòâåòñòâóþùèìè îðãàíàìè è äàë äî-

áðî íà óãîëîâíîå ïðåñëåäîâàíèå òîâàðèùà Ñîëî-

ìàòèíà. ×òî æ, íå áóäåì åãî çà ýòî îñóæäàòü, ñâîÿ 

ðóáàøêà áëèæå ê òåëó. Íà äîëþ áåäíîãî Ôåäîðà 

Êîíñòàíòèíîâè÷à è òàê âûïàëî â ïîñëåäíåå âðåìÿ 

ïîðÿäî÷íî èñïûòàíèé, óæå íå îñòàëîñü ñèë çàñëî-

íÿòü ãðóäüþ äåðçêîãî êèíîðåæèññåðà, è áóäåì îáú-

åêòèâíû, Ìàêàðîâ õîòü è äâóëè÷íàÿ êîâàðíàÿ ñâî-

ëî÷ü, íî ïðîêóðàòóðîé óïðàâëÿåò î÷åíü äàæå õîðî-

øî. Åñëè åãî ñíèìóò çà Êîñòåíêî, òî âðÿä ëè ñðàçó 

íàéäóò ðàâíîöåííóþ çàìåíó.

Èç ðàçãîâîðîâ êîëëåã Èðèíà çíàëà, ÷òî ñóä íàä 

Ñîëîìàòèíûì ïëàíèðóåòñÿ â âèäå ïîêàçàòåëüíîé 

ïîðêè, ÷òîáû íàãëÿäíî è äîñòóïíî ïðîäåìîíñòðè-

ðîâàòü åãî êîëëåãàì è òâîðöàì â äðóãèõ îáëàñòÿõ 

èñêóññòâà, ÷òî íàãëåòü íå íàäî. Ñîâåòñêàÿ âëàñòü, 

êîòîðóþ âû, äîðîãèå òîâàðèùè, ñ òàêèì íàñëàæ-
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äåíèåì ðóãàåòå, ìîæåò, è íå áåç ãðåõà, íî îäíîãî ó 

íåå òî÷íî íå îòíÿòü — îíà âñåãäà ìîæåò óïðÿòàòü 

çà ðåøåòêó òåõ, êòî åé íå íðàâèòñÿ.

Èðèíà âçäîõíóëà. Î÷åíü æàëü, ÷òî ðîëü ïëåòêè â 

ýòîé ïîêàçàòåëüíîé ïîðêå âûïàëà èìåííî åé, âåäü 

âíóòðåííåãî óáåæäåíèÿ â âèíîâíîñòè ðåæèññåðà 

îíà ñîâñåì íå ÷óâñòâóåò.

Âèíîâíû ëè äèðåêòîð êàðòèíû ñ ýêñïåäèòîðîì? 

Äà, áåç ñîìíåíèÿ. Íà òàêèõ äîëæíîñòÿõ ðàñõèùå-

íèå ñîöèàëèñòè÷åñêîé ñîáñòâåííîñòè — åñòåñòâåí-

íîå ñîñòîÿíèå, ðàçâå ÷òî íå ïðîïèñàíî â ñëóæåá-

íîé èíñòðóêöèè. Äåâèç ñîâåòñêîãî ÷åëîâåêà — 

òàùè ñ ðàáîòû êàæäûé ãâîçäü, òû çäåñü õîçÿèí, à íå 

ãîñòü. À, åùå âîò ÷òî: ñêîëüêî ó ýòîãî ãîñóäàðñòâà 

íè âîðóé, ñâîåãî íå âåðíåøü. Êòî-òî, êàê îíà, ïðî-

ñòàÿ ñóäüÿ, ìîæåò ñòÿíóòü òîëüêî ñêðåïêè è êîïè-

ðîâàëüíóþ áóìàãó, à ãäå åñòü äîñòóï ê ìàòåðèàëü-

íûì öåííîñòÿì, íåìåäëåííî íà÷èíàþòñÿ õèùåíèÿ.

Íàïðèìåð, åñëè òû ðàáîòàåøü â òîðãîâëå, òî 

ñêîðåå ñÿäåøü, åñëè íå âîðóåøü, ÷åì åñëè âîðóåøü 

è äåëèøüñÿ ñ íåïîñðåäñòâåííûì íà÷àëüñòâîì. Ïî-

ïðîáóé áûòü ÷åñòíûì ïðîäàâöîì, íå îáìàíûâàòü 

ïîêóïàòåëåé, òàê ñðàçó íà òåáÿ ïîâåñÿò êàêóþ-íè-

áóäü íåäîñòà÷ó è ïîñòàâÿò ïåðåä âûáîðîì: èëè âîç-

ìåùàåøü åå ñ ïîìîùüþ îòðàáîòàííûõ äî àâòîìà-

òèçìà ìàõèíàöèé, èëè èäåøü ïîä ñóä.

Òàùàò âñå è îòîâñþäó, âèðòóîçíî ïðèêðûâàÿ íå-

äîñòà÷è áåçóïðå÷íîé ôèíàíñîâîé äîêóìåíòàöèåé, 

òàê ÷òî òîëüêî òàêèå ãåíèè, êàê Àëåêñåé Ñåðãåå-

âè÷, çàìå÷àþò â íèõ íåñîñòûêîâêè, è òî íå âñåãäà.
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Âïðî÷åì, ýòî åùå îäíà õàðàêòåðíàÿ ÷åðòà ñîöè-

àëèñòè÷åñêîãî ñòðîÿ — îò÷åòíîñòü â íåì îòðàæà-

åò íå ñòîëüêî äåéñòâèòåëüíîå, ñêîëüêî æåëàåìîå, 

è ðåàëüíîñòü áåçæàëîñòíî âïèõèâàåòñÿ â ïðîêðó-

ñòîâî ëîæå ïîêàçàòåëåé.

Íåò íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî, ÷òî ãðàæäàíå ðåøè-

ëè ïîãðåòü ðóêè íà òàêîì áåçîáèäíîì äåëå, êàê 

êèíî, è äàæå êàê-òî íå õî÷åòñÿ èõ çà ýòî ñèëüíî 

îñóæäàòü. Êèíåìàòîãðàô, êîíå÷íî, ÿâëÿåòñÿ âàæ-

íåéøèì èç èñêóññòâ, íî õèùåíèÿ â íåì íå óãðî-

æàþò æèçíè ãðàæäàí è îáîðîíîñïîñîáíîñòè ñòðà-

íû. Äà è âîîáùå, êàêàÿ ðàçíèöà, ñêîëüêî òàì óêðà-

ëà ñúåìî÷íàÿ ãðóïïà, åñëè êàðòèíà ìíîãîêðàòíî 

îêóïèëàñü â ïðîêàòå? Â ñóùíîñòè, ïîñòðàäàëè îò 

ðàñõèòèòåëåé òîëüêî äåòè èç òàíöåâàëüíîãî êðóæ-

êà, òàê âûïëàòèëè áû èì, ÷òî ïîëàãàåòñÿ, â äîñó-

äåáíîì ïîðÿäêå, è ðàçîøëèñü. Íó, ñòîèìîñòü êîæè 

åùå âçûñêàëè áû ñ óøëûõ êèíîäåÿòåëåé — è âñå. 

Íåò, íàäî áûëî ðàçäóòü äåëî âåêà, áóäòî ýòè ïðî-

õîäèìöû ñâîåé ïåðåñîðòèöåé îáðåêëè íà ãèáåëü 

ïîëÿðíóþ ýêñïåäèöèþ, êàê îïèñàíî â «Äâóõ êàïè-

òàíàõ», ëþáèìîé êíèãå Åãîðà.

Èðèíà ïîêà÷àëà ãîëîâîé. Ïðåñòóïëåíèÿ ñúå-

ìî÷íîé ãðóïïû â ñðåäå êîëëåã îáñóæäàëèñü âåñå-

ëî, ñ àçàðòîì è äàæå âîñõèùåíèåì, âîò, ìîë, êà-

êèå óøëûå ðåáÿòà, äî ÷åãî äîäóìàëèñü, ìîëîäöû. 

Êîãäà êàæäûé äåíü ñòàëêèâàåøüñÿ ñ óáèéñòâàìè, 

õèùåíèÿìè íà ïðîèçâîäñòâå, èç-çà êîòîðûõ ãèáíóò 

ëþäè, à ïðè îáûñêàõ ó äèðåêòîðîâ ìàãàçèíîâ íàõî-

äÿò äåñÿòêè êèëîãðàììîâ çîëîòà è äåíüãè, çàêàòàí-
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íûå â òðåõëèòðîâûå áàíêè, êàê îãóðöû, òî ìàõèíà-

öèè êèíîøíèêîâ ïðåäñòàâëÿþòñÿ âåñåëûì âîäåâè-

ëåì, ÷åì-òî â äóõå äåÿòåëüíîñòè Îñòàïà Áåíäåðà, è 

óêëàäûâàþòñÿ â åãî ÷åòûðåñòà ñðàâíèòåëüíî ÷åñò-

íûõ ñïîñîáîâ îòúåìà äåíåã. Ëèøåíèå ñâîáîäû çà 

òàêîå ïðåäñòàâëÿåòñÿ ÷ðåçìåðíûì íàêàçàíèåì. 

Ïî ñïðàâåäëèâîñòè, òàê íàäî âçûñêàòü ñ âîðèøåê 

óùåðá — äà è ïóñòèòü ãóëÿòü íà âñå ÷åòûðå ñòî-

ðîíû ñ çàïðåùåíèåì çàíèìàòü äîëæíîñòè, ñâÿçàí-

íûå ñ ìàòåðèàëüíîé îòâåòñòâåííîñòüþ.

Òîëüêî ñòàòüÿ «93. Ïðèì» íå ïðåäóñìàòðèâàåò 

óñëîâíîãî íàêàçàíèÿ, äà è âðåìÿ ñåé÷àñ òàêîå íà-

ñòóïèëî — èäåò àêòèâíàÿ áîðüáà ñ õèùåíèÿìè ñî-

öèàëèñòè÷åñêîé ñîáñòâåííîñòè, òàê ÷òî ïðèäåòñÿ 

âûïèñàòü ïðîõèíäåÿì-àäìèíèñòðàòîðàì ðåàëüíûå 

ñðîêè, çà óñëîâíûå ñóäüå Èðèíå Ïîëÿêîâîé íàâåð-

íÿêà âëåïÿò âûãîâîð, à ýòèõ ìóæèêîâ ïåðåñóäÿò ïî 

âñåé ñòðîãîñòè çàêîíà.

Òàê ÷òî ïðèäåòñÿ îòïðàâèòü øóñòðûõ ãðàæäàí íà 

çîíó, è ïîäåëîì â ïðèíöèïå, à âîò ÷òî äåëàòü ñ ðå-

æèññåðîì?

Íà äåâÿíîñòî äåâÿòü ïðîöåíòîâ îí ê õèùåíèÿì 

íåïðè÷àñòåí. ×åëîâåê çàñëóæèë ìèðîâîå ïðèçíà-

íèå, ÿâëÿåòñÿ êîðèôååì, ìýòðîì êèíîèñêóññòâà, 

ìíîãî è ïëîäîòâîðíî ðàáîòàåò, ïîëó÷àÿ çà ñâîé 

òðóä âïîëíå ïðèëè÷íîå âîçíàãðàæäåíèå. Ðàçâå ñòà-

íåò òàêîé âïóòûâàòüñÿ â êðèìèíàëüíûå äåëèøêè?

Èðèíà êàê-òî âèäåëà Ñîëîìàòèíà ïî òåëåâèçîðó 

â «Êèíîïàíîðàìå», ãäå îí äàâàë èíòåðâüþ ïî ñëó-

÷àþ âûõîäà íîâîãî ôèëüìà, è ÷åñòíî ãîâîðÿ, ñàì 
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ðåæèññåð ïîíðàâèëñÿ åé áîëüøå, ÷åì åãî òâîðå-

íèÿ. È âíåøíå ïðèâëåêàòåëüíûé, ñ òîíêèì áëàãî-

ðîäíûì ëèöîì, è ñëóøàòü åãî áûëî èíòåðåñíî. Âîò 

íèêàê Èãîðü Âàñèëüåâè÷ íå ïðîèçâîäèë âïå÷àòëå-

íèå âîðà è ðàñõèòèòåëÿ, íèêàê.

Çàâòðà îíà âíèìàòåëüíî èçó÷èò äîêàçàòåëüñòâà 

ïðè÷àñòíîñòè Ñîëîìàòèíà, ñîáðàííûå ðåòèâûì 

ñëåäîâàòåëåì, è ÷óòüå ïîäñêàçûâàåò, ÷òî íå íàé-

äåò èõ îñîáåííî óáåäèòåëüíûìè.

Äîëæåí áûë îòëè÷àòü ñàòèí îò êîæè, ñòàðûå äå-

êîðàöèè îò íîâûõ è ñúåìêè ìàññîâêè îò áåññîâåñò-

íîé ýêñïëóàòàöèè äåòñêîãî òðóäà? Â ïðèíöèïå, 

òàê, íî ñëåäîâàòåëü íå ó÷åë, ÷òî Èãîðü Âàñèëüåâè÷ 

ÿâëÿåòñÿ íàñòîÿùèì ñîâåòñêèì ÷åëîâåêîì, êîòî-

ðûé ñ ïåëåíîê ó÷èòñÿ ïðåîäîëåâàòü òðóäíîñòè, èñ-

ïîëüçóÿ äëÿ ýòîãî èñêëþ÷èòåëüíî ïîäðó÷íûå ñðåä-

ñòâà. Ñîçäàâàòü ýòè ñàìûå òðóäíîñòè, ÷òîáû ïîòîì 

ñ áëåñêîì ïðåîäîëåâàòü, ñîâåòñêèé ÷åëîâåê ó÷èòñÿ 

íåìíîãî ïîçæå, íó äà ñóòü íå â ýòîì.

Ãëàâíîå, ÷òî ëþäè ïðèâûêëè æèòü â îáñòàíîâ-

êå äåôèöèòà è ãåðîèçìà, à åñëè ïàðòèÿ ïðèêàæåò, 

êîìñîìîë îòâåòèò «åñòü!» è âûêîïàåòñÿ èç ëþáîé 

ìîãèëû ãîëûìè ðóêàìè.

Âîò Ñîëîìàòèí è íàó÷èëñÿ âîïëîùàòü ñâîè ãå-

íèàëüíûå òâîð÷åñêèå çàìûñëû ñ ïîìîùüþ òîãî, 

÷òî äàþò. Äèðåêòîð êàðòèíû äîëîæèë, ÷òî âìå-

ñòî êîæè âûäåëèëè ñàòèí, è æèâèòå ñ ýòèì, óâà-

æàåìûé Èãîðü Âàñèëüåâè÷, êàê õîòèòå. Äîâåð÷è-

âûé Ñîëîìàòèí íå ïîøåë ïðîâåðÿòü è ñêàíäàëèòü 

ñ ðóêîâîäñòâîì, à ïîãîðåâàë-ïîãîðåâàë, äà è ïðè-
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äóìàë âçÿòü ÷åðíî-áåëóþ ïëåíêó. Â ñìåòó íå çàëî-

æåíà îïëàòà ðàáîòû ïðîôåññèîíàëüíûõ òàíöîâùè-

êîâ? Íå áåäà, ïðèâëå÷åì ñàìîäåÿòåëüíîñòü. Èì ïî-

ëàãàþòñÿ êîïåéêè, à ÷òî äàæå èõ íå âûïëàòèëè, î 

òîì ðåæèññåð çíàòü íå îáÿçàí.

Ïðî äåêîðàöèè âîîáùå ãîâîðèòü íå÷åãî. Èëè ïî-

ëó÷èøü íåèçâåñòíî ÷òî íåèçâåñòíî êîãäà, ïîòîìó 

÷òî ðàáî÷èå òî çàïüþò, òî ñ ïîõìåëüÿ, òî ïðîñòà-

èâàþò, ïîòîìó ÷òî ìàòåðèàë íå çàâåçëè, èëè âîò, 

ïîæàëóéñòà, òåáå ïðîâåðåííûå äîáðîòíûå ñîîðó-

æåíèÿ, ñìîíòèðóé è õîòü çàâòðà íà÷èíàé ñíèìàòü. 

Íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî, ÷òî îïûòíûé êèíîðåæèñ-

ñåð íå çàõîòåë ðèñêîâàòü ñðûâîì ñðîêîâ, âåäü äå-

êîðàöèè â ôèëüìå íå ãëàâíîå. Íå ïðîêîíòðîëèðî-

âàë, êàê äèðåêòîð êàðòèíû ïðîâåë ýòî ïî áóõãàë-

òåðñêîé îò÷åòíîñòè? Íó òàê íîðìàëüíûé ÷åëîâåê 

íè çà ÷òî íå ñóíåò íîñ â ôèíàíñîâûå äîêóìåíòû, 

åñëè íåò êðàéíåé íåîáõîäèìîñòè, à ñóíåò, òàê âñå 

ðàâíî íè÷åãî íå ïîéìåò.

Èíòåðåñíî, íà ÷åì ñëåäîâàòåëü ñòðîèë îáâèíåíèÿ 

ïðîòèâ ðåæèññåðà? Ïîäïèñü Ñîëîìàòèíà íå òðåáî-

âàëàñü â êëþ÷åâûõ äîêóìåíòàõ, çíà÷èò, îñíîâíûìè 

óëèêàìè ÿâëÿþòñÿ ïîêàçàíèÿ äðóãèõ ôèãóðàíòîâ ïî 

äåëó, êîòîðûå î÷åíü ëåãêî ìîãëè ðåøèòüñÿ íà îãî-

âîð â îáìåí íà óìàëåíèå ñîáñòâåííîé ðîëè â ïðå-

ñòóïíîé ñõåìå, èëè çà ïîáëàæêè âî âðåìÿ îòñèäêè, 

à òî è ïðîñòî èç ëþáâè ê èñêóññòâó, âåäü åñëè òû âî-

ðóåøü, òî è ñîâðåøü — íåäîðîãî âîçüìåøü.

Ðàçîáëà÷èòü ñïîíòàííóþ ëîæü íà ñóäå íå òàê 

ñëîæíî, íî åñëè ñëåäîâàòåëü Íèêîëàåâ âûïîëíÿë 
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çàäàíèå âûøåñòîÿùèõ îðãàíîâ, ïàðòèè èëè ÊÃÁ, 

òî îí óæ ðàññòàðàëñÿ è ïîçàáîòèëñÿ î òîì, ÷òîáû 

ïîêàçàíèÿ ïðîòèâ Ñîëîìàòèíà áûëè ñîãëàñîâàíû 

è èñïîëíÿëèñü ñòðîéíûì õîðîì.

Êîíå÷íî, òóò äîñòàòî÷íî îäíîãî ëæåñâèäåòåëÿ 

ðàñêà÷àòü, è âñÿ êîíñòðóêöèÿ ïîñûïëåòñÿ, íî…

Èðèíà íàõìóðèëàñü. Âñåãäà åñòü ýòî ÷åðòîâî «íî».

Êàê òîëüêî ñòàíåò ÿñíî, ÷òî ñóäüÿ ïëàíèðóåò 

îïðàâäàòü ðåæèññåðà, åå âûçîâóò â ïðîñòîðíûé 

êàáèíåò, îáøèòûé äóáîâûìè ïàíåëÿìè, â êîòîðîì 

åé óæå ïðèõîäèëîñü áûâàòü, è òàì ïîäðîáíî è óáå-

äèòåëüíî ðàñòîëêóþò, ïî÷åìó Ñîëîìàòèí äîëæåí 

áûòü îñóæäåí íåçàâèñèìî îò òîãî, âèíîâåí îí èëè 

íåò. Åñòü, âèäèòå ëè, óâàæàåìàÿ Èðèíà Àíäðååâíà, 

âûñøèå èíòåðåñû íàøåé ðîäèíû è ñîöèàëèñòè÷å-

ñêîãî îáùåñòâà, êîòîðûå òðåáóþò, ÷òîáû êèíîðå-

æèññåð íåìíîæêî ïîñèäåë â òþðüìå â íàçèäàíèå 

îäíèì êîëëåãàì è íà ðàäîñòü äðóãèì. È Ïàâåë Ìè-

õàéëîâè÷ áóäåò òîëüêî ðàçâîäèòü ðóêàìè è òîìíî 

çàêàòûâàòü ãëàçà, ïðèçíàâàÿ ñâîå áåññèëèå ïåðåä 

âûñøèì ðóêîâîäñòâîì, à êîãäà Èðèíà ñäàñòñÿ (äî-

ïóñòèì), âçäîõíåò ñíà÷àëà ñ îáëåã÷åíèåì ïðî ñåáÿ, 

à ïîòîì â åå ñòîðîíó ñ óêîðèçíîé, «àõ, ãîëóáóø-

êà, ÿ áûë î âàñ ëó÷øåãî ìíåíèÿ»… Èëè: «àõ, Èðè-

íà Àíäðååâíà, äîðîãàÿ âû ìîÿ, âîò óæ íå äóìàë, 

÷òî âû òàê ëåãêî ñäàäèòåñü. Êòî óãîäíî, íî íå âû». 

È íà âñþ æèçíü ïîëó÷èò Èðèíà ÿðëûê ïðèñïîñî-

áëåíêè…

Íå òàê äàâíî Âèêòîð Çåéäà ðàññêàçàë èñòîðèþ, 

ìíîãî ëåò öèðêóëèðóþùóþ â ïñèõèàòðè÷åñêèõ 
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êðóãàõ. Ïîñëå ðàçîáëà÷åíèÿ êóëüòà ëè÷íîñòè ñòà-

ëî ïðèíÿòî èíàêîìûñëÿùèõ íå áðîñàòü â ëàãåðÿ, à 

ïîìåùàòü â ïñèõèàòðè÷åñêèå áîëüíèöû êàê ñòðà-

äàþùèõ èíòåðåñíîé áîëåçíüþ ïîä íàçâàíèåì «âÿ-

ëîòåêóùàÿ øèçîôðåíèÿ». Õîòü ýòîò äèàãíîç ÿâëÿë-

ñÿ ÷èñòî ñîâåòñêèì èçîáðåòåíèåì, Èðèíå êàçà-

ëîñü, ÷òî îí âñå æå èìååò ïðàâî íà ñóùåñòâîâàíèå, 

èáî ïðèõîäèëîñü åé èìåòü äåëî ñ æàëîáùèêàìè, 

êîòîðûõ íèêàê íåëüçÿ áûëî íàçâàòü íîðìàëüíû-

ìè ëþäüìè, íåñìîòðÿ íà îòñóòñòâèå ó íèõ áðåäà è 

ãàëëþöèíàöèé. Òàê æå, íàâåðíîå, è ñ äèññèäåíòà-

ìè. Íó íå íðàâèòñÿ òåáå ñîâåòñêèé ñòðîé, èìååøü 

ïðàâî, íî ðàçâå ýòî ïîâîä ñèäåòü äî ñîðîêà ëåò íà 

øåå ó ðîäèòåëåé è ñîâåðøàòü äèêèå ïîñòóïêè, ñòà-

âÿ ïîä óäàð âñþ ñâîþ ñåìüþ? Ëàäíî, â ýòîì ïóñòü 

êîìïåòåíòíûå îðãàíû ðàçáèðàþòñÿ, ñóòü â äðó-

ãîì. Îäíàæäû íà êàôåäðó ïðèøëî ðàñïîðÿæåíèå 

îñâèäåòåëüñòâîâàòü îäíîãî ðåòèâîãî äèññèäåíòà, 

ÿâëÿåòñÿ ëè åãî áóéíàÿ äåÿòåëüíîñòü ðåçóëüòàòîì 

ïñèõè÷åñêîãî çàáîëåâàíèÿ èëè îñîçíàííîãî âûáî-

ðà ëþòîãî àíòèñîâåò÷èêà â çäðàâîì ðàññóäêå. Íà-

÷àëüíèê êàôåäðû, ìàñòèòûé ïðîôåññîð, ïîðó÷èë 

ýòî ìîëîäîìó äîêòîðó, òîíêî íàìåêíóâ, ÷òî íàäî 

áû ïîéòè ïðîòèâ óêàçàíèÿ ÊÃÁ è ïðèçíàòü äèññè-

äåíòà íîðìàëüíûì. Íî òî ëè íàìåê áûë ñëèøêîì 

òîíîê, òî ëè ÷òî, íî äîêòîð âëåïèë äèññèäåíòó «âÿ-

ëîòåêóùóþ øèçîôðåíèþ». Áåäíÿãà ïîåõàë ëå÷èòü-

ñÿ, à ïðîôåññîð ñõâàòèëñÿ çà ñåðäöå è ÷óòü íå ïî-

ìåð îò ãîðÿ, ÷òî îêðóæåí òàêèìè áåññîâåñòíûìè 

ïîä÷èíåííûìè. Îí æå ñâîèìè ðóêàìè âûòàùèë 
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ìîëîäîãî íåãîäÿÿ èç ãðÿçè, îòðÿõíóë, ê ñåáå ïðè-

áëèçèë, à îí âîò òàê îòáëàãîäàðèë… Íå çàõîòåë, 

ïîíèìàåøü, íåïðèÿòíîñòåé. Ïðîôåññîð òàê îáè-

äåëñÿ, ÷òî ñ òåõ ïîð ïîëüçîâàëñÿ êàæäîé âîçìîæ-

íîñòüþ ïîä÷åðêíóòü, ÷òî ìîëîäîé âðà÷ — òðóñëè-

âîå íè÷òîæåñòâî. Ïàðåíü è õîäèë â äóðàêàõ è ïðè-

ñïîñîáëåíöàõ ïîä ëó÷àìè ïðåçðåíèÿ êîëëåã. Äî òåõ 

ïîð, ïîêà íå óâîëèëñÿ.

Äà, äà, äîïóñòèì, ìîëîäîé äîêòîð îêàçàëñÿ ñëàá 

â êîëåíêàõ, íî ïðîôåññîð ÷åì ëó÷øå? Ñàì ñòðóñèë, 

òàê îò äðóãèõ õðàáðîñòè íå òðåáóé.

Âîò è Ïàâåë Ìèõàéëîâè÷ ìîëîäåö, çàíÿë áåçî-

ïàñíóþ ïîçèöèþ. Åñëè Èðèíà îïðàâäàåò Ñîëîìà-

òèíà, òî ýòî áóäåò åå ëè÷íîå ðåøåíèå, çà êîòîðîå 

åé è íåñòè îòâåòñòâåííîñòü, à ïðåäñåäàòåëü ÷òî? 

Íàñòàâëÿë, íàïðàâëÿë, íî íå ñîâëàäàë ñî ñòðîïòè-

âîé ïîä÷èíåííîé, âû óæ ïðîñòèòå. È òî æå ñàìîå 

îí ñêàæåò â ñëó÷àå îáâèíèòåëüíîãî ïðèãîâîðà, 

òîëüêî óæå íå êàãýáýøíèêàì, à ñâîèì ïðèÿòåëÿì 

èç ìèðà èñêóññòâà. Ñäåëàë âñå, ÷òî ìîã, íî Èðè-

íà Àíäðååâíà ñòðóñèëà â ïîñëåäíèé ìîìåíò, ïðè-

ñïîñîáëåíêà íåñ÷àñòíàÿ. À ÿ-òî áûë î íåé ëó÷øåãî 

ìíåíèÿ, äà…

Îòêèíóâøèñü íà ñïèíêó ñòóëà, Èðèíà ïîòÿíó-

ëàñü è îò äóøè âûäîõíóëà. À, ëàäíî, ãëàâíîå, ÷òî 

ñîâñåì ñêîðî íàñòóïèò ëåòî, è íà ñëåäóþùèé æå 

äåíü ïîñëå îêîí÷àíèÿ ó÷åáû îíè ïåðååäóò íà äà÷ó. 

Â ýòîì ãîäó åé äàëè îòïóñê â àâãóñòå, òàê ÷òî èþíü 

ñ äåòüìè áóäåò ñèäåòü Êèðèëë, à åé ïðèäåòñÿ êà-

òàòüñÿ íà ðàáîòó â ýëåêòðè÷êå. Äîëãî, êîíå÷íî, 
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çàòî äåòè íà ñâåæåì âîçäóõå, à â äîðîãå îíà íàêî-

íåö ïåðå÷èòàåò õîðîøèå êíèæêè, äî êîòîðûõ äàâ-

íî íå äîõîäÿò ðóêè. Ïî÷åìó-òî â ýëåêòðè÷êå ïðå-

êðàñíî ÷èòàåòñÿ.

Èðèíà óëûáíóëàñü. Ïñåâäîêîæàíûå ïëàùè íà-

ïîìíèëè åé î òîì, ÷òî äîìà ëåæèò äâà ñ ïîëîâè-

íîé ìåòðà ïðåêðàñíîãî ðîçîâîãî ñàòèíà, îæèäàþ-

ùåãî ïðåâðàùåíèÿ â ìîäíóþ þáêó ñî ñâîáîäíûìè 

ñêëàäêàìè è øèðîêèì ïîÿñîì, à ê íåé îíà ïîïðî-

ñèò Êèðèëëà äîñòàòü ÷åðåç åãî ñîìíèòåëüíûõ çíà-

êîìûõ ïèñê ñåçîíà — ïëàñòìàññîâûå òóôåëüêè, 

èìåíóåìûå â íàðîäå «ìûëüíèöàìè». Õîðîøî áû 

òîæå ðîçîâûå, â öâåò þáêè. Òîãäà îíà íàäåíåò êî 

âñåìó ýòîìó âåëèêîëåïèþ áåëóþ êîôòî÷êó è îò-

ïðàâèòñÿ íà ðàáîòó! À åùå, ÷åðò âîçüìè, îíà óæå 

äîñòàòî÷íî îïûòíûé è êîìïåòåíòíûé ñîòðóäíèê, 

÷òîáû ïîçâîëèòü ñåáå ìîëîäåæíóþ ñòðèæêó «èòà-

ëüÿíêà». Õâàòèò óæå ýòîé ñêó÷íîé «óëèòêè», êî-

òîðóþ îíà íîñèëà ïîñëå âûïóñêà èç óíèâåðà, ÷òî-

áû êàçàòüñÿ ñòàðøå. Áîëüøå åé ýòî íå òðåáóåòñÿ. 

Ê ñ÷àñòüþ èëè ê ñîæàëåíèþ, íî íå íóæíî.

*  *  *

— Íó ÷òî, àðòèñòêà? — ñïðîñèëà Ëàðèñà, âûéäÿ 

â ïðèõîæóþ ñ Äàíèëêîé íà ðóêàõ.

Íàñòÿ ðàññìåÿëàñü è ïîòÿíóëàñü ê ñûíó.

— Êóäà ñ óëèöû? — Ëàðèñà îòñòóïèëà â ìàëåíü-

êèé êîðèäîð÷èê, âåäóùèé ê êóõíå. — Ñíà÷àëà 

ðóêè!

Ðóêè òàê ðóêè.
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Ïåðåîäåâøèñü â äîìàøíèé õàëàò, Íàñòÿ îòïðà-

âèëàñü â âàííóþ è êàê ñëåäóåò íàìûëèëà ëàäîíè. 

Â çåðêàëî îíà ñòàðàëàñü íå ñìîòðåòü, çíàÿ, ÷òî ïî-

ñëå ñëåç, êîòîðûå òùåòíî ïûòàëàñü ïðîãëîòèòü, âû-

ãëÿäèò íå î÷åíü, à ñåãîäíÿ ïëîõîãî áûëî äîñòàòî÷-

íî è áåç ñîçåðöàíèÿ ñâîåé ïîòóñêíåâøåé êðàñîòû. 

Ëàäíî, íè÷åãî, ëÿæåò ïîðàíüøå, ñðàçó êàê Äàíèë-

êà óãîìîíèòñÿ, âûñïèòñÿ, è óòðîì çåðêàëî ïîêà-

æåò åé ÿñíîãëàçóþ êðàñàâèöó, ó êîòîðîé âñå âïåðå-

äè è ñ÷àñòüå æäåò çà ïåðâûì ïîâîðîòîì. Äà, óòðîì 

ïîëó÷èòñÿ ïîâåðèòü, ÷òî åé íå óæå, à âñåãî ëèøü 

äâàäöàòü ÷åòûðå ãîäà, è îò÷àèâàòüñÿ ïîêà ðàíî.

Âûòåðåâ ðóêè, Íàñòÿ ïîáåæàëà ê ñûíó. Ïåðâûé 

ðàç îíè ðàññòàëèñü òàê íàäîëãî, íà öåëûõ òðè ñ ïî-

ëîâèíîé ÷àñà, íî Äàíèëêà, êàæåòñÿ, íå ñëèøêîì 

ñîñêó÷èëñÿ, ïîòÿíóëñÿ ê íåé, âçìàõíóë ìàøèíêîé, 

ñêàçàë «ìàìà-ìàìà» è âåðíóëñÿ ê ñâîèì çàíÿòèÿì 

â ìàíåæèêå.

Ëàðèñà ïîçâàëà åñòü. Ïåðåä Íàñòåé âîçíèêëà òà-

ðåëêà ñ ãîðêîé êàðòîôåëüíîãî ïþðå è êðóãëîé ðó-

ìÿíîé êîòëåòîé ðàçìåðîì ñ øàéáó äëÿ õîêêåÿ. Ñáî-

êó ñêðîìíî ïðèòóëèëàñü ïîëîâèíêà ñìîðùåííîãî 

ñîëåíîãî îãóðöà.

— Îé, ýòî ìíå ìíîãî, — èñïóãàííî ïèñêíóëà 

 Íàñòÿ.

— Åøü, íå âûäóìûâàé!

— Ïðàâäà ìíîãî…

— Íàäî êóøàòü, à òî òû âîí ïðîçðà÷íàÿ âñÿ!

Íàñòÿ âçäîõíóëà. Åäà íà òàðåëêå ìàíèëà, îñî-

áåííî êîòëåòà, íî îíà òàê ñòàðàòåëüíî äåðæàëàñü 
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â ôîðìå âñþ áåðåìåííîñòü è êîðìëåíèå ãðóäüþ, 

÷òî áóäåò î÷åíü îáèäíî ñäàòüñÿ òåïåðü, êîãäà ýòè 

èñïûòàíèÿ äëÿ ôèãóðû óæå ïîçàäè. Íåóäîáíî, êî-

íå÷íî, ïåðåä Ëàðèñîé, îíà òàê ñòàðàåòñÿ ïîâêóñíåå 

åå íàêîðìèòü, íî âíåøíîñòü — Íàñòèí ðàáî÷èé 

èíñòðóìåíò. Ðàñïóñêàòüñÿ íèêàê íåëüçÿ. Îíà, êàê 

â äåòñòâå, ðàçìàçàëà ïþðå ïî òàðåëêå, íî, óâû, ìà-

íåâð ýòîò íå ðàáîòàë òîãäà, íå ñðàáîòàë è ñåé÷àñ.

— Îé, Äàíèëêà âðîäå çîâåò, ïîñìîòðè, ïîæàëóé-

ñòà, — ñêàçàëà Íàñòÿ è, êîãäà Ëàðèñà âûáåæàëà â 

êîìíàòó, áûñòðî îòïðàâèëà ïîëêîòëåòû è ïî÷òè 

âñå ïþðå â ìóñîðíîå âåäðî.

— Ïîñëûøàëîñü. Èãðàåò ñåáå ñïîêîéíî, à ìû ñ 

òîáîé äàâàé ÷àéêó ïîïüåì, ïîêà òèõî.

Ëàðèñà äîñòàëà êðóãëûé ôàðôîðîâûé ÷àéíèê ñ 

çîëîòîé êàéìîé è àëîé ðîçîé íà áîêó, âñûïàëà â 

íåãî ðîâíî òðè ëîæå÷êè çàâàðêè (ïî îäíîé íà ÷å-

ëîâåêà è åùå îäíó íà ÷àéíèê), çàëèëà êèïÿòêîì, 

íî íå êðóòûì, à ÷óòü îñòûâøèì, çàêðûëà êðûøêó, 

êîòîðàÿ ïî êàêèì-òî íåâåäîìûì Íàñòå çàêîíàì 

ôèçèêè íà÷àëà äåëîâèòî ïîäðàãèâàòü, íàäåëà íà 

÷àéíèê «áàáó» è ïîñìîòðåëà íà ÷àñû, çàñåêàÿ òðè 

ìèíóòû.

Íàñòÿ âñþ ñàìîñòîÿòåëüíóþ æèçíü îáõîäèëàñü 

ïàêåòèêàìè, êîòîðûå ñëåãêà îòäàâàëè âåíèêîì, 

è, ÷åñòíî ãîâîðÿ, æàëü áóäåò âîçâðàùàòüñÿ ê íèì, 

åñëè ïîäðóãà óåäåò.

— Íó ÷òî? — Ëàðèñà çàáðàëà ó íåå ïóñòóþ òà-

ðåëêó. — Óñïåøíî?

Íàñòÿ ïîæàëà ïëå÷àìè:
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— Ñêàçàë, ÷òî èíòåðåñíûõ ðîëåé äëÿ ìåíÿ ïîêà 

íåò, òàê ÷òî ëó÷øå ìíå ïîñèäåòü åùå äîìà, ïîêà 

ðîäèíà ïîçâîëÿåò.

Â äåéñòâèòåëüíîñòè ãëàâíûé ðåæèññåð, óñëû-

øàâ, ÷òî îíà õî÷åò âûéòè èç äåêðåòà, ðàâíîäóø-

íî áðîñèë «íó äàâàé, âîòêíåì òåáÿ êóäà-íèáóäü», 

à êîãäà îíà ñêàçàëà, ÷òî ãîòîâà ïðåðâàòü îòïóñê 

ïî óõîäó çà ðåáåíêîì òîëüêî ðàäè ãëàâíîé ðîëè, 

çàñìåÿëñÿ: «Ñëóøàé, Àñòàôüåâà, êîãäà ìíå çàâëèò 

ïðèíåñåò ïüåñó, ãäå öåíòðàëüíûì ïåðñîíàæåì áó-

äåò äåðåâî, òî ÿ îáÿçàòåëüíî íàçíà÷ó òåáÿ, à ïîêà 

ñàìà çíàåøü, íåò ìàëåíüêèõ ðîëåé, à åñòü êòî?» Îí 

âåñåëî ïîäìèãíóë, à Íàñòÿ ïðîìîë÷àëà. Êòî-êòî… 

Òàêèå âîò ñìàçëèâûå è áåçäàðíûå äóðû, êàê îíà.

Ñòðàííûé ÷åëîâåê ãëàâðåæ, õàì è ñâîëî÷ü, à ñåð-

äèòüñÿ íà íåãî ïî÷åìó-òî íå õîòåëîñü.

— Çàâòðà íà «Ëåíôèëüì» åùå ñúåçæó, ëàäíî, 

 Ëàðèñ?

Ïîæàâ ïëå÷àìè, Ëàðèñà ðàçëèëà ÷àé ïî ÷àøêàì 

è äîñòàëà âàçî÷êó ñ êîíôåòàìè.

— Çà÷åì? Ïîÿâèëîñü ÷òî-òî? — ñïðîñèëà îíà.

Íàñòÿ îòâåëà âçãëÿä îò ñòîëà è óñòàâèëàñü íà 

êóñò àëîý, áóéíî ðàçðîñøèéñÿ â êóõîííîé àòìîñôå-

ðå. Âðîäå áû ýòî ðàñòåíèå îáëàäàëî òàêèìè ìîù-

íûìè öåëåáíûìè ñâîéñòâàìè, ÷òî ïðè ïðîñòóäå 

ñëåäîâàëî îòëàìûâàòü îò íåãî êîëþ÷èå ìÿñèñòûå 

ëèñòüÿ è çàòàëêèâàòü ñåáå â íîñ. ßêîáû ýòî ãàðàí-

òèðîâàëî íåìåäëåííîå âûçäîðîâëåíèå, íî Íàñòÿ 

ïðîâåðÿòü íå ñîáèðàëàñü. Ó íèõ ñ àëîý áûëî íå-

ãëàñíîå ñîãëàøåíèå — òû íå òðîãàåøü ìåíÿ, à ÿ 
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