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КОТЛОВАН

В 
день тридцатилетия личной жизни Вощеву дали расчет 

с небольшого механического завода, где он добывал 

средства для своего существования. В увольнительном до-

кументе ему написали, что он устраняется с производства 

вследствие роста слабосильности в нем и задумчивости сре-

ди общего темпа труда.

Вощев взял на квартире вещи в мешок и вышел наружу, 

чтобы на воздухе лучше понять свое будущее. Но воздух 

был пуст, неподвижные деревья бережно держали жару в 

листьях, и скучно лежала пыль на безлюдной дороге — в 

природе было такое положение. Вощев не знал, куда его 

влечет, и облокотился в конце города на низкую ограду 

одной усадьбы, в которой приучали бессемейных детей 

к труду и пользе. Дальше город прекращался — там была 

лишь пивная для отходников и низкооплачиваемых кате-

горий, стоявшая, как учреждение, без всякого двора, а за 

пивной возвышался глиняный бугор, и старое дерево росло 

на нем одно среди светлой погоды. Вощев добрел до пив-

ной и вошел туда на искренние человеческие голоса. Здесь 

были невыдержанные люди, предававшиеся забвению сво-

его несчастья, и Вощеву стало глуше и легче среди них. Он 

присутствовал в пивной до вечера, пока не зашумел ветер 

меняющейся погоды; тогда Вощев подошел к открытому 

окну, чтобы заметить начало ночи, и увидел дерево на 

глинистом бугре — оно качалось от непогоды, и с тайным 

стыдом заворачивались его листья. Где-то, наверно в саду 

совторгслужащих, томился духовой оркестр; однообразная, 

несбывающаяся музыка уносилась ветром в природу через 

приовражную пустошь, потому что ему редко полагалась 
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радость, но ничего не мог совершить равнозначного му-

зыке и проводил свое вечернее время неподвижно. После 

ветра опять настала тишина, и ее покрыл еще более тихий 

мрак. Вощев сел у окна, чтобы наблюдать нежную тьму 

ночи, слушать разные грустные звуки и мучиться сердцем, 

окруженным жесткими каменистыми костями.

— Эй, пищевой! — раздалось в уже смолкшем заведе-

нии. — Дай нам пару кружечек — в полость налить!

Вощев давно обнаружил, что люди в пивную всегда 

приходили парами, как женихи и невесты, а иногда целы-

ми дружными свадьбами.

Пищевой служащий на этот раз пива не подал, и двое 

пришедших кровельщиков вытерли фартуками жажду-

щие рты.

— Тебе, бюрократ, рабочий человек одним пальцем 

должен приказывать, а ты гордишься!

Но пищевой берег свои силы от служебного износа для 

личной жизни и не вступал в разногласия.

— Учреждение, граждане, закрыто. Займитесь чем-ни-

будь на своей квартире.

Кровельщики взяли с блюдечка в рот по соленой сушке 

и вышли прочь. Вощев остался один в пивной.

— Гражданин! Вы требовали только одну кружку, а 

сидите здесь бессрочно! Вы платили за напиток, а не за 

помещение!

Вощев захватил свой мешок и отправился в ночь. Во-

прошающее небо светило над Вощевым мучительной силой 

звезд, но в городе уже были потушены огни, и кто имел 

возможность, тот спал, наевшись ужином. Вощев спу-

стился по крошкам земли в овраг и лег там животом вниз, 

чтобы уснуть и расстаться с собою. Но для сна нужен был 

покой ума, доверчивость его к жизни, прощение прожитого 

горя, а Вощев лежал в сухом напряжении сознательности 

и не знал — полезен ли он в мире или все без него бла-

гополучно обойдется? Из неизвестного места подул ветер, 

чтобы люди не задохнулись, и слабым голосом сомнения 

дала знать о своей службе пригородная собака.
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— Скучно собаке, она живет благодаря одному рожде-

нию, как и я.

Тело Вощева побледнело от усталости, он почувствовал 

холод на веках и закрыл ими теплые глаза.

Пивник уже освежал свое заведение, уже волновались 

кругом ветры и травы от солнца, когда Вощев с сожале-

нием открыл налившиеся влажной силой глаза. Ему снова 

предстояло жить и питаться, поэтому он пошел в завком — 

защищать свой ненужный труд.

— Администрация говорит, что ты стоял и думал сре-

ди производства, — сказали в завкоме. — О чем ты думал, 

товарищ Вощев?

— О плане жизни.

— Завод работает по готовому плану треста. А план 

личной жизни ты мог бы прорабатывать в клубе или в 

красном уголке.

— Я думал о плане общей жизни. Своей жизни я не 

боюсь, она мне не загадка.

— Ну и что ж ты бы мог сделать?

— Я мог выдумать что-нибудь вроде счастья, а от ду-

шевного смысла улучшилась бы производительность.

— Счастье произойдет от материализма, товарищ Во-

щев, а не от смысла. Мы тебя отстоять не можем, ты че-

ловек несознательный, а мы не желаем очутиться в хвосте 

масс.

Вощев хотел попросить какой-нибудь самой слабой ра-

боты, чтобы хватило на пропитание: думать же он будет во 

внеурочное время: но для просьбы нужно иметь уважение 

к людям, а Вощев не видел от них чувства к себе.

— Вы боитесь быть в хвосте: он — конечность, и сели 

на шею!

— Тебе, Вощев, государство дало лишний час на твою 

задумчивость — работал восемь, теперь семь, ты бы и 

жил — молчал! Если все мы сразу задумаемся, то кто дей-

ствовать будет?

— Без думы люди действуют бессмысленно! — произ-

нес Вощев в размышлении.
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Он ушел из завкома без помощи. Его пеший путь ле-

жал среди лета, по сторонам строили дома и техническое 

благоустройство — в тех домах будут безмолвно существо-

вать доныне бесприютные массы. Тело Вощева было рав-

нодушно к удобству, он мог жить не изнемогая в открытом 

месте и томился своим несчастьем во время сытости, в дни 

покоя на прошлой квартире. Ему еще раз пришлось мино-

вать пригородную пивную, еще раз он посмотрел на место 

своего ночлега — там осталось что-то общее с его жизнью, 

и Вощев очутился в пространстве, где был перед ним лишь 

горизонт и ощущение ветра в склонившееся лицо.

Через версту стоял дом шоссейного надзирателя. При-

выкнув к пустоте, надзиратель громко ссорился с женой, а 

женщина сидела у открытого окна с ребенком на коленях 

и отвечала мужу возгласами брани; сам же ребенок молча 

щипал оборку своей рубашки, понимая, но ничего не говоря.

Это терпение ребенка ободрило Вощева, он увидел, что 

мать и отец не чувствуют смысла жизни и раздражены, а 

ребенок живет без упрека, вырастая себе на мученье. Здесь 

Вощев решил напрячь свою душу, не жалеть тела на работу 

ума, с тем чтобы вскоре вернуться к дому дорожного над-

зирателя и рассказать осмысленному ребенку тайну жиз-

ни, все время забываемую его родителями. «Их тело сейчас 

блуждает автоматически, — наблюдал родителей Вощев, — 

сущности они не чувствуют».

— Отчего вы не чувствуете сущности? — спросил Во-

щев, обратясь в окно. — У вас ребенок живет, а вы ругае-

тесь, он же весь свет родился окончить.

Муж и жена со страхом совести, скрытой за злобностью 

лиц, глядели на свидетеля.

— Если вам нечем спокойно существовать, вы бы по-

читали своего ребенка — вам лучше будет.

— А тебе чего тут надо? — со злостной тонкостью в 

голосе спросил надзиратель дороги. — Ты идешь и иди, 

для таких и дорогу замостили…

Вощев стоял среди пути не решаясь. Семья ждала, пока 

он уйдет, и держала свое зло в запасе.
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— Я бы ушел, но мне некуда. Далеко здесь до другого 

какого-нибудь города?

— Близко, — ответил надзиратель, — если не будешь 

стоять, то дорога доведет.

— А вы чтите своего ребенка, — сказал Вощев, — когда 

вы умрете, то он будет.

Сказав эти слова, Вощев отошел от дома надзирателя на 

версту и там сел на край канавы; но вскоре он почувствовал 

сомнение в своей жизни и слабость тела без истины, он не 

мог дальше трудиться и ступать по дороге, не зная точного 

устройства всего мира и того, куда надо стремиться. Вощев, 

истомившись размышлением, лег в пыльные, проезжие тра-

вы; было жарко, дул дневной ветер, и где-то кричали петухи 

на деревне — все предавалось безответному существованию, 

один Вощев отделился и молчал. Умерший, палый лист ле-

жал рядом с головою Вощева, его принес ветер с дальнего 

дерева, и теперь этому листу предстояло смирение в земле. 

Вощев подобрал отсохший лист и спрятал его в тайное от-

деление мешка, где он сберегал всякие предметы несчастья 

и безвестности. «Ты не имел смысла жизни, — со скупостью 

сочувствия полагал Вощев, — лежи здесь, я узнаю, за что ты 

жил и погиб. Раз ты никому не нужен и валяешься среди 

всего мира, то я тебя буду хранить и помнить».

— Все живет и терпит на свете, ничего не сознавая, — 

сказал Вощев близ дороги и встал, чтоб идти, окруженный 

всеобщим терпеливым существованием. — Как будто кто-

то один или несколько немногих извлекли из нас убежден-

ное чувство и взяли его себе.

Он шел по дороге до изнеможения; изнемогал же Во-

щев скоро, как только его душа вспоминала, что истину 

она перестала знать.

Но уже был виден город вдалеке, дымились его коо-

перативные пекарни, и вечернее солнце освещало пыль 

над домами от движения населения. Тот город начинался 

кузницей, и в ней во время прохода Вощева чинили авто-

мобиль от бездорожной езды. Жирный калека стоял подле 

коновязи и обращался к кузнецу:
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— Миш, насыпь табачку: опять замок ночью сорву!

Кузнец не отвечал из-под автомобиля. Тогда увечный 

толкнул его костылем в зад.

— Миш, лучше брось работать — насыпь: убытков на-

делаю!

Вощев приостановился около калеки, потому что по 

улице двинулся из глубины города строй детей-пионеров 

с уставшей музыкой впереди.

— Я ж вчера тебе целый рубль дал, — сказал кузнец. — 

Дай мне покой хоть на неделю! А то я терплю-терплю и 

костыли твои пожгу!

— Жги! — согласился инвалид. — Меня ребята на те-

лежке доставят — крышу с кузни сорву!

Кузнец отвлекся видом детей и, добрея, насыпал увеч-

ному табаку в кисет:

— Грабь, саранча!

Вощев обратил внимание, что у калеки не было ног — 

одной совсем, а вместо другой находилась деревянная 

приставка; держался изувеченный опорой костылей и под-

собным напряжением деревянного отростка правой отсе-

ченной ноги. Зубов у инвалида не было никаких, он их сра-

ботал начисто на пищу, зато наел громадное лицо и тучный 

остаток туловища; его коричневые, скупо отверcтые глаза 

наблюдали посторонний для них мир с жадностью обез-

доленности, с тоской скопившейся страсти, а во рту его 

терлись десны, произнося неслышные мысли безногого.

Оркестр пионеров, отдалившись, заиграл музыку мо-

лодого похода. Мимо кузницы, с сознанием важности 

своего будущего, ступали точным маршем босые девоч-

ки; их слабые, мужающие тела были одеты в матроски, 

на задумчивых, внимательных головах вольно возлежали 

красные береты, и их ноги были покрыты пухом юности. 

Каждая девочка, двигаясь в меру общего строя, улыбалась 

от чувства своего значения, от сознания серьезности жиз-

ни, необходимой для непрерывности строя и силы похода. 

Любая из этих пионерок родилась в то время, когда в по-

лях лежали мертвые лошади социальной войны, и не все 
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пионеры имели кожу в час своего происхождения, потому 

что их матери питались лишь запасами собственного тела; 

поэтому на лице каждой пионерки осталась трудность не-

мощи ранней жизни, скудость тела и красоты выражения. 

Но счастье детской дружбы, осуществление будущего мира 

в игре юности и достоинстве своей строгой свободы обо-

значили на детских лицах важную радость, заменившую им 

красоту и домашнюю упитанность.

Вощев стоял с робостью перед глазами шествия этих 

неизвестных ему, взволнованных детей; он стыдился, что 

пионеры, наверное, знают и чувствуют больше его, потому 

что дети — это время, созревающее в свежем теле, а он, 

Вощев, устраняется спешащей, действующей молодостью в 

тишину безвестности, как тщетная попытка жизни добить-

ся своей цели. И Вощев почувствовал стыд и энергию — 

он захотел немедленно открыть всеобщий, долгий смысл 

жизни, чтобы жить впереди детей, быстрее их смуглых ног, 

наполненных твердой нежностью.

Одна пионерка выбежала из рядов в при легающую к 

кузнице ржаную ниву и там сорвала растение. Во время 

своего действия маленькая женщина нагнулась, обнажив 

родинку на опухающем теле, и с легкостью неощутимой 

силы исчезла мимо, оставляя сожаление в двух зрителях — 

Вощеве и калеке. Вощев поглядел на инвалида; у того 

надулось лицо безвыходной кровью, он простонал звук 

и пошевелил рукою в глубине кармана. Вощев наблюдал 

настроение могучего увечного, но был рад, что уроду им-

периализма никогда не достанутся социалистические де-

ти. Однако калека смотрел до конца пионерское шествие, 

и Вощев побоялся за целость и непорочность маленьких 

людей.

— Ты бы глядел глазами куда-нибудь прочь, — сказал 

он инвалиду. — Ты бы лучше закурил!

— Марш в сторону, указчик! — произнес безногий.

Вощев не двигался.

— Кому говорю? — напомнил калека. — Получить от 

меня захотел?!
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— Нет, — ответил Вощев. — Я испугался, что ты на ту 

девочку свое слово скажешь или подействуешь как-нибудь.

Инвалид в привычном мучении наклонил свою боль-

шую голову к земле.

— Чего ж я скажу ребенку, стервец. Я гля жу на детей 

для памяти, потому что помру скоро.

— Это, наверно, на капиталистическом сражении тебя 

повредили, — тихо проговорил Вощев. — Хотя калеки тоже 

стариками бывают, я их видел.

Увечный человек обратил свои глаза на Вощева, в ко-

торых сейчас было зверство превосходящего ума; увечный 

вначале даже помолчал от обозления на прохожего, а потом 

сказал с медленностью ожесточения:

— Старики такие бывают, а вот калечных таких, как 

ты, — нету.

— Я на войне настоящей не был, — сказал Вощев. — 

Тогда б и я вернулся оттуда не полностью весь.

— Вижу, что ты не был: откуда же ты дурак! Когда му-

жик войны не видал, то он вроде нерожавшей бабы — иди-

отом живет. Тебя ж сквозь скорлупу всего заметно!

— Эх!.. — жалобно произнес кузнец. — Гляжу на детей, а 

самому так и хочется крикнуть: «Да здравствует Первое мая!»

Музыка пионеров отдохнула и заиграла вдали марш 

движения. Вощев продолжал томиться и пошел в этот го-

род жить.

До самого вечера молча ходил Вощев по городу, словно 

в ожидании, когда мир станет  общеизвестен. Однако ему 

по-прежнему было неясно на свете, и он ощущал в темно-

те своего тела тихое место, где ничего не было, но ничто 

ничему не препятствовало начаться. Как заочно живущий, 

Вощев гулял мимо людей, чувствуя нарастающую силу го-

рюющего ума и все более уединяясь в тесноте своей печали.

Только теперь он увидел середину города и строящиеся 

устройства его. Вечернее электричество уже было зажжено 

на построечных лесах, но полевой свет тишины и вяну-

щий запах сна приблизились сюда из общего пространства 

и стояли нетронутыми в воздухе. Отдельно от природы в 
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светлом месте электричества с желанием трудились люди, 

возводя кирпичные огорожи, шагая с ношей груза в тесо-

вом бреду лесов. Вощев долго наблюдал строительство не-

известной ему башни; он видел, что рабочие шевелились 

равномерно, без резкой силы, но что-то уже прибыло в 

постройке для ее завершения.

— Не убывают ли люди в чувстве своей жизни, когда 

прибывают постройки? — не решался верить Вощев. — 

Дом человек построит, а сам расстроится. Кто жить тогда 

будет? — сомневался Вощев на ходу.

Он отошел из середины города на конец его. Пока он 

двигался туда, наступила безлюдная ночь; лишь вода и 

ветер населяли вдали этот мрак и природу, и одни птицы 

сумели воспеть грусть этого великого вещества, потому что 

они летали сверху и им было легче.

Вощев забрел в пустырь и обнаружил теплую яму для 

ночлега; снизившись в эту земную впадину, он положил 

под голову мешок, куда собирал для памяти и отмщения 

всякую безвестность, опечалился и с тем уснул. Но какой-

то человек вошел на пустырь с косой в руках и начал сечь 

травяные рощи, росшие здесь испокон века.

К полночи косарь дошел до Вощева и определил ему 

встать и уйти с площади.

— Чего тебе! — неохотно говорил Вощев. — Какая тут 

площадь, это лишнее место.

— А теперь будет площадь, теперь здесь положено быть 

каменному делу. Ты утром приходи поглядеть на это место, 

а то оно скоро скроется навеки под устройством.

— А где же мне быть?

— Ты смело можешь в бараке доспать. Ступай туда и 

спи до утра, а утром ты выяснишься.

Вощев пошел по рассказу косаря и вскоре заметил до-

щатый сарай на бывшем огороде. Внутри сарая спали на 

спине семнадцать или двадцать человек, и припотушенная 

лампа освещала бессознательные человеческие лица. Все 

спящие были худы, как умершие, тесное место меж кожей 

и костями у каждого было занято жилами, и по толщине 
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жил было видно, как много крови они должны пропускать 

во время напряжения труда. Ситец рубах с точностью пере-

давал медленную освежающую работу сердца — оно билось 

вблизи, во тьме опустошенного тела каждого уснувшего. 

Вощев всмотрелся в лицо ближнего спящего — не выража-

ет ли оно безответного счастья удовлетворенного человека. 

Но спящий лежал замертво, глубоко и печально скрылись 

его глаза, и охладевшие ноги беспомощно вытянулись в 

старых рабочих штанах. Кроме дыханья, в бараке не бы-

ло звука, никто не видел снов и не разговаривал с воспо-

минаниями, — каждый существовал без всякого излишка 

жизни, и во время сна оставалось живым только сердце, 

берегущее человека. Вощев почувствовал холод усталости 

и лег для тепла среди двух тел спящих мастеровых. Он 

уснул, незнакомый этим людям, закрывшим свои глаза, и 

довольный, что около них ночует, — и так спал, не чувствуя 

истины, до светлого утра.

Утром Вощеву ударил какой-то инстинкт в голову, он 

проснулся и слушал чужие слова, не открывая глаз.

— Он слаб!

— Он несознательный.

— Ничего: капитализм из нашей породы делал дура-

ков, и этот — тоже остаток мрака.

— Лишь бы он по сословию подходил: тогда — годится.

— Видя по его телу, класс его бедный.

Вощев в сомнении открыл глаза на свет наступившего 

дня. Вчерашние спящие живыми стояли над ним и наблю-

дали его немощное положение.

— Ты зачем здесь ходишь и существуешь? — спросил 

один, у которого от измождения слабо росла борода.

— Я здесь не существую, — произнес Вощев, стыдясь, 

что много людей чувствуют сейчас его одного. — Я только 

думаю здесь.

— А ради чего же ты думаешь, себя мучаешь?

— У меня без истины тело слабнет, я трудом кормиться 

не могу, я задумывался на производстве, и меня сократили…
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Все мастеровые молчали против Вощева: их лица были 

равнодушны и скучны, редкая, заранее утомленная мысль 

освещала их терпеливые глаза.

— Что же твоя истина! — сказал тот, кто говорил пре-

жде. — Ты же не работаешь, ты не переживаешь вещества 

существования, откуда же ты вспомнишь мысль!

— А зачем тебе истина? — спросил другой человек, ра-

зомкнув спекшиеся от безмолвия уста. — Только в уме у 

тебя будет хорошо, а снаружи гадко.

— Вы уж, наверно, все знаете? — с робостью слабой 

надежды спросил их Вощев.

— А как же иначе? Мы же всем организациям суще-

ствование даем! — ответил низкий человек из своего вы-

сохшего рта, около которого от измождения слабо росла 

борода.

В это время отворился дверной вход, и Вощев увидел 

ночного косаря с артельным чайником: кипяток уже поспел 

на плите, которая топилась на дворе барака: время пробужде-

ния миновало, наступила пора питаться для дневного труда…

Сельские часы висели на деревянной стене и терпе-

ливо шли силой тяжести мертвого груза; розовый цветок 

был изображен на облике механизма, чтобы утешать вся-

кого, кто видит время. Мастеровые сели в ряд по длине 

стола, косарь, ведавший женским делом в бараке, нарезал 

хлеб и дал каждому человеку ломоть, а в прибавок еще по 

куску вчерашней холодной говядины. Мастеровые нача-

ли серьезно есть, принимая в себя пищу как должное, но 

не наслаждаясь ею. Хотя они и владели смыслом жизни, 

что равносильно вечному счастью, однако их лица были 

угрюмы и худы, а вместо покоя жизни они имели измож-

дение. Вощев со скупостью надежды, со страхом утраты 

наблюдал этих грустно существующих людей, способных 

без торжества хранить внутри себя истину; он уже был до-

волен и тем, что истина заключалась на свете в ближнем к 

нему теле человека, который сейчас только говорил с ним, 

значит, достаточно лишь быть около того человека, чтобы 

стать терпеливым к жизни и трудоспособным.


