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— Значит, первый раз наверху? — спросил пилот, ле-

ниво откинулся в кресле и заложил руки за голову с бес-

печностью, которая не внушила бодрости пассажиру.

— Да, — сказал Мартин Гибсон, не отрывая глаз от 

хронометра, отсчитывающего секунды.

— Так я и  думал. Вы никогда это правильно не 

описывали. И  почему люди пишут такую чушь! Вре-

дит делу.

— Простите, — ответил Гибсон. — Мне кажется, вы 

говорите о моих ранних рассказах. Тогда еще не было 

космических полетов. Мне приходилось выдумывать.

— Может быть, может быть, — проворчал пилот. 

(На  приборы он и  не смотрел, а  до пуска оставалось 

две минуты.) — Наверное, занятно лететь самому, ког-

да вы столько раз об этом писали?

Гибсон подумал, что вряд ли он сам выбрал бы 

именно это слово, но точку зрения пилота он понимал. 

Десятки его героев — и положительных, и отрицатель-

ных — зачарованно смотрели на безупречную секунд-

ную стрелку, ожидая, пока ракета рванется в  беско-

нечность; а  теперь (как всегда бывает, если ждешь 

достаточно долго) реальность нагнала вымысел. Всего 

через девяносто секунд это ждет его самого. Ничего не 

скажешь, занятно. Так сказать, справедливо с  литера-

турной точки зрения.
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Пилот взглянул на него, понял и приветливо улыб-

нулся:

— Смотрите не испугайтесь собственных рас-

сказов.

— Я не боюсь, — с  излишней пылкостью заверил 

Гибсон.

— Хм… — хмыкнул пилот и  снизошел до взгляда 

на часы. Секундная стрелка должна была сделать еще 

один круг. — Только я бы на вашем месте не хватался 

так за сиденье. Можете погнуть.

Гибсон покорно откинулся в кресле.

— Конечно, — сказал пилот (он  все еще был спо-

коен, но Гибсон заметил, что теперь он не отрывает 

взгляда от приборов), — это было бы не так уж прият-

но, если бы продолжалось подольше… А вот и горючее 

пошло. Вы не волнуйтесь, при вертикальном старте бы-

вают занятные вещи. Пускай кресло мотается, как ему 

угодно. Закройте глаза, если так вам лучше. Потерпи-

те. Я говорю: по-тер-пи-те.

Но Мартин Гибсон не внял совету. Он потерял со-

знание, хотя ускорение еще не превысило ускорения 

в скоростном лифте.

Он очнулся, и  ему стало стыдно. Солнце било 

в лицо, и он понял, что защитная пластина на панци-

ре соскользнула в сторону. Свет был яркий, но не та-

кой невыносимый, как он ожидал, — только часть лу-

чей просачивалась сквозь темное стекло.

Он взглянул на пилота; тот склонился над пультом 

и что-то деловито записывал в бортовой журнал. Было 

очень тихо, только время от времени где-то фыркало, 

и Гибсону это не понравилось. Он вежливо кашлянул, 

извещая, что пришел в чувство, и спросил пилота, что 

это значит.
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— Термический эффект в  двигателях, — коротко 

ответил пилот. — Температура там подскочила тысяч 

на пять градусов, а  теперь они быстро охлаждаются. 

Вам лучше?

— Мне совсем хорошо, — ответил Гибсон. Он дей-

ствительно так думал. — Можно встать?

— Вам виднее, — недоверчиво сказал пилот. — Толь-

ко поосторожней. Держитесь за что-нибудь прочное.

Гибсону и  правда стало очень хорошо, весело. На-

ступила минута, которой он ждал всю жизнь. Он в кос-

мосе! Конечно, жаль, что он пропустил пуск, но в ста-

тьях об этом можно умолчать.

За тысячу километров Земля была еще большая, 

но как-то разочаровывала. Вскоре он понял почему. 

Он видел слишком много космических фотографий 

и фильмов и знал, чего ждать. Облака, как им и полага-

лось, медленно двигались вокруг земного шара. В цен-

тре суша и вода различались очень четко, и бесчислен-

ные подробности были прекрасно видны, а  по краям 

диска все терялось в плотной дымке. Даже прямо под 

ним многое было непонятно и  потому бессмысленно. 

Конечно, метеоролог очень обрадовался бы, увидев от-

сюда, сверху, естественную карту погоды; но почти все 

метеорологи и  так сидели на космических станциях, 

и под ними открывался вид не хуже этого. Скоро Гиб-

сон устал искать города и другие плоды человеческой 

деятельности. Противно было думать, что за столько 

тысячелетий человеческая цивилизация не сумела су-

щественно изменить то, что он видел сейчас.

Он посмотрел на звезды и снова разочаровался. Их 

было много, очень много, но все они казались бледны-

ми, тусклыми призраками той сверкающей россыпи, 

которую он думал узреть. Он знал, что виновато тем-
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ное стекло  — защищая от солнца, оно похитило кра-

соту звезд.

Гибсон даже рассердился. Только в  одном отноше-

нии надежды его оправдались — приятно было знать, 

что ты сможешь парить, стоит тебе оттолкнуться паль-

цем от стен; хотя места для смелых экспериментов 

явно не хватало. Теперь, когда изобрели специальные 

таблетки и  космическая болезнь отошла в  прошлое, 

невесомость стала прекрасной, как в  сказке. Он был 

этому рад. Как страдали его герои! Он вспомнил пер-

вый полет Робина Блейка в  полном варианте «Мар-

сианской пыли». Эту книгу он писал под сильным 

влиянием Лоуренса. (Интересно бы как-нибудь соста-

вить список авторов, под чьим влиянием он не нахо-

дился.)

Без сомнения, никто лучше Лоуренса не описывал 

физиологических процессов. И  вот Гибсон совершен-

но сознательно решил сразиться с ним его же оружи-

ем. Он посвятил целую главу космической болезни, 

описал все ее симптомы: сперва тебя подташнивает, 

но тошноту еще можно подавить усилием воли; потом 

тошнит нестерпимо; потом выворачивает наизнанку; 

и  наконец, наступает спасительное изнеможение. Эта 

глава была истинным шедевром сурового реализма. 

К сожалению, осторожные издатели заставили ее изъ-

ять. Он так много над ней работал; когда он  писал, он 

действительно пережил все эти ощущения. Даже те-

перь…

— Удивительно, — задумчиво сказал врач. — Он 

прекрасно прошел медицинские испытания, и,  несо-

мненно, ему на Земле сделали все прививки. Должно 

быть, нервное…
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— А мне какое дело?  — мрачно сказал пилот, сле-

дуя за процессией в недра космической станции. — Кто 

мне вымоет кабину, вот что я хочу знать!

По-видимому, на этот крик души не хотелось отве-

чать никому, а меньше всех Мартину Гибсону, который 

смутно различал белые стены, маячившие по сторонам. 

Вес медленно увеличивался, ласковое тепло разлива-

лось по рукам и ногам. Наконец Гибсон понял, где он. 

Он был в  больничной палате, и  мягкое тепло инфра-

красных ламп прогревало его насквозь.

— Ну как? — спросил врач.

Гибсон слабо улыбнулся:

— Простите, пожалуйста. Это повто рится?

— Я не могу понять, как это вообще случилось. 

Наши таблетки еще не подводили.

— Полагаю, я сам виноват, — сказал Гибсон. — По-

нимаете, у  меня очень сильное воображение, а  я стал 

думать о симптомах космической болезни — конечно, 

совершенно отвлеченно — и не заметил, как…

— Прекратите! — резко приказал доктор. — Не то 

придется вернуть вас на Землю. Забудьте о таких шту-

ках, если собираетесь на Марс. Иначе месяца через три 

от вас ничего не останется.

Измученный Гибсон вздрогнул. Но ему явно стано-

вилось лучше, и ужасы последнего часа уходили в про-

шлое.

— Все будет хорошо, — сказал он. — Только выпу-

стите меня из этой духовки, пока я не испекся.

Не совсем уверенно он встал на ноги. Было очень 

странно здесь, в  космосе, чувствовать свой вес. Он 

вспомнил, что Станция-1 вертится вокруг своей оси, 

жилые отсеки построены на внешних стенах и центро-

бежная сила создает иллюзию невесомости.
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Он подумал, что его Великое Приключение нача-

лось не совсем удачно. Но возвращаться нельзя. Дело 

не только в  уважении к  себе  — если он вернется, это 

пошатнет его литературную репутацию. Он вздрогнул, 

представив себе заголовки: «Гибсон вернулся!», «Ав-

тор книг о  космосе  — жертва космической болезни!» 

Даже в  литературных еженедельниках его продернут, 

а в «Тайм»… нет, и подумать страшно!

— Хорошо, — сказал врач, — что до старта космо-

лета еще двенадцать часов. Я вас отправлю в камеру не-

весомости и посмотрю, как вы там справитесь.

Гибсон не мог не признать, что это дельная мысль. 

Раньше он считал себя здоровяком, и  до сих пор ему 

не приходило в голову, что путешествие может оказать-

ся не только неприятным, но и опасным. Легко смеять-

ся над космической болезнью, когда вы сами ее не ис-

пытали!

Внутренняя станция — Космическая станция-1, как 

ее обычно называли, — находилась в  двух с  лишним 

тысячах километров от Земли и делала вокруг нее ви-

ток за два часа. Это была первая ступенька на пути 

к звездам. Хотя технически она уже не была нужна, она 

сильно удешевляла космические полеты. Все рейсы на 

Луну и  на планеты начинались отсюда. Атомные кос-

молеты забирали тут земной груз. Ракеты на химиче-

ском горючем связывали станцию с Землей — закон за-

прещал атомным космолетам подходить к Земле ближе 

чем на тысячу километров. Многие считали, что и это-

го мало: радиоактивный выброс мог покрыть это рас-

стояние меньше чем за минуту.

Станция с годами росла, и первые ее проектировщи-

ки не узнали бы ее теперь. Вокруг сферического ядра 

лепились обсерватории, лаборатории и мудреные при-
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боры, в  которых могли разобраться только специали-

сты. Но несмотря на все пристройки, основная задача 

искусственной луны была все та же: здесь заправлялись 

космо леты — хрупкие творения рук человека, бросаю-

щего вызов одиночеству Солнечной системы.

— Вы вполне уверены, что вам хорошо? — спросил 

врач, пока Гибсон пытался стоять как следует.

— Да, кажется, — осторожно ответил тот.

— Тогда идемте в гостиную, там вам дадут выпить. 

Хорошего горячего чаю, — прибавил он во избежание 

недоразумений. — Посидите, почитаете газеты полча-

сика, а мы решим, что с вами делать.

Гибсон был шокирован. Святотатство за святотат-

ством! До Земли две тысячи ки лометров, кругом  — 

звезды, а он пьет сладенький чай (подумать только — 

чай!) в комнате, похожей на приемную дантиста. Окон 

не было — вероятно, для того, чтобы зрелище быстро 

вращающихся небес не помешало действию лекарств. 

Оставалось рыться в  грудах старых журналов, а  это 

было нелегко, потому что журналы оказались сверхлег-

кие, напечатанные на папиросной бумаге. К  счастью, 

он нашел номер «Кормчего» со своим рассказом, та-

ким старым, что он сам забыл конец, и потому непло-

хо провел время, дожидаясь врача.

— Пульс в норме, — ворчливо сказал врач. — Сей-

час пойдем в  камеру невесомости. Следуйте за мной 

и ничему не удивляйтесь.

С этими загадочными словами он вывел Гибсо-

на в  широкий, ярко освещенный коридор, который, 

по-видимому, и спереди и сзади уходил вверх. Гибсон 

не успел разобраться, в чем тут дело, — врач отодвинул 

боковую дверцу, и перед ними возникли металлические 

ступеньки. Гибсон машинально прошел несколько ша-
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гов, но посмотрел вперед, остановился и вскрикнул от 

удивления.

Там, где он стоял, лестница поднималась под обыч-

ным углом в  сорок пять градусов. Потом она стано-

вилась круче и  метрах в  десяти шла вертикально. Но 

несмотря на это, угол возрастал — как тут не испугать-

ся! — пока лестница не загибалась назад и не уходила 

в неизвестность где-то наверху и сзади.

Услышав его крик, врач оглянулся и ободряюще хи-

хикнул.

— Не всегда надо верить глазам, — сказал он. — 

Идите. Это нетрудно.

Гибсон неохотно двинулся вперед, и  сразу же два 

ощущения поразили его. Во-первых, он становился все 

легче. Во-вторых, хотя лестница шла круче и круче сза-

ди за ним, она лежала все под тем же углом в  сорок 

пять градусов. Впереди, над ним, лестница чуть ухо-

дила в  сторону, и,  хотя она искривлялась, наклон ее 

не менялся. Вскоре Гибсон понял, в чем дело. Ощуще-

ние весомости давала центробежная сила — ведь стан-

ция вращалась вокруг своей оси, — а по мере прибли-

жения к центру тяготение уменьшалось до нуля. Сама 

лестница обвивала ось особой спиралью — когда-то он 

знал ее научное название, — так что, несмотря на ра-

диальное тяготение, наклон под ним оставался все тот 

же. К  таким вещам работники космических станций 

быстро привыкают. Наверное, когда они возвращают-

ся на Землю, им неприятно смотреть на обычную лест-

ницу.

В конце лестницы слова «вниз» и «вверх» потеряли 

свой реальный смысл. Гибсон вошел в продолговатую 

цилинд рическую комнату, где не было ничего,  кроме 

крест-накрест натянутых веревок; в дальнем ее конце 
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сквозь иллюминатор врывался солнечный свет. Вскоре 

Гибсон увидел, что свет этот, как луч прожектора, обхо-

дит всю комнату, то исчезая, то появляясь в иллюмина-

торах. В первый раз чувства сообщили ему о том, что 

станция  действительно вращается, и он прикинул вре-

мя вращения, заметив, через сколько секунд вернулось 

солнце на свое место. «День» маленького искусственно-

го мирка укладывался меньше чем в десять секунд; но 

этого было достаточно, чтобы создать ощущение нор-

мальной весомости у внешних стен.

Продвигаясь за врачом по веревкам, Гибсон чув-

ствовал себя пауком в лаби ринте паутины. Наконец он 

достиг наблюдательного поста и понял, что они в конце 

какой-то трубы, параллельной оси станции и выступа-

ющей вперед. Отсюда вид на звезды не закрывали ни 

пристройки, ни приборы.

— Я вас оставлю ненадолго, — сказал врач. — Здесь 

есть на что посмотреть, и плохо вам не станет. А если 

станет, вспомните, что внизу этой лестницы нормаль-

ное тяготение.

«Да, — подумал Гибсон, — и  возвращение на Зем-

лю». Но он твердо решил пройти испытание и  полу-

чить медицинскую справку.

Понять, что вращается станция, а не Солнце и звез-

ды, было совершенно невозможно. Приходилось про-

сто верить. Звезды неслись так быстро, что удавалось 

ясно различить только самые яркие, а  Солнце, когда 

Гибсон разрешил себе взглянуть на него, золотой ко-

метой пронеслось мимо. Сейчас нетрудно было понять, 

почему люди так и не хотели верить, что вертится Зем-

ля, а не прочный свод небес.

Земля огромным полумесяцем закрывала полне-

ба. По мере того как станция неслась по своей орби-
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