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Один
За краем городка, подале крытых толем домов бедно-
ты и за низкой горкой, голой, если не считать павших 
столбов электропередачи, располагалось учреждение, 
и распростерло оно трепетать свои хрупкие уединен-
ные постройки по гравию и шлаку, устилавшим доли-
ну. Оттуда однажды ранней весною вышел с древесной 
конечностью в виде трости Баламир, с тенью вышел и 
шагом, что не был свободен, — дабы попасться на гла-
за и под руку Мадам Снеж. Всех слабоумных братьев 
Баламира сходным же манером выпустили скитаться 
вдали от гравийных дорожек, искать любого, кто оде-
лит их жестяной тарелкою или желанной выпивкой. 
Мадам Снеж потеснилась ради него, применила его к 
работе — копаться в полуподвале, в бункере, и черный 
воздух сомкнулся на кучах обломков, и ему захотелось 
домой. Немощных братьев его постепенно поглоти-
ли в себя, целыми корпусами за раз, зияющие стены, 
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таинственно ушли они в пустые улицы и отдаленные 
темные забитые досками мызы, неохотно забрали их 
с улиц. И все ж население не выросло, рыскали по ве-
черам те же немногие бурые фигуры, те же лохмотья 
стирки неделями висели на том же холодном воздухе, а 
Счетчик Населения раскорячился, худой и пьяный, си-
няя фуражка набекрень, за письменным своим столом. 
Городок не вырос, но учреждение опустело, чиновники 
и нянечки отправились в дальние земли, глаза прищу-
рены, лица осунулись, и из-за высоких узких зданий ни 
звука не стало слышно. Всякий день с горки худые де-
ти взирали на порожнего скорпиона, который только и 
остался от упорядоченного учреждения.

В вышине над городком нависал одиночный шпиль 
зазубренной стали, лишенный знамен, не обнесенный 
стенами зданий, торча над ними всеми в холодном си-
нем вечере. До самого верха по шпилю свисали криво 
обнаженные стальные перекладины, а поперек узкого 
открытого окна в погреб, где Баламир приостановился, 
и белая кожа его повлажнела в недвижном вечернем 
свете, вогнали стальные слябы. Кучи опавших кирпичей 
и штукатурки оказались спихнуты в канавы, словно су-
гробы снега, разбитые стены исчезали во тьме, а по пу-
стым улицам тянулись ряды пустых тележек торговцев. 
Не было у Баламира защиты от холода. Он обнаружил, 
что ветер овевает ему широкий лоб и пересохшее горло, 
горько залетает в раскрытый рот его грубого, задранного 
жесткого воротника. Обнаружил он в сырой замерзшей 
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полости погреба, что не умеет раскопать деревянную 
скамью, чудовищную завитую вазу, заплесневелое бюро 
и ни один из заледенелых горшков в неровно сваленных 
кучах, какие захламляли весь земляной пол и высились 
до самых стропил. Обнаружил он, что земляные обитые 
стены глушили его долгие вои по ночам, и звук поэтому 
оставался лишь в его же ушах. Пока работал, ковыряясь 
угольным совком, или сидел, вперившись в окно, над го-
ловою шаркали обернутые бумагой стопы, а в обитаемых 
кухнях городка мерцали свечи, над мерцавшими углями 
разогревали банки жидкого супа, ныли дети. Книжные 
лавки и аптеки разгромили, и страницы раскрытых книг 
бились взад и вперед на ветру, а из рассевшихся боковин 
изукрашенных картонных коробочек тонким снежком 
по улицам разносило набитую туда дешевую пудру. Но-
ги попирали россыпь конфет из папье-маше. В отдален-
ных районах, компаниями по четверо и пятеро, братья 
Баламира гонялись по ухабистой и мерзлой земле за до-
машним скотом, злые и замерзшие, маша толстыми ру-
ками, или сбивались вокруг слабых костерков, хохоча и 
холодея. Малое число этих людей, пошвыряв тесаки или 
мимолетно взбеленившись во тьме с заржавленными но-
жами, бродили туда и сюда по камерам городской тюрь-
мы, колотя себя и невнятно проклиная. Остальные же, 
включая Баламира, не сознавали, что они — за предела-
ми высоких стен учреждения. Население городка оста-
валось таким же, и ворье из тюрьмы отправилось домой, 
дабы сохранялось равновесие.
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Мадам Снеж, владелица здания, жившая на уровне 
улицы над помещением в погребе, была б бабушкой, 
если б дитя ее сына не погибло, не больше птички, при 
взрыве всего в квартале отсюда. В недвижном утреннем 
воздухе заиндевевшие поля вокруг городка потрескива-
ли от нечастого громыханья мелких взрывов, а те, что 
раздавались в самом городке, оставляли у нее в ушах 
краткий бесполезный свист. А вот дети сестры Мадам 
Снеж выжили, дабы ползать бесполо и испуганно по убо-
гим комнатам. Раз за разом до того, как пришел Баламир, 
Мадам Снеж наблюдала, как с закипевших грузовиков 
слезают худые мужчины, — ждала возвращения сына. 
Когда он наконец прибыл со своей культей и стальными 
костылями, у которых запястья ему для дополнительной 
поддержки охватывали особые стальные кольца, даже 
одного убогого числа не добавил он к исчерканному спи-
ску пьяного Счетчика Населения. Вернулся к жене своей 
и комнатам на углу кинотеатра и с того времени работал 
в жаркой кинобудке с черной машиною, каждый день 
показывая одну и ту же смазанную картину отсутствию 
зрителей в зале. С тех пор Мадам Снеж его не видела. 
Она деловито дворничала, споря с квартирантами или 
утешая; или сидела в обширном золоченом кресле, сши-
вая воедино тряпье и нечасто отрывая головы у мелкой 
дичи. В коридорах больше не пахло жарящейся свиньей 
или варящейся капустой, уж не звенели они в полноте 
своей от тяжкого смеха, а оставались темны и холодны, 
исполосованы грязью от жильцовских сапог.
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Здание криво и безмолвно клонилось в ряду черных 
испятнанных фасадов, а мимо задней ограды его опо-
рожнялся проток; на углу, где боковая улочка встреча-
лась с пустой дорогой, высилась мешанина стального 
шпиля. Когда мимо задернутых штор проходил маль-
чишка в черной военной фуражке, кожаных подтяжках 
и коротких штанишках, Мадам Снеж алчно выгля-
дывала в щелочку, а затем вновь отступала во тьму. 
В третьем этаже дома располагалась квартира Счетчи-
ка Населения, который оставлял, отшвырнув, свою ка-
плющую накидку в нижних сенях. В четвертом этаже 
проживал херр Штинц, одноглазый школьный учитель, 
а над ним со своими детьми и обесцвеченными расте-
ниями жила Ютта, сестра Мадам Снеж. Херр Штинц 
раньше состоял в оркестре и допоздна играл теперь 
на тубе, а ноты падали на брусчатку, напоминая топот 
жирных марширующих ног. А вот жилец во втором эта-
же отсутствовал.

— Пойдемте, — сказала Мадам Снеж Баламиру, — 
входите. Тепла комната вообще-то не дает, но долой ваше 
пальто. Вы дома. — Баламир знал, что он не дома. Глянул 
на столик с рядами игральных карт и на единственное по-
золоченное кресло, посмотрел на красочные фигуры, где 
Мадам Снеж играла одна. Он тщательно оглядел двор-
цовую залу и подивился дубовым завиткам над  дверью 
с занавесом и вышине паучьего черного потолка. — Сядь-
те, — произнесла Мадам Снеж, боясь дотронуться до 
его руки, — садитесь, пожалуйста. — Но он не стал. Он 
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