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ПРОЛОГ

К
ак и сейчас, век доживал тогда последние годы. Как 
и сейчас — пожилые люди жили тогда с печальным 
ощущением, что никакого отношения к тому гряду-
щему, которое обещало человечеству расцвет науки 

и безмятежное процветание, они уже не имеют. Но молодые 
люди жили предощущением наступающего. Приходил век с осо-
бым, мистически кратным числом — «Двадцатый».

И двое счастливейших молодых людей — Ники и Аликс — 
влюбленные, которым довелось соединиться в браке, и повели-
тели одной шестой части мира — также жили этим счастливым 
грядущим. И день их коронации обещал стать прологом к еще 
более счастливой жизни, которая непременно ждала их в новом 
веке.

14 мая 1896 года, Москва... Звенели колоколами кремлевские 
соборы. Молодой Николай и белокурая красавица царица вош-
ли в Успенский собор. И стих колокольный звон, и замолчала 
запруженная людьми древняя площадь.

Успенский собор. Церемония священного коронования. 
И наступил великий миг: Государь принял корону из рук ми-
трополита и возложил ее на свою голову...

Из речи митрополита: «Благочестивый Самодержавнейший 
Великий Государь император Всероссийский! Видимое и ве-
щественное главы твоей украшение — явный образ есть — яко 
тебя, главу всероссийского народа, венчает невидимо Царь 
славы Христос благословением своим благостным, утверждая 
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тебе владычественную и верховную власть над людьми 
своими»*.

18 июля 1918 года. Екатеринбург.
«Трупы сложили в яму и облили лица и все тела серной кис-

лотой как для неузнаваемости, так и для того, чтобы предот-
вратить смрад от разложения... Забросав землей и хворостом, 
сверху наложили шпалы и несколько раз проехали — следов 
ямы не осталось». (Из «Записки» Я. Юровского, руководивше-
го расстрелом Царской Семьи в ночь на 17 июля 1918 г.)

«Но хотя бы ты, как орел, поднялся высоко и среди звезд 
устроил гнездо твое, то и оттуда Я низрину тебя, говорит Го-
сподь». (Слова из Библии, которые прочла дочери своей царица 
16 июля 1918 года — в последний день их жизни.)

До конца своих дней царь Николай II сохранял некую тетрадь. 
Это конспект по истории России, который вел один из его ве-
ликих предков — царь-реформатор Александр II, будучи на-
следником престола.

«Романовы...» — гордо озаглавлена тетрадь. «Романовы» — так 
можно озаглавить целых три столетия истории России.

Родоначальниками боярского рода Романовых были знатный 
выходец из Прусской земли Андрей Иванович Кобыла с братом 
своим Федором, пришедшие на Русь в XIV веке. Они дали на-
чало многочисленному потомству и многим знатнейшим рус-
ским родам.

Праправнучка Андрея Кобылы Анастасия стала царицей — 
женой царя Ивана Грозного. Так потомки Андрея породнились 
с древней династией московских царей. Брат царицы Никита 
Романович был особо приближен к жестокому царю. Но уми-
рает Иван Грозный. По его завещанию Никита Романович на-
значается одним из опекунов — советников своего племянни-
ка — нового царя Федора. Начинается борьба за власть.

* Здесь и далее во всех цитируемых документах, дневниках, письмах, вос-
поминаниях и т.п. сохраняются стиль, орфография и пунктуация оригиналов. 
Курсив в цитатах мой. — ɉримеч. Э.Ɋ.



Эдвард Радзинский

По навету всесильного Бориса Годунова — тестя царя Федо-
ра — старший из сыновей Никиты Романовича пострижен 
в монахи под именем Филарета.

Умирает царь Федор, и прекращается древняя династия Рю-
риковичей. И тогда наступают невиданные, темные времена на 
Руси — времена Смуты. Избрание на царство Бориса Годунова, 
подозреваемого в убийстве наследника престола малолетнего 
Дмитрия; невиданный голод и мор; смерть Годунова; нашествие 
поляков на Русь и самозванец Лжедмитрий, посаженный по-
ляками на русский престол; всеобщее обнищание, людоедство 
и разбои...

Тогда, в дни Смутного времени, Филарет Романов был воз-
вращен из ссылки и стал митрополитом Ростовским.

Но изгнаны поляки из Москвы, погиб лжецарь, и в 1613 го-
ду Великий Земский Собор прекращает наконец страшную 
эпоху междуцарствия и Смуты.

Сын митрополита Филарета Михаил Романов, находившийся 
в это время в Костромском Ипатьевском монастыре, был еди-
ногласно избран на царство. 21 февраля 1613 года началась 
трехсотлетняя история Дома Романовых.

Под диктовку учителя записал дед Николая благостный рас-
сказ об основании своей династии:

«Мать, обливаясь слезами умиления, сама благословила его 
на царство. Согласие Михаила стать царем было встречено ра-
достью всеми жителями, которые ликовали. Михаил, недолго 
остававшийся в Ипатьевском монастыре, двинулся в Москву...»

Мистика истории: Ипатьевским назывался монастырь, от-
куда первый Романов был призван на царство. И дом, где рас-
стался с жизнью последний царствовавший Романов — Нико-
лай II, — назывался Ипатьевским по имени владельца дома 
инженера Ипатьева.

Михаил — имя первого царя из Дома Романовых и имя то-
го последнего, в чью пользу безуспешно отрекся от престола 
Николай II.



Часть первая

ПЕРЕЛИСТЫВАЯ 
ЦАРСКИЕ ДНЕВНИКИ
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ГЛАВА 1. ФОНД КРОВИ

В
шестидесятых годах уже нашего века в Москве жила 
странная старуха: морщинистое лицо покрывал чудо-
вищный слой театрального грима, согнутая фигура ка-
чалась на высоких каблуках... Она двигалась почти ощу-

пью, но ни за что не надевала очков. Она не желала выглядеть 
старухой! По Театральной энциклопедии ей шел тогда девятый 
десяток.

Это была Вера Леонидовна Ю. — театральная звезда начала 
века. После ее спектаклей поклонники-студенты впрягались 
вместо лошадей в экипаж и везли ее домой. Когда-то... Но теперь 
бывшая роковая красавица доживала в коммунальной кварти-
ре на нищенскую пенсию. И сдавала одну из двух своих комнат 
мне, жалкому студенту Историко-архивного института.

По вечерам, возвращаясь домой, я часто беседовал с ней на 
коммунальной кухне... Кабинеты петербургских ресторанов, 
таинственный Яхт-клуб с великими князьями, дворцы в белой 
ночи... Этот затонувший мир Вера Леонидовна насмешливо 
называла «Атлантидой»... Она сыпала именами: «Аня» — про-
сто Аня — оказывалась Анной Вырубовой — роковой под-
ругой императрицы... И — «Сана»... Впрочем, для остальной 
России «Сана» тогда была императрицей Александрой Федо-
ровной...

Так начались наши ежевечерние беседы на московской кух-
не — путешествие в затонувшую «Атлантиду»... Я жадно запи-
сывал ее рассказы... И сейчас, когда я прочел множество вос-
поминаний участников тех бурных событий, ее суждения со-
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храняют для меня особое очарование. Именно потому, что она 
не была участником...

Уж очень они пристрастны. Я понимаю формулу: «Врет, как 
участник». Вера Леонидовна — всего лишь современник, любо-
пытствующий человек со стороны.

И был один из рассказов Веры Леонидовны о конце «Атлан-
тиды»:

«Уже после революции моим мужем стал Михаил К. «Еще 
одна победа большевиков», — написала эмигрантская газета 
о нашем союзе. (К. был знаменитым журналистом в 20-30-х 
годах, расстрелян в годы террора. — Э.Ɋ.)

В гостинице «Метрополь» жили тогда видные большевики. 
Для развлечения они часто приглашали туда писателей, журна-
листов, служивших новой власти. К. часто бывал в «Метрополе». 
Однажды он встретил там двоих...

Один был главой большевиков в Екатеринбурге, когда там 
расстреляли царскую семью, другой — руководил расстрелом.

И они вспоминали, как все было... Пили чай вприкуску, хру-
стели сахаром и рассказывали, как пули отскакивали от девочек 
и летали по комнате... Их охватил страх, и они никак не могли 
добить мальчика... он все ползал по полу, закрываясь рукой от 
выстрелов. Они только потом узнали: на великих княжнах бы-
ли пояса, в них были зашиты бриллианты... Бриллианты их за-
щитили... К. потом говорил, что наверняка должна была быть 
фотография этого ужаса: «Уж очень они гордились — послед-
него царя ликвидировали, — не могли они потом не сняться 
с убитыми. Тем более что этот главный убийца был в прошлом 
фотограф». И К. все искал эту фотографию».

Цареубийцы за чаем... и пули, которые отскакивают от девушек, 
и мальчик на полу, и фотография... этого я уже не мог забыть.

А потом в моем Историко-архивном институте я услышал 
о секретной «Записке», которую написал тот самый бывший 
фотограф, руководивший расстрелом Царской Семьи. Его 
звали Яков Юровский. В этой «Записке» он все будто бы из-
ложил.
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Уже проходя архивную практику, я оказался в Центральном 
архиве Октябрьской революции. И тотчас наивно спросил о «За-
писке» Юровского.

— Не существует никакой записки Юровского, — жестко 
ответила сотрудница, как бы подчеркивая бестактность во-
проса.

Но фонд Романовых мне показали. К моему изумлению, во 
времена, когда все было засекречено, эти документы выдавались.

Сначала я увидел альбомы с романовскими фотографиями — 
все та же сотрудница с бескровным лицом вносила и уносила 
один за другим гигантские альбомы — сафьяновые, кожаные, 
с царскими гербами и без... Ни на секунду не оставляла она 
меня наедине с этими фотографиями. Сначала холодно-равно-
душно, а потом, забывшись, увлекшись, объясняла мне каждую 
из них, будто хвастаясь этой диковинной, исчезнувшей жизнью... 
Тусклые картинки царских фотографий были окном, куда она 
заглядывала из нищей, скучной жизни.

— Они все снимали, — с какой-то гордостью объясняла 
она. — У всей семьи были фотоаппараты: снимали дочки, сам 
царь и царица.

Фотографии, фотографии... Высокая тонкая красавица и ми-
лый молодой человек — время их помолвки.

Первый ребенок — девочка на слабых ножках.
А вот уже четыре дочери сидят на кожаном диване... А вот 

появился мальчик — долгожданный наследник престола. Вот 
он — с собакой, вот — на велосипеде с огромным колесом — 
забавном велосипеде того века. Но куда чаще он в постели — 
и рядом императрица. Как она постарела... глядит в фотоаппа-
рат, глядит на нас... Горькая складка вокруг рта, тонкий нос стал 
крючковатым — печальная, немолодая женщина.

А вот Николай и будущий английский король Георг, они смо-
трят друг на друга — поразительно, до смешного похожие (их 
матери были сестрами). Фотография царской охоты: огромный 
олень с гигантскими рогами лежит на снегу... А вот отдых: Ни-
колай купается — он нырнул и плывет совершенно голый, — 
и со спины его обнаженное сильное тело.
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Я часто вспоминал потом эти фотографии: мертвый олень 
и голый царь... Когда думал, как он, мертвый и голый, лежал на 
теплой июльской земле у той ямы, куда бросили потом его тело.

А потом я начал читать его дневник.

Июль 1918 года. Чехословацкий корпус и казачьи части по-
дошли к Екатеринбургу. Большевики должны сдать город... По-
следним поездом выехал из Екатеринбурга Яков Юровский. 
В царских кожаных чемоданах «секретный курьер» (так он 
официально назывался в документах) вывез свой груз — семей-
ный архив только что расстрелянных Романовых.

Как он ехал в поезде... Просматривал альбомы с фотографи-
ями... Бывшему фотографу это так интересно. Но главное, ко-
нечно же, он прочел дневник царя. Дневник того, с кем отны-
не и навсегда будет связано его имя. С каким чувством он листал 
его в долгой дороге, пытаясь представить эту жизнь, протекав-
шую на глазах целого мира...

Так собирался в Центральном архиве Октябрьской револю-
ции «Романовский фонд»... Я называю его — «Фонд крови».

36 лет непрерывно вел Николай свой дневник. Он начал его 
в 14 лет в 1882 году в Гатчинском дворце и закончил пятиде-
сятилетним арестантом в Екатеринбурге.

50 тетрадей исписаны от начала до конца его аккуратным 
почерком. Но последняя, 51-я тетрадь заполнена лишь до по-
ловины: оборвалась жизнь — и остались пустые, зияющие стра-
ницы, заботливо пронумерованные впрок автором. В этом днев-
нике нет размышлений и редки оценки. Дневник — запись 
основных событий дня, не более. Но там остался его голос. Ми-
стическое могущество подлинной речи...

Этот молчаливый, замкнутый человек будет рассказывать. Он 
сам поведет через свою жизнь. Он — автор.

Я листаю его дневник... Это вечное и такое банальное ощу-
щение в архиве: ты чувствуешь другие руки — соприкосновение 
рук через столетие.
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ГЛАВА 2. ДНЕВНИК НАЧИНАЕТСЯ

А
втор родился 6 мая 1868 года. 
Старинная фотография: ангелоподобный младенец 
с длинными кудрями в кружевной рубашечке пыта-
ется заглянуть в книгу, которую держит мать. Здесь 

Николаю год.

И другая фотография: модно опроборенный юноша.

В 1882 году Николай получает в подарок от матери «Памят-
ную книжку»: с золотым обрезом, в переплете драгоценного 
дерева с инкрустацией.

Эта роскошная книжка и стала первой тетрадью его днев-
ника. Причина, по которой с 1882 года Николай начинает не-
прерывно заполнять свой дневник, — роковой день русской 
истории — 1 марта 1881 года.

В промозглую ночь на 1 марта 1881 года в одной из петер-
бургских квартир долго не гасили свет. Накануне с раннего 
утра в квартиру беспрестанно забегали некие молодые люди. 
С восьми вечера в квартире остались шестеро: четверо мужчин 
и две женщины. Одной была Вера Фигнер, знаменитая руко-
водительница террористической организации «Народная во-
ля». Впоследствии в своей автобиографии она опишет этот 
день.

Другая — Софья Перовская. Перовской предстояло утром 
непосредственно участвовать в деле, и ее уговорили заснуть.
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Вера Фигнер и четверо мужчин работали всю ночь. К утру 
они наполнили «гремучим студнем» жестянки из-под керосина. 
Получились четыре самодельные бомбы.

Делом было убийство царя Александра II, одного из величай-
ших реформаторов в истории России. В те весенние дни он 
готовился дать России желанную конституцию, которая долж-
на была ввести феодальную деспотию в круг цивилизованных 
европейских государств. Но молодые люди боялись, что кон-
ституция создаст ложное удовлетворение в обществе, уведет 
Россию от грядущей революции. Царские реформы казались 
им слишком постепенными. Молодые люди спешили.

К тому времени террористы-революционеры уже совершили 
семь неудачных покушений на царя. Двадцать одна смертная 
казнь была ценой. И вот опять они вышли на Петербургскую 
улицу — убить царя.

В тот день в казармах Павловского полка, выходивших на 
Мойку и Марсово поле, стоял в карауле молодой солдат Алек-
сандр Волков. Со стороны Екатерининского канала он услышал 
два мощных взрыва, увидел, как медленно расходился дым. А по-
том мимо Волкова промчались полицмейстерские сани.

Три казака из царского конвоя поддерживали умиравшего 
царя: двое стояли на полозьях по бокам, один впереди. Его чер-
кеска почернела от крови Александра. Оборванные мускулы на 
ногах царя кровоточили. Сани направлялись в Зимний. «Там 
умереть хочу», — повторял царь. Александр II был смертельно 
ранен бомбой, сделанной в той самой петербургской квартире. 
Бомба, убившая православного царя, была загримирована под 
пасхальный кулич. Хорош был пасхальный подарочек — не за-
были молодые люди про иронию.

А потом мимо Волкова в Зимний промчалась карета в сопро-
вождении конвоя. Огромный, тяжелый лысый человек и три-
надцатилетний мальчик сидели в карете — новый царь Алек-
сандр III и его сын — Николай, ставший в тот день наследником 
русского престола.

Вся жизнь стоявшего в тот день в карауле солдата Александра 
Волкова будет связана с этим мальчиком, сидевшим в карете. 
Между двумя цареубийствами пронесется его жизнь.
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Между тем Вера Фигнер уже узнала о смертельных ранах 
Александра II. Это вызвало странный восторг у молодой жен-
щины. «От волнения я едва могла выговорить, что царь убит. 
Я плакала: тяжелый кошмар, давивший в течение десятков лет 
молодую Россию, был прерван. Все искупала эта минута, эта 
пролитая нами царская кровь». И они обнимались от счастья — 
молодые люди, убившие царя-реформатора.

«Революционер есть человек обреченный...» — это цитата из 
знаменитого «Катехизиса революционера» Бакунина. Согласно 
этому «Катехизису», революционер должен: порвать с законами 
и условностями цивилизованного мира, отречься от всякой лич-
ной жизни и кровных связей во имя революции. Презирать 
общество, быть к нему беспощадным, самому не ждать пощады 
от общества и быть готовым к смерти. И усугублять всеми сред-
ствами беды народа, толкая его к революции. Знать: все средства 
оправдываются одной целью — Революцией...

Неподвижную российскую телегу они решили смазать 
кровью. И вперед — туда, к 1917 году, к екатеринбургскому 
подвалу, к великому Красному террору, — покатиться, по-
катиться...

Царь Александр II в муках скончался во дворце.
Это видение: истекавший кровью дед — не покинет Николая 

всю его жизнь.
В крови он стал наследником престола.

«Пролитая царская кровь» породила его дневник. Николай — 
Наследник. Теперь его жизнь принадлежала истории — с Ново-
го года он должен фиксировать свою жизнь.

СЕМЬЯ АВТОРА

Историки отмечали: в результате бесконечных династических 
браков в жилах русских царей Романовых к XX веку почти не 
осталось русской крови...

Но «русский царь» — уже национальность. И немецкая прин-
цесса, прославившаяся в русской истории под именем импера-


