
Посвящается Умберто дель Ольмо
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Аулия

...а из известных миру целебных вод лучшими, как гово-
рят, являются воды источника Джиневеры. Шести ка-
пель этой воды, нанесенных на грудь, достаточно, что-
бы возрадовался пребывающий в великой тоске. И всего 
лишь две капли — по одной в каждый глаз — способны да-
ровать страждущему от бессонницы полный волшебных 
и счастливых видений сон. 

Хассан Бадреддин. Путеводитель по городам чудес

— Нет, нет, рано еще… — пробормотала на своей лежан-
ке девочка, разбуженная утренними звуками: родите-
ли уже встали и разводили в очаге огонь. И, не в си-
лах разлепить веки, с головой забралась под одеяло. 
Но и там настиг ее суровый голос отца.

— Аулия, пора. Вставай!
В доме пахло хлебом и мятным чаем. Единственным 

источником света служил красный огонь, озарявший 
лицо Лейлы, матери Аулии. 

Девочка потерла виски. Ей снилось что-то хорошее. 
Хотелось закрыть глаза и тут же вернуться в снови-
дение, где она чувствовала себя совершенно счастли-
вой — хотя потом, проснувшись, не могла припомнить 
отчего. Сонная и угрюмая, она завернулась в одеяло 
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и села. Мать подошла к ней с горячим чаем. Аулия при-
няла из ее рук простую глиняную чашку и, держа в ла-
донях, отпила глоток. Потом встала налить еще, потом 
еще раз — ведь, прежде чем что-то съесть или загово-
рить, надо выпить три чашки. Она подогрела на жа-
ровне одну пшеничную лепешку, а другую положила 
в котомку. Нехотя прожевала и проглотила пресный 
хлеб и, припадая на одну ногу и опираясь на посох, вы-
шла за порог. От предрассветного холодка кожа сразу 
покрылась мурашками. Девочка опустилась на коле-
ни, развернувшись на киблу — к востоку, а потом мед-
ленными движениями, будто умываясь, обтерла руки 
и голову, как принято в пустыне у правоверных. При-
жалась лбом к холодному, как лед, песку и принялась 
молиться. 

Затем встала и, плотнее запахнув халат, направи-
лась в загон для скота — доить коз. Похлопала скотинку 
по теплым бокам, чтобы та помочилась, и обмыла руки 
под остро пахнущей горячей струей. И уже чистыми 
пальцами взялась за козьи соски, твердые со сна.

— Рассвет еще не скоро, — прошептала она, глянув 
на белые точки звезд меж тонких веточек тамариска.

Молоко стекало в лоханку, пена ползла через край. 
Девочка наполнила бурдюк, вошла в хижину, молча 
отдала бурдюк матери и погнала из загона свое ма-
ленькое стадо. Петухи еще спали. 

Аулия хромала. Левая ее нога была короче правой, 
заканчиваясь неподвижной, словно чужой ее телу 
ступней. Годилась эта крохотная, почти младенче-
ская ступня мало на что: умела чуть-чуть шевелить 
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пальцами и могла позволить слегка на себя опереться. 
А вот руки у нее, наоборот, были большие — «мужские», 
как говорила Лейла: крепкие, загрубевшие от посоха; 
это были руки, ловко умеющие стричь овец, прясть 
пряжу, бить в барабан. 

На свет девочка появилась в результате затяжных 
и мучительных родов, вышла ногами вперед. Повиту-
ха, глядя в лицо роженицы, думала: «Ну, эта-то непре-
менно помрет...»

Лейла мучилась уже больше двадцати часов, и все 
без толку. Губы тонкой ниткой обвели зубы, бледные 
щеки провалились, волосы взмокли от пота, а взгляд 
вылезающих из орбит глаз стекленел и косил куда-то 
вбок. Тяжело дыша, она изредка спрашивала:

— Он уже виден? Ради Аллаха, я умираю! — пока 
совсем не потеряла способность говорить и в груди ее 
не остались одни только глухие хрипы. 

Повитуха смазала себе жиром руки — до самого лок-
тя, чтобы хорошо скользили. А потом влезла обеими 
руками во чрево роженицы, схватила младенца за то-
ненькие лодыжки и изо всех сил дернула. В темной 
хижине, наполненной дымом и ядреным запахом пота 
и крови, раздался жуткий крик Лейлы. Она вопила, она 
орала, даром что слыла молчальницей, да и перед ро-
дами ее щедро опоили снотворным соком мака и дали 
пожевать кусочек банджа — опиума. 

Женщины, что толклись возле роженицы и нати-
рали ее живот растительным маслом, почувствовали, 
что внутри живота, прямо под их ладонями, что-то 
оборвалось — и на свет божий, покинув истерзанное 
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тело матери, наконец-то выскользнул младенец вме-
сте с потоком крови. 

Измотанная повитуха приняла девочку: та оказа-
лась совсем крошкой — куда меньше по размеру, чем 
все новорожденные, которых ей доводилось прини-
мать. На малюсеньком личике, покрытом кровью 
и слизью, сверкали два огромных глаза, внимательно 
изучавшие повивальную бабку. При своем появлении 
на свет Аулия не плакала.

Лейла истекала кровью еще несколько часов. По-
лучив вознаграждение — две козьи шкуры, обычную 
в нищей деревне плату, — повитуха сухо и коротко 
сообщила испуганному папаше, что жена его никогда 
больше не сможет иметь детей.

Даже на пороге смерти, терпя невыносимые страдания, 
мать не позволила унести младенца в дюны. А ког-
да ей достало сил вымолвить слово, она попросила 
не воды и не еды, а показать ей дочку. К ней поднесли 
крохотный сверток, и Лейла, ни слова не говоря, обня-
ла младенца. Крохотная младенческая ручка ухвати-
лась за прядь материнских волос. Лейла прижала доч-
ку к груди, и обе они мирно уснули и проспали вместе 
всю ночь и весь следующий день. Люди в деревне ве-
рили, что отказать в последнем желании умирающе-
му — значит накликать на себя беду, поэтому родствен-
ники решили просто дождаться, когда обе они умрут. 
Муж Лейлы Юша, сын Нуна, забросил все свои дела: 
и коз, и пшеничное поле, ведь жена истекала кровью. 
И Юша, любя жену, не отходил от нее. 
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Девочка родилась такой слабенькой, что тельце 
ее с большим трудом удерживало чай пополам с козьим 
молоком, которым ее пытались кормить. 

Однако, ко всеобщему удивлению, обе они — и мать, 
и дочь — выжили.

Лейла оправлялась от родов восемь месяцев. Когда 
же она смогла вернуться к домашним обязанностям 
и начала ухаживать за ребенком — увидела наконец 
то, что всем остальным давно уже было ясно: у ее де-
вочки — увечная ножка. И еще ребенок был слишком 
маленьким: эдакий тихий кутенок, никогда не плачет — 
ни дать ни взять крохотная пустынная мышка. Женщи-
ны, ходившие за Лейлой, уверяли, что, когда им случа-
лось подойти к больной ночью, девочка, не сводя с них 
глаз, следила за каждым движением. «Она вроде как 
видит в темноте», — шушукались они между собой. 

Старики, муж Лейлы да и кое-кто из женщин спра-
шивали:

— Гей! На что нам эта хромоножка? 
Лейла только пожимала плечами и спокойно отве-

чала: 
— На что-нибудь да сгодится…

Малютка стала счастьем Лейлы. После родов, в те ред-
кие минуты, когда она приходила в сознание и, раз-
глядывая крохотное личико, видела в нем собственные 
уменьшенные черты, ее захлестывала неведомая пре-
жде радость — даже в страданиях, даже в жару и в поту.

Лейла всегда была женщиной немногословной. 
Юшу она приняла с той же молчаливой решимостью, 
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с какой приняла бы и судьбу старой девы. Она была уже 
немолода — почти тридцати лет, — когда обнаружила, 
что беременна. Ее счастье было скрыто от чужих глаз, 
будто внутри скорлупы, как и все другие жизненные 
проявления этой женщины: один только Юша умел 
разглядеть радость в степенной улыбке жены, трудив-
шейся за ткацким станком.

Прослыв молчальницей даже среди тех, кто и сам 
считал разговоры пустой тратой времени, она вдруг 
стала замечать, что напряженно вслушивается в доч-
кино воркование и без устали повторяет ей названия 
всего, что есть вокруг, чтобы девочка училась говорить.

Косточки в тельце Аулии были легкими, как у птич-
ки. И хотя ей исполнилось уже восемь месяцев, росточ-
ком она была с новорожденного. Мать винила в этом 
себя: «Она такая маленькая оттого, что у меня нет для 
нее молока, для бедной моей малютки», — ворочались 
в ее голове тяжелые мысли. Ни на мгновенье не отпу-
скала она от себя ребенка. Заворачивала крошку в пла-
ток, привязывая этот сверток себе на спину, или брала 
ее на колени и прижимала к себе рукой. Девочка, вце-
пившись в материну рубаху одной ручонкой и засунув 
большой палец другой ручки в рот, смотрела на нее 
широко распахнутыми глазами.

— Маленькая ты моя, ангелочек мой… — шептала 
Лейла, накрывая ладонью хрупкую головку, покрытую 
легким черным пушком. Сквозь младенческую кожу 
просвечивали голубые венки. Аулия улыбалась матери, 
вынимала палец изо рта и склоняла головку на мате-
ринскую грудь.
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— Аулия, скажи «вода»… — просила Лейла. Малют-
ка, стараясь произнести слово и глядя маме прямо 
в глаза, шевелила губками, меж которыми виднелись 
первые, едва прорезавшиеся, зубки. Так продолжа-
лось очень долго, пока в один прекрасный день кроха 
не огорошила свою маму — тоненьким голоском, четко 
выговаривая каждый слог, она сказала: 

— Мама, я хочу пить. 
Лейла, испуганная и счастливая, дала ей воды. 
Говорить девочка начала, когда ей не исполнилось 

и годика; и вот уже возле хижины ее родителей соби-
рались женщины, желающие послушать, как медленно 
и четко произносит малышка священные слова суры 
Фатиха.

— Единственный и великий одарил ее немалым 
разумом, — говорила Лейла собравшимся женщинам. — 
Смотрите, с каким благочестием она молится! — И жен-
щины кивали в изумлении и тревоге.

Оставшись с дочкой наедине, Лейла бродила по хи-
жине, показывала и называла ей разные вещи, расска-
зывала, для чего они нужны. Аулия тонким голоском 
повторяла за ней слова и широко распахивала глаза, 
удивляясь тому, что в бурдюке хранится вода, что в жа-
ровне живет огонь и что мед такой сладкий. И Лейле 
казалось, будто она и сама впервые видит и называет 
по именам все эти вещи.

Когда же девочка начала ползать, ее родители с гру-
стью заметили, что увечную ножку она волочит за со-
бой и та оставляет в пыли длинный след.
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Пытаясь встать на ножки, она неизменно падала, 
но никогда не плакала — ни единой жалобы никто 
от нее не слышал. Учить ее ходить оказалось делом не-
скорым и нелегким. Юша срéзал с фигового дерева вет-
ку, чтобы девочка могла на нее опираться. Пока другие 
дети играли, Аулия, покачиваясь и пыхтя от натуги, 
ковыляла к своей цели — распахнутым материнским 
рукам. Годами жители деревни наблюдали, как Лейла, 
направляясь к колодцу за водой или в поле, несет доч-
ку на себе, а у ткацкого станка всегда берет ее на ко-
лени. Однако же наступил день, когда Аулия наконец, 
опираясь на посох, пошла самостоятельно.

Однажды утром, закончив молоть пшеницу, девоч-
ка спросила:

— Мама, можно мне пойти к детям? 
Лейла, немало удивившись, подняла голову. Смах-

нула пот со лба, увидела горящее надеждой личико 
дочери, ее неуверенную улыбку. И, сглотнув внезапно 
вставший в горле комок, ответила: 

— Иди, конечно же, иди, Аулия. 
С печалью на лице, бессильно уронив руки, она смо-

трела, как под белым полуденным солнцем дочка идет 
прочь от их дома. 

Дети играли возле деревенского колодца, забавляясь 
с козочкой. На шею ей они привязали веревку с бубен-
чиками. Бубенчики звенели — козочка от страха бегала 
кругами, все быстрей и быстрей, вздымая клубы пыли. 
Аулия подошла ближе, и козочка устремилась к ней, 
вытягивая длинную морду к руке девочки. 
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— Не трогай ее, хромоножка. Иди отсюда, — услы-
шала она.

Аулия отпрянула, испугавшись угрожающего тона 
мальчика. Тарик, высоченный сын Самета, подошел 
к ней, уперев руки в боки. Аулия услышала за спиной 
смешок. Он тоже его уловил. И, расхрабрившись, швыр-
нул горсть дорожной пыли в лицо Аулии. 

— Убирайся! И больше никогда не приходи. 
И они побежали догонять козочку, удиравшую 

от них с жалобным блеянием.

Лейла нашла дочку на берегу речки: та захлебывалась 
от слез. Худенькие плечики тряслись от рыданий. 

— Они… они не хотят со мной играть, мама, — еле 
смогла выговорить девочка, — не хотят меня, потому 
что я хожу не так, как они… 

Лейлу охватил огонь ненависти. Взяв дочку на руки, 
она понесла ее домой. С этого дня мать и дочь стали 
неразлучны. Не в силах Лейлы было заставить деревню 
принять ее дочь, поэтому ей самой пришлось стать для 
нее товарищем по играм. Мать до глубины души тро-
гали усердие, с которым девочка молилась, и точность, 
с которой она старалась выполнять поручения, — а ведь 
ей приходилось совершать героические усилия даже 
для того, чтобы просто ходить.

С самого рождения ребенка разговоры Лейлы с дру-
гими женщинами перемежались умолчаниями и скры-
тыми угрозами. Об этом никогда не говорилось прямо, 
но разного рода намеков, недомолвок, обид и стра-
хов хватало: вся деревня перебивается кое-как, чтобы 
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только выжить, а тут еще хромоножка — дурной знак, 
и виной всему слабость Юши и молчаливое упрямство 
Лейлы. 

Изгнанная из деревенского общества из-за дочки-
ной хромоты, Лейла полностью посвятила себя ребен-
ку. Детские речи наполняли жизнь матери радостью, 
хотя кое-что в них ее пугало: Аулия с малолетства 
сообщала Лейле, когда пойдет дождь и каким он бу-
дет, сильным или слабым, — и не прибегала при этом 
ни к каким известным ритуалам. 

Но в деревне уже был заклинатель дождя — Али 
бен-Диреме. 

От отца, который, в свою очередь, получил их от своего 
отца, человек этот унаследовал все обряды целого ис-
кусства: ритуальные танцы, омовения, пение. Вот толь-
ко Али бен-Диреме плоховато умел заклинать дождь. 

Во времена джахилии, то есть первобытного безза-
кония, заклинатель дождя в пустыне был человеком 
уважаемым и востребованным. После бури света, озна-
меновавшей послание архангела, слово Пророка стало 
огнем, испепеляющим бессмысленные обряды и жерт-
воприношения. И почти весь Магриб сменил ритуаль-
ные танцы на молитвы. Но в этом затерянном среди 
песков пустыни селении Книга и моления спокойно 
уживались с древними предрассудками бедуинов, та-
кими как заклинание дождя. 

Али бен-Диреме был предан своему делу и ревност-
но исполнял все обряды, но ему еще ни разу не удалось 
вызвать на землю ни единой дождинки. А вот Аулии 
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достаточно было налить несколько капель воды себе 
в ладошку и пристально посмотреть на небо. После чего 
она с неколебимой уверенностью объявляла, сколько 
месяцев осталось до дождя и долго ли он будет идти.

Одним взглядом она могла определить, сколько 
жидкости содержится в травинке, в кожаном бурдюке 
или в закрытом кувшине. И каждый раз отец с ужасом 
взирал на нее, выставляя вперед правый кулак с дву-
мя распрямленными пальцами, указательным и ми-
зинцем, — чтобы отпугнуть демонов, а мать бросалась 
теребить мочки ее ушей, изгоняя оттуда голоса, на-
шептавшие дочке известия о воде. Малютка пугалась 
и начинала плакать, хоть и недолго, потому что вскоре 
возвращалась к своим играм: к глиняной козочке, стек-
лянным бусинам и песенкам — как и любой другой 
ребенок.

Лейла решила никому об этом не рассказывать 
и строго-настрого запретила Аулии беседовать о дожде 
с чужими людьми. Она, конечно, и мысли не допу-
скала, что в девочку вселилось зло, — нет: для Лейлы 
дочкины таланты, как и хромота, были особенностями 
ее ребенка. 

Но она боялась усилить неприятие и отторжение, 
и без того явственные: деревенские не хотели счи-
тать хромоножку своей, такой же, как они сами; а еще 
их пугало, что дочка Юши и Лейлы разговаривает со-
всем как взрослая. 

Взять в жены другую женщину отец малышки 
не мог, потому что в деревне жили потомки туарегов — 
или, по-другому, имошагов, — владевших пустыней, 


