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В окопах

До войны я жил в детдоме, потом окончил школу ФЗО и 
трудился составителем поездов возле Красноярска.

В 42-м ушел добровольцем в армию. 
Воевал я в 17-й артиллерийской, ордена Ленина, Суво-

рова, Богдана Хмельницкого, Красного Знамени, дивизии 
прорыва, входившей в состав 7-го артиллерийского корпу-
са основной ударной силы 1-го Украинского фронта. Корпус 
был резервом Главного командования. Начал он создавать-
ся вместе с другими артиллерийскими соединениями подоб-
ного характера по инициативе крупных специалистов артил-
лерии, каковым был и командир нашей дивизии Сергей Сер-
геевич Волкенштейн, потомственный артиллерист, человек, 
крупный не только телом — фигурой, но и натурой, человек 
с совершенно удивительной биографией, вполне пригодной 
для захватывающего дух детективного романа. Жаль, что я 
не умею писать детективы. Так вот, дивизии прорыва, к удив-
лению, и не только моему, начали создаваться, когда враг был 
еще у стен Москвы.

  1942  17-     
боевое крещение на Волховском фронте. Я тогда еще учил-
ся в школе ФЗО, приобретал железнодорожную профессию 
и, как говорится, «ни ухом ни рылом» не ведал о существо-
вании подобного военного подразделения, точнее — соеди-
нения, а будущий командир «моей» дивизии в это время не 
где-нибудь, а в Красноярске сдавал благополучно им эвакуи-
рованное Киевское артиллерийское училище, которым ка-
кое-то время он командовал.

Вот именно — соединения! В состав дивизии входили 
все системы орудий и минометов, имевшихся на вооружении 
Красной Армии — от 120-миллиметрового миномета и до 
203-миллиметровой гаубицы. Только истребительных, про-
тивотанковых полков и бригад в дивизии было шесть. Не-
сколько полков и бригад среднего калибра и большое коли-
чество орудий — полуторасоток, совершенного, новейшего 
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по тому времени образца. Одна дивизия такого характера и 
масштаба обладала огромной ударной и разрушительной си-
лой, а ведь в состав 7-го артиллерийского корпуса входило 
две, затем три дивизии: 17-я, 16-я и 13-я. После объединения 
Воронежского и Степного фронтов в 1-й Украинский не раз 
и не два артиллерийские подготовки и прорывы осуществля-
лись 7-м артиллерийским корпусом с приданным и ему реак-
тивной артиллерией и вспомогательной артиллерией стрел-
ковых и танковых частей.

Первый прорыв наш корпус делал на Брянском фронте, 
во фланг Курско-Белгородской дуги. И когда «началось!», ко-
гда закачалась земля под ногами, не стало видно неба и за-
волокло противоположный берег Оки дымом, я, совершен-
но потеряв «рассужденье», подумал: «Вот бы мою бабушку 
сюда!..» Зачем бабушку? К чему ее сюда? — этого я и по сию 
пору объяснить не сумею. Очень уж бабушка моя любила 
меня вышутить, попугать, разыграть, так вот и мне, видать, 
тоже «попугать» ее захотелось.

Сперва нам, солдатам 17-й дивизии, очень глянулось, что 
мы не просто солдаты, но еще и из резерва Главного командо-
вания. Однако скоро перестало нам это дело нравиться. Пол-
ки и бригады дивизии при наступлении придавались стрел-
ковым и танковым соединениям, и командиры их зачастую 
обращались с нами точь-в-точь, как директора совхозов и 
председатели колхозов обращались с техникой и механизато-
рами, присланными с юга на уборочную в Сибирь — снабжа-
ли, кормили и награждали нас в последнюю очередь, бросали 
вперед на прямую наводку, затыкали нами «дыры» в первую 
очередь. Командиры стрелковых полков и танковых частей 
были еще ведь и хозяева в своем «хозяйстве», хитрованы не-
малые, часто прижимистые, себе на уме и, конечно же, берег-
ли «свое добро» как умели, и у кого поднимется рука или по-
вернется язык осудить их за это?

Случалось, и не раз: займем огневые позиции, выкинем 
провода и средства наблюдения на наблюдательный пункт, 
окопаемся, изготовимся отдохнуть, чтоб завтра вступить в 
бой, как вдруг команда «сниматься» топать, затем ехать куда-
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то. На фронт ехали из Калуги ночами, половину машин теря-
ли и потом целый день их разыскивали, плюнув на всякие ус-
ловности, связанные со словами «военная тайна». Но когда 
обстрелялись, приобрели опыт, на виду у противника, зачас-
тую по неизвестному или известному лишь командиру диви-
зиона и начальнику штаба маршруту, в дождь, в снег, в сля-
коть мчались на новое место затыкать еще одну «дыру», — 
почти на себе машины и орудия тащили — и никаких ЧП, 
никто почти не терялся во тьме, не отставал, ибо отстанешь, 
потеряешься, считай, пропал: «дыра» она и есть «дыра», там 
наши люди погибают, там танки противника стирают в поро-
шок, втаптывают в грязь наши полки и батальоны, — коря-
читься некогда.

Один раз тащили-тащили на плечах и на горбу полутор-
ку взвода управления со связью, со стереотрубой, бусолью, 
планшетами и прочим имуществом, и встала машина, не 
идет: это мы за ночь, то запрыгивая в кузов, то обратно, на-
таскали полный кузов грязи, перегрузили бедную полуторку. 
Выбрасывали грязь кто лопатами, кто котелками и касками, 
кто горстями и к месту сосредоточения бригады успели поч-
ти вовремя. Командир дивизиона крутенек нравом до пер-
вого ранения был, мог и пинка отвесить, рассказывал: «Тол-
кали, толкали, качали, качали как-то машину и все, переста-
ла двигаться техника. Выскочил я из кабины с фонариком, 
ну, думаю, сейчас я вам, разгильдяи, дам разгон! Осветил фо-
нариком, а вы, человек двадцать, облепили кузов машины, 
оперлись на него, кто по колено, кто по пояс в грязи — спи-
те… Я аж застонал. И хоть гонористый был — двадцать шесть 
лет всего, и такая власть! — уж без гонору давай уговаривать: 
„Братцы! Ребятки! Просыпайтесь! Отстанем от своей колон-
ны — погибнем…»

Бывали и исключения в обращении с нами, с «резервом 
Главного командования». 27-я армия под командованием ге-
нерала Трофименко взяла город Ахтырку и, углубляясь, на-
чала расширять прорыв. Немцы решили отсечь армию, окру-
жить, и нанесли встречный танковый удар со стороны Крас-
нокутска и Богодухова (пишу по памяти и прошу прощения, 
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если она сохранила не все точности, тем более «стратегиче-
ские», — ведь я был всего лишь бойцом, и с моей «кочки зре-
ния» в самом деле не так уж много видно было). 

 92-   ,   , -
лась как раз в том месте, где осуществлялся танковый про-
рыв. Поступил приказ: занять оборону и задержать тан-
ки до подхода других полков и бригад дивизии. По фронто-
вой терминологии это значит: мы попали «на наковальню». 

   92-    « »  
1908 ! С       
руками, снаряд в ствол досылался банником, станина нераз-
движная, поворот люльки и ствола всего на половину граду-
сов против современных пушек и гаубиц, в расчетах наших 
гаубиц осталась редкая и дикая должность — «хоботной» — 
это обязательно здоровенный мужчина, который за специ-
альные ручки у станины таскает орудие из стороны в сторо-
ну, а наводчик у зада своего машет ладонью: «левее-правее». 
Сохранились сии орудия в каком-то Богом забытом углу, в 
бухте Петра Великого или еще какой-то на Дальнем Востоке. 
Форсуны-пушкари, воюющие у скорострельных, ловких ору-
дий, насмехались над нами, прозвища обидные давали. 

      92-   о  
ней со столкновений и дальневосточных конфликтов задер-
жались и сохранились расчеты еще те — кадровые, они за 
две-три минуты приводили «лайбы», как именовались наши 
гаубицы на солдатском жаргоне, в боевое положение и со 
второго или третьего выстрела от фашистских танков летели 
«лапти» вверх, от пехоты — лохмотья, от блиндажей и дзо-
тов — ощепье.

92-         -
ла танки противника под Ахтыркой, выдержав пять часов 
немыслимо страшного боя. Из 48 орудий осталось полтора, 
одно — без колеса. Противник потерял более восьмидесяти 
боевых единиц — машин, танков, тучу пехоты, сопровождав-
шей танки; небо было в черном дыму от горящих машин, хле-
ба, подсолнуха, просяных и кукурузных полей, зрело желтев-
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ших до боя (стоял август), сделались испепеленными, вокруг 
лежала дымящаяся земля, усеянная трупами.

Вечером на каком-то полустанке из нашего третьего ди-
визиона собралось около сотни человек, полуобезумевших, 
оглохших, изорванных, обожженных, с треснувшими губами, 
со слезящимися от гари и пыли глазами. Мы обнимались, как 
братья, побывавшие не в небесном, а в настоящем, земном 
аду, и плакали. Потом попадали кто где и спали так, что нас 
не могли добудиться, чтобы покормить.

За этот бой все оставшиеся в живых бойцы и офице-
 92-       -

ми, а три человека — командир батареи Барданов, замполит 
командира второго дивизиона Голованов, командир орудия 
Гайдаш были по представлению генерала Трофименко, ко-
мандования 7-го арткорпуса и удостоены звания Героя Со-
ветского Союза.

С тех пор командующий 27-й армии генерал Трофимен-
ко — говорят, очень хороший человек — возлюбил нашу арт-
бригаду, кормили и награждали нас в 27-й вместе со «свои-
ми», иногда, быть может, и поперед их, и командующий все-
гда просил девяносто вторую с ее «лайбами» в придачу и на 
поддержку в ответственных, тяжелых боях, и наша ордено-
носная бригада, по званию Проскуровская, ни разу вроде бы 
не подводила тех, кого поддерживала огнем во время насту-
пления и заслоняла нешироким и нетолстым железным щи-
том в критические моменты. 

 1944    ,  -« -
бы» были заменены стомиллиметровыми пушками новейше-
го образца. Я их уже не видел, в это время лежал в госпита-
ле, после которого попал в нестроевую часть и демобилизо-

    1945 .
Командир дивизиона рассказывал, что когда «лайбы», чи-

неные-перечиненые, со сгоревшей на них краской, с заплата-
ми на щитах, пробитых пулями и прогнутых осколками, сда-
вали в «утиль», на переплавку, командиры батарей и орудий 
попадали на них грудью и, обнявши их, безутешно плакали. 
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Тоже вот «штришок» войны, который не придумать и писате-
лю, даже с самым богатым воображением.

* * *

 1944   ,    . Э  
невидаль, скажете вы. Маршалы, генералы забывали, а тут 
солдат в обмотках! Но учтите: день рождения у меня 1 Мая! 
И исполнилось мне в сорок четвертом двадцать лет! Уж если 
поют, что «в жизни раз бывает восемнадцать лет», то двадцать 
тем более никогда больше не повторяются. У меня, во всяком 
разе, не повторились. И знаете, отчего я забыл-то? Что это-
му предшествовало? Военное наступление. Тяжелейшее, сум-
бурное, хаотические бои и стычки с окруженным в районе Ка-
менец-Подольска, Чорткова и Скалы противником (нетрудно 
догадаться «по почерку», что командовал в эту пору 1-м Ук-
раинским фронтом маршал Жуков). Об этих боях даже в та-
ком, тщательно отредактированном издании, как «История 
Второй мировой войны», сказано, что она, операция по лик-
видации окруженной группировки немцев в районе Чортко-
ва, была не совсем хорошо подготовлена, что «командовани-
ем 1-го Украинского фронта не были своевременно вскрыты 
изменения направления отхода 1-й танковой армии против-
ника», вследствие чего оно, командование фронта, «не при-
няло соответствующих мер по усилению войск на направле-
ниях готовящихся врагом ударов…»

Представьте себе, что на самом-то деле было в тех мес-
тах, где шли бои, аттестованные как «не совсем удачные» 
или «не очень хорошо подготовленные». Напрягите вообра-
жение!

Рассекать окруженную крупную группировку противни-
ка была направлена половина и нашей бригады. Вторая по-
ловина слила горючее, отдала снаряды, патроны и оружие от-
правленным в наступление батареям. Поначалу все шло лад-
но. В солнечный весенний день двигались мы вперед, раза 
два постреляли куда-то и на другой день достигли деревень 
Белая и Черная, совершенно не тронутых войною, богатых, 
веселых, приветливых. 
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Закавалерили артиллеристы-молодцы, на гармошках 
заиграли, самогоночки добыли. Дивчины в роскошных плат-
ках запели, заплясали, закружились в танцах вместе с наши-
ми вояками: «Гоп, мои казаченьки!..», «Ой, на гори тай жин-
цы жнуть!..», «Распрягайте, хлопцы, конив…». Некоторые уж 
поторопились, распрягли… 

Слышим-послышим: немцы Черную заняли и просачива-
ются в Белую! (В этом селе создан был и до отделения Украи-
ны от России действовал Музей славы, в котором основные 
материалы были о нашей артиллерийской бригаде, возмож-
но, и поныне музей еще жив). Это наши войска нажали извне 
на окруженную группировку противника, она, сокращая зону 
окружения, отсекла и заключила в кольцо войска, затесав-
шиеся рассекать ее, в том числе и половину нашей бригады.

Шум, суета, «Всем по коням!» — по машинам значит. Су-
нулись в одну сторону — немцы, сунулись в другую — немцы, 
попробовали прорваться обратно через деревню Черную — 
оттуда нас встретили крупнокалиберными пулеметами, за-
жгли несколько машин и тяжко ранили командира нашего ди-
визиона Митрофана Ивановича Воробьева. Добрый, тихий и 
мужественный, редкостной самовоспитанности человек это 
был, единственный на моем фронтовом пути офицер, кото-
рый не матерился. Может, мне, отменному ругателю, дико по-
везло, ибо слышал я от бойцов, очень даже бывалых и опыт-
ных, что таких офицеров не бывает. Бывает! Всегда и всюду 
мы ощущали, видели рядом уравновешенного, беловолосо-
го, низенького ростом, Володимирской области уроженца — 
Митрофана Ивановича Воробьева. Он и на Днепровском 
плацдарме с нами оказался, в первые же часы и дни после пе-
реправы, тогда как некоторых офицеров из нашего дивизио-
на — да и только ли из нашего? — на левом берегу задержали 
более «важные и неотложные» дела, и вообще часть их, и не-
малая, завидев Днепр широкий, сразу разучилась плавать по 
воде, хоть в размашку, хоть по-собачьи, хоть даже в лодке, и 
на правый, гибельный, берег не спешили…

Колонна из ста примерно машин смешалась, начала пя-
титься в деревню Белую и здесь разворачиваться для броска 
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через реку Буг. Тем временем в деревню действительно про-
сочились немецкие автоматчики и взяли в оборот замешкав-
шихся артиллеристов. Поднялась стрельба, ахнули гранаты, 
все орудия и машины, упятившиеся в проулки и огороды для 
того, чтоб развернуться, тут же были подбиты и подожжены, 
деревня Белая горела уже из края в край. И вот плотно сомк-
нувшаяся колонна двинулась к мосту, а он уже занят немца-
ми, и мы уже отрезаны и с этой стороны. Но колонна мед-
ленно и упорно идет к мосту. «Оружие к бою!» — полетела 
команда с машины на машину, и мы легли за борта машин 
с винтовками, карабинами, автоматами; в кузовах открыты 
ящики с гранатами; на кабины машин выставлены пулеметы, 
откуда-то даже два станковых взялось.

Приближаемся к мосту, по ту и по другую сторону кото-
рого — рукой достать — лежат немцы с пулеметами. Ждут. 
Каски блестят в сумерках, оружие блестит — и тишина. Ни 
одного выстрела! Все замерло. Только машины сдержанно ра-
ботают и идут, идут к мосту. Вот первая машина уже на мосту. 
Ну, думаем, сейчас начнется! Впустят немцы колонну на мост, 
зажгут первые и последние машины и сделается каша… Но у 
моста немцев было не более роты, неполной, потрепанной в 
боях, у нас же в каждой машине по двадцать-тридцать чело-
век, и все вооружены, все наизготовке — фашисты нам кашу 
или «кучу малу» устроят, но ведь и мы их перебьем! Нам бо-
лее деваться некуда, нам выход один — прорываться.

Опытный, видать, у немцев командир роты был, умел счи-
тать и сдерживать себя — колонна прошла по мосту без едино-
го выстрела. Предполагали, что хвост колонны уж непременно 
«отрубят», но и тут у немцев хватило ума «не гнаться за деше-
визной», — ведь мы за рекой развернем орудия да как влупим по 
ним прямой наводкой — мясо ж и лохмотья полетят вверх…

Почти стемнело, когда мы остановились на горе, за Бу-
гом, плотной, монолитной колонной. С горы было видно 
ярко полыхающую деревню, в ней что-то рвалось, брызгало 
ошметками огня — это горел и рвался боезапас на погибаю-
щих машинах, возле которых дрались в окружении и погиба-
ли наши расчеты и управленцы.
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А в колонне царило взвинченное оживление. Какому-
то хохочущему капитану лили в рот из фляжки жидкость и 
горстями снега терли ему лицо. По машинам пошли фляги. 
Я пил и удивлялся, что вода нисколь не остужает меня, но во 
фляге-то оказалась не вода, а самогонка. Я тогда не употреб-
лял еще ничего крепкого, сморился и не помню уж, как ме-
талась всю ночь наша колонна по полям и деревням. К ут-
ру началась страшная метель, и нас вместе со многими полу-
частями, штабами, госпиталями прихватило и остановило в 
местечке Оринин, неподалеку от Каменец-Подольска. Сере-
дина апреля, трава зеленеет, фиалки, мать-и-мачеха по скло-
нам цветут, яблони и груши цветом набухли, а тут метель, и 
какая! Хаты до застрех занесло!

Утром донесли; немцы тянутся и тянутся к Оринину, со-
средотачиваются для атаки. Мы оставили раненого майо-
ра — Митрофана Ивановича, командира нашего — в шко-
ле, где временно размещался госпиталь, забитый до потолка 
ранеными, дали ему две гранаты-лимонки, две обоймы для 
пистолета, и он сказал нам, виновато потупившимся у две-
рей: «Идите. Идите… Там, на передовой, вы нужнее…»

Бой шел долгий, кровавый, злобный, неистовый. Патро-
нов и снарядов как у нас, так и у немцев было мало, дело 
дошло до рукопашных. Сказывали, что в Оринине находится 
штаб четвертой танковой армии и командующий четвертой 
генерал Лелюшенко будто бы здесь же, что стоит у него само-
лет наизготовке, но он не бросает свой штаб, но вот роту ох-
раны и танки из своей охраны бросил в бой…

Если это было так, я кланяюсь от имени всех нас, бывших 
в Оринине под его командой бойцов, и благодарю старейше-
го нашего военачальника за то, что не бросил он на растерза-
ние ни нас, ни госпитали, ни безоружные штабы. А ведь знал 
он, знал примеры и иного порядка: бросали не только штабы, 
но и армии целиком, и не по одной, по три и по пяти даже не-
которые горе-генералы наши…

Вот тогда, в те жестокие и кровопролитные весенние бои 
под Каменец-Подольском, и затем под Тернополем и забыл 
я о своем дне рождения. И Бог с ним! Зато внуки мои имеют 
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возможность отмечать ежегодно именины свои, получать по-
дарки, петь, плясать и радоваться жизни.

* * *

Видите вот, опять меня от «битв и быта войны» унесло 
вроде бы в сторону. Что же все-таки такое, этот самый быт? 
Солдатский? Есть у меня в Алтайском крае, в Кытмановском 
районе, в деревне Червово, фронтовой друг Петр Герасимо-
вич Николаенко, как и многие переселенцы с Украины, он 
к своему хохлацкому, упрямому и самостийному характеру 
прихватил еще сибирской прямоты, грубости и безотчетного 
чувства справедливости. Мы с ним прошли все части: стрел-

 ,    92-      
в один дивизион, во взвод управления. Я детдомовщина, бо-
лее подвержен «мимикрии», приспособлен к народу, к обще-
житию, к обстоятельствам, к голоду, к холоду, ко всевозмож-
ным лишениям, ловок, мягок когда надо, и «артист» к тому 
же — могу прикинуться кем и чем угодно. Да и начитан уже 
был изрядно, защищен и с этой стороны и, чего там скрывать, 
добытчик харча с подзаборных времен был находчивый. 

Мне до какой-то поры удавалось смягчать, иногда засло-
нять собою прямую простоту сопутника и дружка моего, ко-
торая порой бывала хуже воровства. Всем он лепил «правду-
матку» в глаза, матерно выражал свои чувства и отношение 
к командирам. Ну и, естественно, они его недолюбливали, а 
начальник штаба дивизиона, после ранения Митрофана Ива-
новича сделавшийся командиром этого подразделения, по 
военному статусу равному полку, моего громыхалу-корешка 
просто терпеть не мог, и до того он догноил, догонял, дос-
рамил, довел Петьку, что однажды, обливаясь слезами, тот 
взревел по-бугаиному: «До танкистов пиду! Визмуть мэнэ во-
дителем — я ж тракторыст. Сгору у тым танку, йего мать!»

Крупный телом — торчит нелепая его фигура где надо и 
не надо, раздражает командирский глаз, голос рокочущий, хо-
хотун и выпивоха, силы богатырской, нраву, знал я, добрей-
шего — последний кусок хлеба разделит, из последних сил 
поможет Петро мой. Когда я вернулся недолеченный из гос-
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питаля, култыхаю, бывало, как худая кляча, на передовую, на 
наблюдательный пункт, с двумя катушками провода на горбу, 
с оружием, подсумками, телефонным аппаратом и падать на-
чинаю самым натуральным образом, из темноты просунется 
ручища, снимет с моей взмыленной спины катушки, со звя-
ком забросит их на свои «Да ладно, Петька, — робко начну я 
перечить, — как-нибудь сам…» «Мовчы, йего мать!» — про-
рычит мой друг, истинный друг, и попрет две тяжкие солдат-
ские и связистские ноши вперед, на запад. Я уж ему толковал, 
что чем «до танкыстив» идти, лучше уж нам вместе «к Шу-
милихину податься» — знаменитость это местного масшта-
ба, прославленная личность в нашей дивизии была, и о нем, 
о Шумилихине, речь впереди. Тем и удержал я своего предан-
ного друга от опрометчивого поступка — он бы по его уму и 
характеру в самом деле рванул «до танкыстив», и, глядишь, 
судили бы его как дезертира.

Потел Петро во время работы очень сильно, а работы у 
артиллеристов адской и бесконечной тьма, и от пота не толь-
ко белье и гимнастерка, но и телогрейка у друга моего на-
сквозь бывала мокрая. Руки его потрескались от сырого чер-
ня лопаты, на плечах коросты от бревен, таскаемых на пе-
рекрытия, потную одежду промораживало зимой, инеем 
покрывало, простывал и кашлял Петро страшно, на мокро 
садилась пыль, и к середине лета гимнастерка на Петре изна-
шивалась в лоскутья, становилась черная, словно хромовая. 
Всегда сырая на нем была одежда, с бельем и телом слипшая-
ся. Закручу, бывало, в горсть гимнастерку на спине друга, а 
из нее выжимается желтая, липкая, как смола, жижа. Прелая 
гимнастерка через край грубыми нитками зашитая. В кар-
мане гимнастерки были у Петра письма и фотографии мате-
ри, любимой девушки и наша с ним — снялись в Святошино, 
под Киевом, когда были на переформировке — и вот, мокром 
и солью «съело» фотографии, письма от любимой девушки 
«съело и размыло в кашу», ладно, что у моей деревенской 
тетки сохранилась наша фотография. Как он радовался, ко-
гда я послал ему копию с нее и написал о нем какие-то доб-
рые слова в газете «Красная звезда». На фронте он не часто 
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слышал добрые слова, да и потом, работая много лет предсе-
дателем и заместителем председателя крупного, надсаженно-
го войной колхоза, немного их слышал. В прошлом году вы-
шел Петро — Петр Герасимович Николаенко на действитель-
но заслуженную в труде пенсию.

Еще немножко быта, да? Ну, уж тогда самого грубого, та-
кого, какового в наше благопристойное, многословное кино 
на сто верст не допускают. Вот представьте себе траншею и в 
ней человек пятьсот народу. Народ, он хоть и солдатами зо-
вется, все равно остается человеками. А человек — существо 
громоздкое, неловкое, много вокруг себя всяких дел делаю-
щее, хламу оставляющее. К нам, в красноярский Академгоро-
док, из-за снежных заносов не приходила «мусорка» несколь-
ко дней — и мы обросли сором, завоняло у нас из отброс-
ных ведер. Д-а-а. Солдатику надобно три или хотя бы два 
раза поесть в день, неотложную нуждишку справить и, если 
прижмут «оттеда» — с другой, значит, стороны, справлять ее 
приходится на дно окопа, затем «добро» лопаткой на бруст-
вер выбрасывать. И вот пятьсот-то человек, да в жару, да не-
дельку, а то и месяц, как побросают, да ежели еще на поле 
боя и на «нейтралке» разбухшие, разлагающиеся трупы лю-
дей и лошадей валяются представляете, что это такое? Вонь, 
мухота, крысы откуда-то возьмутся, по-фронтовому осатане-
лые, наглые, случалось, раненым носы и уши съедали, мерт-
вых пластали в клочья, дрались в окопах с визгливым торже-
ством, «окапывались», и справляли свадьбы, и окотывались 
здесь же.

А вши? Кто-нибудь, кроме фронтовиков, может себе 
представить во всей полноте это бедствие? Изнуряющее, до 
тупости доводящее…

Я как увижу в современном театре или военном кино ар-
тистов с гривами, девиц с косами, разодетых в хромовые са-
пожки, под музыку вальсы и танго танцующих или с ранени-
ем в живот исполняющих романс: «Ах, не любил он, нет, не 
любил он…», так мне хочется взять утюг и шарахнуть им в 
телевизор. И ведь эта красивая, «киношная» война сделалась 
куда как привычней и приятней для сердца и глаза, чем та, 
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которая была на самом деле. Есть даже термин: «Комедия о 
войне!» — хоть бы вслушались в дикость этих слов! Хоть бы 
почувствовали кощунство и глумление их, если не сердцем, 
то умишком, пусть и коллективно-руководящим. Миллион 
людей в Ленинграде, в основном детей и стариков, поуми-
рали от мучительной, голодной смерти. Сотни тысяч плен-
ных погибли в жутких немецких концлагерях, муки мучени-
ческие пережили наши беззаветные труженицы-сестры, ма-
тери и дочери, надорвавшиеся в тылу непосильным трудом, 
от многих ран в госпиталях и на поле боя погибли десятки 
миллионов людей, раны у старых бойцов болят до сих пор 
и не дают им спать ночами, а тут — комедия! О войне! «Мы 
парни бравые, бравые, бравые!..» А? Каково?!..

* * *

Да ладно. Эта комедия комедией и задумана, но когда пы-
таются вроде бы всерьез поведать о войне, да получается ко-
медия с показом такого «героизма», что война уж выглядит 
нелепым фарсом — в таких комедиях запросто, одной кас-
кой, десять фрицев уложил наш боец, да еще и песенки на-
певая, такой он насмешливый и неустрашимый, в таких ко-
медиях драпают тучами ошалелые фашисты-статисты, крича 
по-рязански или по-вологодски: «Гитлер капут! Гитлер ка-
пут!», в таких комедиях наши бойцы запросто, будто с игруш-
ками, расправляются с немецкими танками посредством гра-
нат и зажигательных бутылок — зачем только и нужна тогда 
была нам артиллерия, авиация и танки? Лишние расходы!

Кстати, и привыкли наши военачальники к подобной 
войне, уж явное превосходство над немцами в танках име-
ли, а все боролись с танками и останавливали танковые на-
ступления в основном артиллерией, не стесняясь ставить на 
прямую наводку и наши «лайбы», а ставить их «на прямую» 
можно было только с горя и от нужды, как говорил командир 
92-    Д .

Конечно, когда против сотни танков противника выстав-
ляется тысяча орудий, артиллеристы в конце концов завалят 
снарядами, выбьют технику противника, как об этом сильно 
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и точно написано в романе Юрия Бондарева «Горячий снег». 
Но какие при этом потери? Ведь как-никак открытая со всех 
сторон пушка воюет против бронированной громады. Что-то 
я нигде не читал у наших военачальников и не слышал от них, 
чтобы они раскаивались в том, что из-за подобной страте-
гии на войне и массового героизма опустела русская деревня. 
У нас были и остались настроения: все огромные, часто не-
оправданные потери на войне списать на Победу и этим уте-
шиться. Да что-то не очень утешается, как насмотришься да 
наслушаешься наших вдов и в сиротстве выросших детишек.

В наших комедиях фанерные танки палят без устали, на 
ходу, хотя любой вам танкист, с подлинного танка, скажет, 
что это нелепость, что на ходу можно стрелять только сду-
ру и для испугу и попасть в цель можно лишь случайно, что 
после четырех-пяти выстрелов танк, даже новейший по тем 
временам, полон дыма и поэтому выстрелами, особенно пер-
выми, когда все еще видно и кашель не забивает экипаж, надо 
дорожить и стрелять как можно точнее, иначе попадет само-
му: танк — цель очень большая и видная. 

В подобных же комедиях палят из автоматов и косят вра-
гов, как траву, и столь метко и много палят, что в диске ав-
томата должно быть по крайней мере тысяча патронов. Но 
в круглый диск автомата входило девяносто, чтобы пружи-
ны не зажало, чаще всего снаряжали автоматные диски поло-
виной патронов, в «рожок» входило сорок пять, повторяю, в 
рожке и в диске были очень тугие пружины, и более пятиде-
сяти патронов опытный боец в диск никогда не заряжал, ина-
че в самый опасный момент поставит патрон «на попа» или 
перекосит его, затвор в автомате был почти полностью от-
крыт, и от попавшей в него земли и особенно песка оружие 
это часто «заедало». 

Автомат наш был малоприцельным оружием, «ближне-
го боя», очень ненадежным, и «старички» — опытные сол-
даты, постреляв из него и попользовавшись им, постепен-
но перешли обратно на матушку-винтовку; мы, связисты, — 
на карабины, эти никогда не отказывали, и все в них было 
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для боя полностью: обойма о пяти патронах: с белой, крас-
ной, черной, зеленой и простой головой. Белая — разрывная, 
красная — зажигательная, черная — бронебойная, зеленая — 
трассирующая — чего еще надо-то? Весь боевой «арсенал» 
при тебе! И прицельность у карабина такая, что в воробья-
беднягу попадали за сто шагов, Я из карабина в Польше нем-
ца убил, Во время боя. Нет, нет, не матерого эсэсовца, не туч-
ного «обера», а худосочного какого-то работягу или крестья-
нина, в редкой белесой щетине. Котелок у него на спине под 
ранцем был, и этот котелок и сгубил человека — цель замет-
ная. Под него, под котелок, я и всадил точнехонько пулю, ко-
гда немец перебежками пошел ко клеверной скирде, за ко-
торой, видать, сидел командир, а был «мой» немец, очевид-
но, связным. По молодой, беспечной глупости я после боя 
сходил посмотреть «моего» немца — и с тех пор он пресле-
дует меня. Случалось у меня, и не раз, «материал», угнетаю-
щий душу, выложишь на бумагу, и он «утихнет», «отстанет» 
от тебя. Про немца, убитого мною, я уж давно собираюсь на-
писать, чтоб избавиться от него. (Написал в повести «Весе-
лый солдат», но избавился ли?)

Вот такая «комедия». Между прочим, ни разу я не слы-
шал, чтоб «зарубили» кино или книгу со лжепатриотиче-
ской, шапкозакидательской войной. И сколько же породили 
приспособленцы всех мастей ура-патриотизма, сколько со-
стряпали лжегероев, демагогов, военных кавалеров, красав-
чиков-лейтенантов, миловидных игрунчиков-хохотуш-сан-
инструкторш и совершенно отрешенных от мира, насквозь 
героических и до того непреклонных радисток диверсион-
ных и партизанских отрядов, что уж невольно начинаешь ду-
мать: слава те, Господи, судьбою обнесло — жена у меня не 
радистка, обычный военный медик, сержант, — душу же ле-
денит и сжимает от одного неустрашимого взгляда радист-
ки-разведчицы.

* * *

Ну вот, заговорил я и о сегодняшних противоречиях в 
жизни и искусстве, а память отринула меня снова к войне. 
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Были противоречия и на фронте. Да еще какие! Очень даже 
разнообразные и всегда кровавые.

Расскажу об одном из них.
 1945  17-  -   

вместе с другими соединениями блокировала Берлин с запад-
ной стороны, и, когда город капитулировал, на запад хлыну-
ли тучи немецких войск. Несколько суток шла невиданная и 
неслыханная по крови и жертвам бойня. Дело дошло до того, 
рассказывал мне командир дивизии, что на огневых позици-
ях артиллеристы рубили топорами и лопатами озверелых и 
обезумевших фашистов. В тех последних на территории Гер-
мании боях дивизия потеряла две с половиной тысячи че-
ловек, испытанных огнем, боевых и славных артиллеристов, 
почти доживших до желанного Дня Победы. Противник по-
нес потери десятикратно большие.

За бои под Берлином Сергей Сергеевич Волкенштейн 
был удостоен звания Героя Советского Союза, не он, конеч-
но, один, но речь пойдет пока лишь о нем. Звезду Героя ему 
вручил командующий 1-м Украинским фронтом Иван Степа-
нович Конев — в обход руководства артиллерии фронта.

Отчего же в обход-то?
А вот отчего. До войны, после многих приключений в 

своей жизни, Сергей Сергеевич Волкенштейн, как я уже пи-
сал, возглавлял Киевское артиллерийское училище и ни сном 
ни духом не ведал, что сведет нас судьба — воистину земля 
круглая!

Был в одном из подразделений, которым командовал 
еще в тридцатых годах недисциплинированный, зато нахра-
пистый и ловкий офицер, которого начальник его не раз и не 
два наказывал за разгильдяйство, пьянство и наглость.

Определивший в Сибири училище генерал Волкенштейн 
был отозван Ставкой и возглавлял штаб артиллерии на Вол-
ховском фронте и первую артподготовку провел под Шлис-
сельбургской крепостью, в которой его бабушка-каторжанка, 
Людмила Михайловна, в девичестве Александрова, прове-
ла тринадцать лет. Затем генерал приступил к формирова-
нию крупного артиллерийского соединения, которое сам же 
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и возглавил, которое зачал с артполков, бывших в «деле» на 
Волховском фронте — так и началась 17-я дивизия, сформи-
ровав которую, Волкенштейн ее и возглавил. И он это круп-
ное артсоединение не просто сформировал и возглавил, но в 
процессе формирования провел модернизацию артиллерии. 
Многие орудия были «переставлены» со старого, тяжеловес-
ного хода на новый, облегченный; наши «лайбы», например, 
с тракторной тяги были переведены на тягу автомашинную, 
на «студебеккеры», и вместо 13–15 километров бригада мог-
ла за ночь сделать бросок на 60–70 километров. Части диви-
зии сделались более маневренными, что и требовалось для 
будущих наступательных боев.

И вот могучая дивизия движется с боями вперед на за-
пад, и никто, даже сам командир дивизии, не знает, что она 
одновременно приближается к большим, непредвиденным, 
нежданным испытаниям и даже бедам. Тот самый офицер, 
что был когда-то в подчинении Волкенштейна и терпел от 
него утеснения, очень ловкий карьерист, стремительно про-
двинулся в званиях и чинах — путных-то военачальников по-
истребляли, — оказался ни много ни мало, как начальником 
артиллерии 1-го Украинского фронта.

Далее я перескажу то, что с большой горестью и болью 
рассказал мне Сергей Сергеевич:

«Начальник артиллерии фронта артиллерист был сла-
бый, зато карьерист оказался сильный — такой вот каламбур! 
Вместе с чинами и званиями росло чванство и самодурство 
злопамятного человека, но ума не прибавилось.

Решил он во что бы то ни стало отомстить мне за про-
шлые обиды и начал «подставлять» мою дивизию так и в та-
кие места, чтоб она погибла, а я чтоб головы не сносил. Но 
ведь «подставлял»-то он не абстрактную цифру семнадцать, 
не номер дивизии, и не меня, наконец, а вас, дорогих моих 
бойцов, беззаветных, иначе и не скажешь, тружеников. Три-
жды, четырежды, до гробовой доски я буду виноват неволь-
ной виной перед вами, мои дорогие парнишечки, особенно 
гнетет вина перед погибшими, израненными и изувеченны-
ми. Бывает, соседняя наша дивизия, большинство частей ко-
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торой оставалось на тракторном и даже конном ходу, трюхает 
к фронту не торопясь, моя же дивизия, модернизированная, 
подвижная, уж навоюется досыта, и вы там, на передовой, ре-
бятки мои, уже не раз умоетесь кровью. Соседу за «аккурат-
ность» в потерях, за экономию горючего и снарядов — бла-
годарность, мне за перерасходы — выволочка; соседям — ор-
дена и отдых, моим бойцам марш, марш и не только награды, 
но и харчи в последнюю очередь. 

Однако главное было: воевать, победить врага, испол-
нить свой долг. После гибели Ватутина был Жуков коман-
дующим 1-м Украинским фронтом, затем Конев, опять Жу-
ков, опять Конев. Смена командующих как-то мне и помо-
гала «спрятаться», приспосабливаться к обстановке, иметь 
дела непосредственно с действующими армиями, от них и 
с помощью их снабжаться, пополняться. Но корпус-то про-
рыва! Он, корпус, и, значит, дивизии — в непосредственном 
подчинении командования артиллерией фронта, хоть и чис-
лятся за эргэка. Но до Москвы далеко, до этого самого эргэ-
ка высоко, командование же артиллерии — вот оно, тянет к 
телефону, к рации и, не подбирая выражений, угрожает, кро-
ет седого, потом обливающегося генерала. Все крупные про-
рывы, артподготовки планировались, подготавливались и ут-
верждались в штабе фронта. Не больно-то спрячешься. То ли 
дело ваш брат, битый боец, — хитрюга, занырнет в щель, в 
окоп, в воронку, заляжет в кустах со своим имуществом — 
вещмешком и винтовкой, и посапывает там себе, спит — и 
ищи его — свищи!..

Ах, как он, мой отец-генерал, обрадовался, возликовал, 
когда под Житомиром я «потерял» дивизию. Думал, видать: 
тут-то мне и конец, явственно видел меня на скамье перед 
военным трибуналом. Но в той обстановке массового отсту-
пления и неразберихи, сопутствующей любому драпу, я при-
нял единственно правильное, считаю, решение: дал по ра-
ции приказ всем командирам полков и бригад действовать 
по своему усмотрению. Я знал свой народ, доверял своим ко-
мандирам, и они, в большинстве своем, приняли тоже вер-
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ные решения: свернули с Житомирского шоссе в направле-
нии на Брусилов, потому как на Житомирском танки Роммеля 
в упор расстреливали сгрудившиеся колонны восемнадцатой 
армии, привыкшей к неторопливым боям «местного значе-
ния» на вспомогательном фронте. Сдерживая противника, не 
давая ему развивать наступление на фланге, в конце концов 
свежие части и мы тоже остановили его, хотя, конечно, и по-
трепаны были изрядно. 

Под командованием делового и строгого командира Ди-
дыка ваша бригада проявила в боях особое упорство, постра-
дала, конечно, сильно побита была и угодила на перефор-
мировку в Святошино. Но именно нам, нашей дивизии, ко-
мандующий фронта присвоил и верховный утвердил звание 
Житомирской. Киевско-Житомирская, многажды ордено-
носная. Горжусь! Все вынесли мои бойцы и победили! В чис-
ле других соединений, освобождавших Киев и правобереж-
ную Украину, золотом написан номер нашей дивизии и все ее 
звания на своде мемориала Победы в Старопетривцах; зна-
мена дивизии хранятся в одном из почетнейших мест стра-
ны — в Ленинградском артиллерийском музее.

Ну а я? Начал воевать генерал-майором и закончил в том 
же звании. «Шеф» же мой, бог фронтовой артиллерии, начав 
войну с подполковника, стал генералом армии. После войны 
я начал преподавать в артиллерийской академии, достал и 
там меня мой «шеф», выжил из академии, загнал на пенсию, 
в домашний угол, а я ведь мог еще приносить пользу армии, 
народу, Родине… Ну да ладно, Бог с ним, со мной… 

О Шумилихине-то что-нибудь слышал? Написал бы о 
нем. Сорванец, конечно, но любил я его, и все в дивизии лю-
били. Ты хоть видел его?

— Видел. Один раз.
— В бою?
— В бою.
— Где видел-то?
— Под Проскуровом. Там же и маршала Жукова видел.
— Ну и как? Как они?».
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* * *

Ну вот и пришла пора вспомнить действительно славно-
го, действительно боевого командира истребительного пол-
ка Шумилихина. Всякие о нем катились слухи по дивизии, в 
том числе и о том, что четырежды его представляли к зва-
нию Героя и всякий раз отзывали наградное дело из-за «худо-
жеств», его личных и не менее прославленных похождения-
ми, всевозможными «художествами» и выходками дорогих 
его истребителей.

Солдаты сказывали (а они все-о-о знают!), что командир 
истребительного полка подбирал себе кадры и восполнял по-
тери следующим образом: как узнает, что в пехоту, им поддер-
живаемую, поступило пополнение, берет двух своих гренаде-
ров-денщиков, разряженных понарядней полевых офицеров, 
те водружают на спины ведерный термос, рассчитанный на 
доставку горячего супа в окопы, и вещмешок с хлебом, салом 
или с селедкой, да под покровом темноты и начинают обход 
траншей. Командир полка будто бы большой был спец бесе-
довать с советским солдатом «по душам» и будто бы спраши-
вает: «Откуда и чей будешь, браток?» И если, значит, солдат 
из тьмы сообщал, что сибиряк он, либо уралец и к тому же 
недавний штрафник, бывший детдомовец или вообще бандит 
отпетый — тут же из термоса зачерпывалась кружка спирта, 
из рюкзака вынимался «бутыльброд» с салом, и пока солдат 
управлялся с выпивкой и харчем, ему объясняли, что лучше-
го войска, чем истребительный полк Шумилихина, на всем 
свете нету, во всяком разе на 1-м Украинском такой прослав-
ленной части днем с огнем не сыщешь. Командир полка — 
не просто отец родной, но можно смело, не боясь впасть в 
преувеличение, сказать: из отцов отец, и вообще артилле-
рия — это тебе не пехота, попалил маленько по врагу и спи 
себе, опять же у пушки щит железный, пусть и небольшой, 
нетолстый, но все же преграда, и за ним, за щитом, укроешь-
ся хоть от пули, хоть от осколков. А уж снабжение! Сам ви-
дишь — сала не проедаем, спирту и водчонки не перепива-
ем, сыты, пьяны и нос в табаке! — и вторую, значит, кружку 
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вояке. А тому, доходившему три месяца в запасном полку, на 
тыловой норме, много ли надо? Тяпнет две кружки разливу-
хи, съест шмат сала да полбулки хлеба, и все — «работа с кад-
рами закончена!..»

Уж как там и что было, каким образом пополнялся, вое-
вал и двигался полк Шумилихина вперед на запад, я в точно-
сти не знаю, но один раз, как уже говорил, видел самого ко-
мандира полка и его «орлов» в деле.

Есть неподалеку от города Проскурова красивое местеч-
ко с выразительным названием Черный остров, и вот под 
этим местечком застряли мы и как-то вяло, неорганизован-
но, даже вроде неохотно вели бои тоже с вяло и неохотно от-
бивавшимся противником. Под какой-то деревушкой, стоя-
щей меж совершенно диких и довольно обширных зарослей 
леса, мы и «бились» уже несколько дней. Пехота картошку 
варит по всем полям, артиллеристы-бойцы анекдоты по те-
лефонам травят, офицеры подворотнички подшили, сапоги 
начистили, вроде как на танцы собираются ехать, ан вечером 
как понаехало машин и бронетранспортеров, как вышел из 
одной машины коренастый человек в кожаном пальто да как 
зыкнул: «Командиров ко мне!..» Я и близко к командирам «не 
лежал», но спину у меня покоробило. «Загораете?» — рявк-
нул человек в кожане (тут я на всякий случай с телефоном в 
окопе спрятался, в «землю ушел» — надежное укрытие сол-
дата от всех бед и начальников)… А по окопам: «Жуков! Жу-
ков! Жуков!..»

Утром просыпаемся… Мамочки мои! Войска-то, войска 
понаперло! Впереди нашего наблюдательного пункта торчат 
из когда-то выкопанных огневых стволы «зисовских» пушек, 
Худые это соседи. Не любили их за оглушительную, тявкаю-
щую стрельбу, от которой глохнут все вокруг. Мало что она, 
пушка, по ушам ударит тебя, так еще и непременно подпрыг-
нет, солому и землю подкинет вокруг себя, дымом окутает-
ся. Глядишь, по пушчонкам-то ответно бить начнут, и, коль 
близко расположен, заодно попадет и соседу, да еще, как на 
притчу, попадет раньше и крепче, чем самим орлам-артилле-
ристам.
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Наступило утро, началась война. Из села выползло штук 
восемь немецких танков: четыре медленно ползут, четыре, 
остановившись, лупят из орудий. Истребители зашумели, за-
кричали и открыли ответную пальбу. Танк, он, конечно, гро-
мада, однако попасть в него не так уж и просто, и, когда ар-
тиллеристы попадали в танк, а зенитчики — в самолет, обяза-
тельно в любой, даже самой крайней обстановке раздавался 
клич ликования, бойцы, что помоложе, даже подпрыгивали, 
шапками оземь били.

И вот, стало быть, утро продолжается, пальба, стрельба и 
шум разрастаются, танки двигаются, пехота немецкая из лесу 
норовит в поле выйти, как вдруг резкий, визгливый взрыв, 
клуб огня с серым, почти синим дымом — это истребители 
угодили в танк, мы уж по звуку взрыва снаряда, не заглушен-
ного землей, не «снопом», а вот именно клубом, дымным ком-
ком, знали, что это такое, и одновременно с расчетом пушки 
издали торжествующий клич, запрыгали, заликовали…

И внезапно все смолкли — словно отрубило топором 
наше всеобщее ликование: танк продрал завесу дыма и как 
ни в чем не бывало двигался вперед, водил хоботом пушки, 
ноздрею черной принюхивался к дерзкой пушчонке, всадив-
шей ему снаряд в бронированный лоб.

Через минуту пушчонка, как дворовый пес Шарик, лежа-
ла кверху лапами, и я точно помню — визжала со страху.

Я не раз видел драпающих вояк, — увы-увы, не только фа-
шистских! И сам драпал, разочка два даже босиком, так как 
спать в обуви не мог и имел привычку разуваться в удобном 
месте и в удобное время. Кстати, первый удар под Ахтыркою 
нашей бригаде нанесли не немецкие танки, а наш, драпаю-
щий от них, стрелковый полк. Ошалевшие славяне, которых 
артиллеристы валили наземь, держали втроем, вчетвером ка-
ждого, двух или трех вроде бы для острастки застрелили, во-
рвались сперва туда, где окапывались взвода управлений, по-
том и на огневые позиции, поизорвали связь, своротили сте-
реотрубы, порастоптали всякое имущество, смели напрочь 
все, что можно смести, и, оставляя клочья одежды в перстях 
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тех, кто их пытался задержать, загнанно, по-лошадиному хра-
пя черными, разъятыми ртами, умчались вдаль.

Но драпающую пехоту, или, говоря осторожным языком 
военных сводок, «меняющую боевую позицию» (всегда, ко-
нечно, худшую на лучшую меняющую!), хоть короткий миг 
видно и слышно, а вот, как исчезают расчеты орудий, я ни 
разу увидеть не сподобился. И у тех стосемидесятишести-
миллиметровок, что стояли впереди нас под Черным остро-
вом, мгновенно не стало расчетов — ни одной живой души! 
Артиллеристы не убегали, не улетали, не уползали — их про-
сто не стало, испарились! Отлетели, как свят дух!..

Разумеется, война продолжалась, бой шел и без них, бил 
наш дивизион из закрытых позиций и загнал немецкую пехо-
ту обратно в лес, били другие батареи и полковые пушки, сгу-
щались разрывы меж лесом, на поле, деревне попало креп-
ко, там уже горело несколько хат, и какие-то машины черно и 
высоко дымили: в подожженных клунях рвался, разбрасывая 
стены и крышу, артсклад.

По траншее, проложенной из тыла, от дороги к передо-
вым позициям, в которой, вырыв себе ячейку, сидел и я с те-
лефоном, прошествовала живописная троица: впереди косо-
лапый подполковник с отвислой от тяжести пистолета рас-
стегнутой кобурой, бившей по заду, и с папахой, зажатой под 
мышкой. За командиром шествовали два здоровенных, сы-
тых бойца, увешанных медалями и орденами. В кубанках, в 
комсоставском обмундировании, с новенькими автоматами 
на груди и гранатами за поясом. Подполковник лицом очень 
был похож на любимого дирижера Светланова — дирижер во 
фраке, конечно, выглядел элегантнее и стройнее фронтового 
командира. Два бойца были похожи друг на друга, как близ-
нецы, и лица не имели. Вместо лица у них были сурово сдви-
нутые темные брови в солдатский ремень шириной.

Не прошло и пяти минут, как меж сиротливо умолкших 
пушек возникла папаха, по бокам ее во весь рост встали два 
автоматчика-гренадера, и вот эта папаха, чуть возвышаю-
щаяся над холмами свежей земли, зримо торчащая меж дву-
мя огневыми позициями, тонкий и пронзительный, похожий 
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на голос недавно работавших пушек, исторгла звук: «А-а, су-
кины дети! А-а, мерзавцы! А-а, змеи подколодные! Так вас и 
перетак! Глядите, глядите, как вашего полковника убивать 
будут!..» (звание командир тот округлил, должно быть, для 
большей выразительности).

И что вы думаете? Как исчезли, испарились расчеты от 
пушек, так же незримо и возникать начали — из земли, из 
воздуха, с небес сошли, что ли?! Заговорила одна, другая пуш-
ка, продолжался бой, война продолжалась. Гляжу, по траншее 
от орудий топает подполковник со снова зажатой под мыш-
кой папахою, за ним два молчаливых гренадера. Я не утерпел, 
высунулся из своей ячейки, глазею — интересно же, не каж-
дый день таких героев увидишь! — как вдруг подполковник 
остановился против меня, уперся в меня взглядом и удивлен-
но захлопал выгоревшими на солнце ресницами, хлопал, хло-
пал и спросил:

«Солдат! Ты с какого кладбища?..» — Узнаю я, скоро уз-
наю и на себе любимое это изречение командира дивизии — 
Шумилихин бесхитростно ему подражал. Не дожидаясь от-
вета, махнул командир рукой, засмеялся и пошел дальше, а за 
ним два гренадера дружно гыгыкнули и сдвоили шаги.

Так вот видел я первый и последний раз знаменитого ко-
мандира истребительного полка Ивана Шумилихина, кото-
рый был-таки удостоен звания Героя Советского Союза, по-
гиб в бою в Германии, похоронен на холме Славы во Львове. 
И слышал я, обретя независимость, неистовые самостийщи-
ки тот холм скопали, над славными могилами надругались, 
но надеюсь, что добрый народ вологжане прах своего слав-
ного земляка перевезли на Родину…

Отповедь генералам

…Ах, как в строку, к разу, казалось мне, к месту вставил 
я слова о правде на войне, забыв о том, что с войны каждый 
боец и офицер привез свою личную правду, а генералы и тем 
более маршалы приволокли свою правдищу, да такую огром-
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ную, исключительную, что она загромоздила собой правду 
истинную, заслонив быль небылью и все военное лихо и поч-
ти каждый из них спешил рассказать о себе, хорошем, о сво-
их подвигах — и вот те на: какой-то солдатишка-обмоточник 
высунулся со своей окопной правдой, и она никак, ни с како-
го бока с генеральской не сходится!

Однако на десяток гневных генеральских отповедей дерз-
кому солдату хлынул мне поток писем от тех, кто воистину 
спасал Родину, выполнял свой долг — целый чемодан писем, 
который я сдал в Красноярский краеведческий музей. Целые 
исповеди — рассказы о себе, о походах и боях, о трагедиях 
войны…

Ах, как далека эта людская исповедь от генеральских от-
поведей и вельможных забот о себе и своем благополучии. 
Я и по себе знал, что отцы-генералы, партия и правительст-
во предали своих воинов-спасителей и двадцать лет о них не 
вспоминали в будни, в жизни, лишь по праздникам славосло-
вили и хвалили себя. Ни о живых, ни о мертвых не думали, 
не вспоминали, по полям и лесам белели косточки русские, 
в литературе, кино, театре прославлялась совсем другая вой-
на, та, на которой мы не были и быть не могли. Царил обман 
и демагогия, воровство, предательство — товарищ Варенцов, 
будучи уже маршалом, в Генштабе заправлял всей ракетно-ар-
тиллерийской мощью страны, запятнавший себя воровством 
еще на фронте, нанимается в осведомители матерому шпио-
ну Пеньковскому. Они разом продают пол-России. И ничего. 
Какой-то генералишко, видать, и прежде умом не блистав-
ший, этакий приштабной лизоблюд, пишет мне: «Партия и 
правительство сочли возможным за прошлые заслуги пони-
зить товарища Варенцова до генерал-лейтенанта, сохранить 
за ним половину денежного довольства…». Долго шла буча 
вокруг моих заметок, долго, долго лампасники дерьмом ис-
ходили, но все в конце концов улеглось, хотя любимцем на-
ших генералов я не стал.

…Как я уже говорил, у меня набрался полный чемодан 
писем, а я, как и всякий современный человек, задерган те-
кучкой, изведен суетой, кроме того, вынужден это сообщить 
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моим корреспондентам, — тоже инвалид войны, и со зрени-
ем дела у меня обстоят неважно, а письма-то писаны вся-
кими, порой уже «пляшущими» почерками. Да и, как сказал 
один русский классик, нигде так и не умеют мешать работать 
писателю, как в России, добавив, впрочем, что русские писа-
тели и любят, чтоб им мешали.

Говорил это классик в ту пору, когда не было еще теле-
фона, не летали самолеты и безграмотное общество не на-
плодило тучи графоманов, самоучек-социологов, дерзких и 
диких философов, новаторски мыслящих экономистов, уве-
ренно предлагающих немедленно и без потерь наладить хо-
зяйство и попутно улучшить мораль в любезном Отечестве.

Словом, шло время, письма покоились в чемодане, авто-
ры же, участники войны, ждали «реагажа» на свои письма, а 
то и просто обыкновенной человеческой помощи и участия.

Узнав о моей скорбной ситуации, один давний приятель, 
руководитель крупного предприятия, предложил мне спря-
таться в таежном пионерлагере, принадлежащем его ведом-
ству.

Пионерлагерь зимой пустовал, лишь две собаки, друже-
ски настроенные к гостям, и строгость на себя напускающая 
сторожиха встретили меня. Сосняки кругом шумят, снег бе-
лый-белый, тишина необъятная, и не верится уже, что быва-
ет такое.

Обходя территорию пионерлагеря, «по ранжиру» стро-
енного, в котором, несмотря на грибки, качели и всяко-
го рода спортивные сооружения и деревянные скульптуры, 
явно проглядывали признаки строгого, к шуткам не склон-
ного военного поселения, идя по зимней тропе на пологой 
вершине меж давненько уже вырубленных сосняков, я обна-
ружил заброшенное, безоконное и немое сооружение из бе-
тона, спросил о нем у сторожихи. Она словоохотливо объяс-
нила, что это «бункар», но какой-то «врах сотворил измен-
шыство», солдатиков, «бедныя, зимой, в морозяку, кудысь 
увезли, а теллиторию дитям подарили».

Ну, врагами, изменщиками, шпионами, христопродавца-
ми и прочей нечистой силой меня не удивишь, сам есть Оте-
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чества моего сын и чуть что, как и все россияне, горазд бочку 
на них катануть. Но каково же было мое потрясение, когда, 
открыв чемодан, я обнаружил прямую связь этого заброшен-
ного военного сооружения с содержанием писем!

Впору было на весь пустой пионерский дом завопить: 
«Свят! Свят!» Но я не завопил, сидел подавленный и в одино-
честве, под шум зимней тайги вспоминал своего фронтового 
командира отделения, который в послевоенные годы был и 
рабочим, и секретарем райкома, и крупным хозяйственным 
деятелем. На войне это был честнейший и мужественнейший 
человек, таким он остался и «на гражданке». Когда я был у 
него в гостях, по телевизору сотворялось очередное действо: 
под умильные слова, елейные улыбки и бурные рукоплеска-
ния Брежневу вручалась очередная, не заработанная им на-
града, и возопил мой фронтовой друг: «Да до каких же пор 
нас будут унижать?» И ответил я фронтовому другу: «До тех 
пор, пока мы будем позволять…»

Но вернемся к чемодану с письмами. Большинство авто-
ров, в основном бывших фронтовиков, благодарили меня за 
публикацию, делились своими мыслями, воспоминаниями, 
кое-что дополняли и уточняли. Были письма-исповеди в тет-
радь и более величиной, столь интересные, от сердца и серд-
цем писанные, что хотелось бы привести их полностью, но 
нет пока места и времени. Однако я обещаю, что все письма 
непременно сдам в архив. Пусть внуки и правнуки наши чи-
тают их, гордятся одними авторами и стыдятся за других.

* * *

…Сначала отвечу на некоторые замечания.
Самое главное из них: под Ахтыркой не подбивала наша 

92-    ,     . -
мандир 108-й бригады нашей 17-й артдивизии Реутов Вла-
димир Дмитриевич в спокойном, обстоятельном письме по-

 : 85    92-   108-  -
. 92-      20 , 

бригада, которой командовал Реутов, — 10 танков. Это был 
первый такой страшный бой на моих глазах, и я как вспомню 
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восемнадцатилетнего парнишку, имеющего мой облик, нахо-
дившегося в огненном аду целый день, так еще и удивляюсь, 
как ему сто горящих танков не привиделось!

Второе резкое замечание о том, что 17-я дивизия форми-
  1943        ,  -

суется с фактами. Артиллерийская дивизия прорыва — слож-
ное механизированное соединение, его за короткий срок не 
сформируешь. Я полагал, что военные специалисты понима-
ют это, — и понимают, конечно, но цепляются за любую воз-

 « » .  1943   -
но формирование 17-й артдивизии, но отдельные ее полки и 

   1942        
Волховском фронте, и начальником штаба артиллерии фрон-
та был будущий командир этой дивизии полковник Волкен-
штейн.

Есть и еще ряд мелких поправок, которые за недостат-
ком места я опускаю. И среди них упрек, что я неуважитель-
но описал приезд маршала Жукова на передовую. Но именно 
из уважения к покойному полководцу я опустил из описания 
все, что происходило потом, после начала встречи его с ко-
мандирами, которых он вызвал к себе…

Есть письма — их двадцать, — о которых мне хочется по-
говорить особо. Они принадлежат людям со званиями гене-
ралов и полковников все более тыловых и штабных служб. 
Авторы их высказываются пространно, суконным языком 
рапортов и докладных, но большинство хотя бы не унижает 
бранью свои высокие звания. Встречаются, однако, и такие 
письма, что белая бумага краснеет от высокомерного тона, 
надменности и спеси авторов. Письма эти пестрят одной и 
той же буквой «Я! Я! Я!» — «Я там-то и так-то воевал!», «Я 
того-то и того-то знал!», «Я две академии кончил!». И в кон-
це приписка «Извените за ошипки».

Не стану перечислять всех авторов подобных писем, по-
щажу старость и покой заслуженных людей. Не все уже «по 
уму» действуют, больше по старой привычке повелевать и 
опровергать все, что на глаза попадет, а уж писанное бывшим 
бойцом — тем более. Но скажу о том, что во многих случа-
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ях вызвало гнев моих оппонентов и что представляется мне 
принципиально важным.

Самый большой упрек читателей я заработал за то, что 
не назвал фамилии командующего артиллерией 1-го Украин-
ского фронта: «Ратуешь за правду, а сам в кусты!..»

Тот материал писал я ко Дню Победы. И — каюсь! Ис-
кренне каюсь — не хотел марать чистую бумагу во дни свет-
лого и скорбного праздника фамилией человека, опозоривше-
го себя, должность свою высокую и честь советского воина.

Что же говорится о нем в откликах? Процитирую Степа-
на Ефимовича Попова из Москвы. Звания своего он не напи-
сал. Не из скромности. Таким «недостатком», судя по высо-
комерности и непреклонности тона его письма, он не стра-
дает.

Вот что пишет о С. С. Варенцове, командующем артил-
лерией 1-го Украинского фронта (фамилии которого я не на-
звал), тов. Попов: «Мы, артиллеристы, знали С. С. Варенцо-
ва как крупного артиллерийского деятеля, знали мы и Вол-
кенштейна как мелкого интригана… Безусловно, Варенцов на 
старости лет провинился, и государство его наказало, но ос-
тавило его генералом и членом КПСС, и мы, старые артилле-
ристы, помним генерала Варенцова довоенного, фронтового 
и послевоенного как трезвого, отзывчивого и глубоко мысля-
щего человека, а Волкенштейна бывшие его однополчане не 
знают даже, где он похоронен».

«Это был умный и талантливый полководец, — вторит С. 
Е. Попову полковник в отставке В. А. Кашин, — он пользо-
вался большим авторитетом и уважением… Это был непри-
хотливый, скромный человек в быту и очень доброжелатель-
ный к людям…»

И в таком же роде еще несколько писем, с умилением по-
вествующих о жизни и деятельности бывшего Главного мар-
шала артиллерии Варенцова. Просто сомневаться начинаешь 
в достоверности горького рассказа командира 17-й артдиви-
зии — уж не наплел ли чего старый насчет фронтовых дел и 
насчет того, что, дослужившись до маршала, даже при мно-
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жестве дел в Генштабе Варенцов не забывал «обидчиков» и 
того же Волкенштейна «достал» мстительной рукой в артил-
лерийской академии, где он работал преподавателем после 
войны, и вышвырнул вон все в том же звании генерал-майо-

,        1943 .
Давайте же послушаем тех, кто близко знал Волкенштей-

на и Варенцова с довоенных лет. Директор Сахалинского 
краеведческого музея Владислав Михайлович Латышев пи-
шет ко мне: «Когда С. Волкенштейну был год, родители при-
везли его на Сахалин, к бабушке Людмиле Александровне 
Волкенштейн, известной революционерке-народнице, отбы-
вавшей здесь ссылку после 13-летнего заточения в Шлиссель-
бургской крепости. По какому-то исторически оправданно-

   1942  С  С  -
ну доведется подготавливать и вести артподготовку и бои в 
районе Шлиссельбурга. За Людмилой Александровной доб-
ровольно в ссылку последовал ее муж, врач по профессии, 
Александр Александрович Волкенштейн. Сергей Сергеевич 
не был потомственным артиллеристом. Его дед А. А. Вол-
кенштейн известный последователь учения Льва Николаеви-
ча Толстого, а отец, Сергей Александрович, учился в Петер-
бургском университете и за революционную деятельность 
был отчислен из университета и отослан под надзор поли-
ции в Полтаву. Он рано умер, и почти одновременно с ним 
умерла мать Сергея Сергеевича. Бабушка Людмила Алексан-

   1906     -
ции во Владивостоке. Сергея Сергеевича взяла на воспита-
ние друг семьи Волкенштейнов, дочь известного врача Скли-
фосовского О. Н. Яковлева-Склифосовская».

«Старый строй убил его мятежную бабку, — пишет жур-
налист Георгий Миронов в книге „Командир дивизии про-
рыва“, выпущенной в серии „Богатыри“ о Героях Советско-
го Союза, — изломал жизнь его родителям, самого лишил 
детства». Ранней весной восемнадцатого года С, С. Волкен-
штейн записался добровольцем в Красную Армию, в девят-
надцатом году его приняли в ряды РКП(б)…
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Далее слово В. Г. Татарову из Днепропетровска:
«  1929   о    (  -

кие подразделения по подготовке среднего комсостава). Ко-
мандир батареи С. С. Волкенштейн, Человек с большой бук-
вы, прямой, честный, справедливый, безгранично преданный 
делу своей жизни…

Когда полковник Волкенштейн был нач. артдивизии 6-
го стрелкового корпуса, ему был подчинен начальник артил-
лерии 41-й стрелковой дивизии, которая входила в состав 
корпуса, и командовал артиллерией дивизии полковник Ва-
ренцов — этакая импозантная фигура. Самодовольный, вы-
сокомерный, хитрый, скрытный, не шибко грамотный артил-
лерист. Это тот самый Варенцов, что позорно кончил свою 
карьеру, оказавшись замешанным в громкое дело английско-
го шпиона Пеньковского…»

«…Вместе с Вашей дивизией Вы найдете в мемориале в 
Петривцах написанную золотом на стене и нашу 3-ю Гвар-
дейскую минометную дивизию, где я был в должности на-
чальника автотехнической службы… В конце войны, когда 
мы были уже в Германии, я получил указание выделить в рас-
поряжение фронта десяток автомобилей с двумя заправка-
ми горючего. Когда машины и команда, сопровождавшая их, 
вернулись, я узнал, что они возили каменноутольнные бри-
кеты на дачу Варенцова во Львов. Оказывается, этот подлец 
(другое слово трудно подобрать) во время львовской опе-
рации прихватил себе буржуйскую виллу и оформил ее как 
личную собственность… И скольким же честным людям он 
испортил жизнь!… Инвалид Отечественной войны, полков-
ник в отставке Владимир Васильевич Павлов. Москва».

Как раз во время работы над этими заметками я получил 
альбом от нашего однополчанина из Москвы Алятина Алек-
сандра Константиновича, посвященный любимому команди-
ру. Этот альбом заключает некролог, напечатанный в газете 
«  » 24  1977 ,    -
ком на могиле Сергея Сергеевича Волкенштейна, возле кото-
рого собрались ветераны дивизии, ибо жена его и сын к той 
поре умерли, родственница у него осталась одна, племянни-
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ца Комракова Наталия Давыдовна. Она была возле постели 
умирающего генерала и вот что написала мне: «В последние 
дни мы много говорили. Он вспоминал своих „парнишечек“ 
и говорил, что войну одолели и Победу добыли те самые ре-
бята, что четыре года в снегу, в грязи, в земле жили, работа-
ли, а я вот умираю, смотри, в какой чистоте. Говорил, что всю 
жизнь хотел, как его дед-толстовец, не убивать людей, но вот 
все повернулось так, что Родине надо было служить, быть во-
енным и воевать…»

* * *

Великий русский деятель истории, Гражданин и Мысли-
тель с большой буквы сказал когда-то один писатель по пово-
ду русского царя, который недругов своих, подозрительных 
людишек, а попутно и разлюбленных жен живьем закапы-
вал в землю, но в глазах потомков возжелал выглядеть анге-
лом и «редактировал» рукописи о себе способами и метода-
ми, дожившими до недавних времен и хорошо нам знакомы-
ми. «Народ обмануть можно, историю не обманешь!» А какое 
есть жадное стремление у некоторых наших старших деяте-
лей, и не только военных, не то чтобы обмануть, а попри-
жать кое-что, подзамолчать, жить полуправдой или угодной, 
любезной их сердцу «генеральской» правдой. «Солдат, так и 
пиши о солдатах!» — покрикивает мне тов. Попов и другие 
постаревшие чины. Так им удобней, лучше, спокойнее дожи-
вать свои годы. Но: «Кто прячет прошлое ревниво, тот вряд 
ли с будущим в ладу…» — перед смертью воскликнул вели-
кий поэт нашего времени Александр Твардовский.

В газетных дискуссиях немало уже говорилось о том, 
сколь вреда принесла нашему обществу полуправда, как ис-
казила она наше общество, сбила его с ноги, сколько поро-
дила ворья, шкурников, карьеристов, демагогов, которых 
хлебом не корми, дай спрятаться за ширму краснобайства, 
привычного пустословия. Отставные военные, праведно гне-
вающиеся на то, что я состарил в своих личных заметках гау-
бицу на два года или назвал командующего артиллерией на-
чальником, делают вид, что забыли о времени, когда заслуги 
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армии под номером восемнадцать и, главное, начальника ее 
политотдела Брежнева возносились до такой степени, что не-
вольно вспоминалась притча о том, как один польский улан 
до того разошелся, повествуя о своих военных подвигах, что 
малая паненка внучка его — невольно воскликнула: «Деда! 
Если ты всех врагов победил, все армии разбил, что же тогда 
делали на войне другие солдаты?..»

Видно, «элита элиту» лелеет и хочет любыми способами 
сохранить за собой самим себе устроенное житье. Да чтоб 
литература и искусство, как «столбовой дворянке» по веле-
нию золотой рыбки, служили им и чтоб про генералов непре-
менно писали генералы, а профессионально работающие ли-
тераторы «корректировали» их «труды», исправляя грамма-
тические «ошипки», и выдавали народу «бесценные» подарки 
в виде опусов о бессмертных генеральских деяниях.

Иные авторы из генералов все еще вроде бы как находят-
ся на командном пункте и нас, литераторов, считают ротны-
ми писарями, которые должны составлять под диктовку ра-
порты и боевые донесения, а если посмеешь свое суждение 
иметь, тут же отповедь тебе насчет «внешних врагов», «на 
мельницу которых ты (то есть я, Астафьев) льешь воду и ос-
лабляешь мощь наших Вооруженных Сил. Да и какой пример 
подается нашей молодежи?»

Генерал-майор в отставке Зайцев, бывший начальник 
штаба дивизии, вместе с еще двумя работниками фронтового 
тыла пишет почему-то от имени «бывших солдат» десятой и 
сто восемьдесят первой гвардейских дивизий, заключая свое 
письмо таким вот «неустрашимым» возгласом: «Ваша затея 
мартышкин труд! Мы били их (врагов) трехлинейкой, а в слу-
чае нужды ракетой побьем запросто!».

Какая живучая все-таки песня «Если завтра война, если 
враг нападет»! И не стыдно, оказывается, некоторым товари-
щам, что под бравурные слова этой песни сибирские дивизии 
и плохо вооруженное ополчение неисчислимо легли в под-
московную землю. Слезы на глазах уже редких вдов наших 
до сих пор не обсохли, ранние могилы солдат, детей и инва-
лидов травой еще не совсем заросли, старые раны не отбо-
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лели, на головы, обряженные в парадные генеральские кар-
тузы, какие-то чужеземные загулявшие самолеты садятся, а 
бравые Зайцевы все те же нам песни поют про «непобедимую 
трехлинейку» да еще про непробиваемый ракетный щит!

А о том, какой пример подается молодежи, за меня отве-
тит письмо Марка Соломоновича Эльберга: «Нас, ветеранов 
третьего Сталинградского Гвардейского мехкорпуса… при-
гласили в Волгоград к юбилею Сталинградской битвы. Со-
стоялась встреча с учащимися средней школы, восстанов-
ленной еще во время войны на средства, внесенные воинами 
нашего корпуса… Все было торжественно. Нас приветство-
вали школьники, а ветераны рассказывали эпизоды сталин-
градского сражения, о подвигах воинов. 

Спустя время, уже вне класса, в коридоре подходит ко 
мне группа учащихся во главе с председателем пионерского 
отряда и говорит: „Много в наш город приезжает ветеранов, 
рассказывают подобное тому, что рассказывали сейчас вы, но 
как поговорим с ними отдельно, в стороне, то слышим со-
всем другое. А мы хотим знать, что было на войне в самом 
деле“. 

Я остолбенел! Полчаса назад ими, учащимися, было вы-
ражено столько восторгов по поводу нами рассказанного, а 
оказывается, под всем этим лежал груз сомнений…»

Кабы он «лежал», это «груз сомнений». Увы, он «работа-
ет», ибо всякая ложь, сокрытие истины растлевают души лю-
дей, лишают доверия молодежь, которая порой презрительно 
относится к тому, что говорится и пишется нами, ветеранами.

…Что касается совета: «Солдат, так и пиши о солдатах», — 
я охотно его принимаю и хотел бы всю жизнь вдохновляться 
примером создателя величайшего шедевра мировой литера-
туры — «Дон Кихота». Четыреста лет назад сочинил его сол-
дат-инвалид Мигель де Сервантес Сааведра, и начал он эту 
гуманнейшую из гуманных книг сидючи в тюрьме. И вооб-
ще я всегда охотно следовал и следую совету Максима Горь-
кого — больше учиться. Но не принимал и никогда не прием-
лю полубарские замашки и этакое небрежно-снисходитель-
ное отношение к солдату. Забыли некоторые военные чины, 
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что армия-то у нас все же рабоче-крестьянская и как солда-
ты, так и командиры вышли не из баронов и графов, а все из 
того же трудового народа.

* * *

…Ах, война, война… Болеть нам ею — не переболеть, 
вспоминать ее — не перевспоминать! И все-таки не могу от-
ложить в сторону одно письмо. Какой светлый и, не побоюсь 
«крайнего» слова, нежный образ встает за строками, напи-
санными Парасковьей Петровной Бойцовой, награжденной 
на фронте орденами Красной Звезды, медалями «За отвагу» 
и «За боевые заслуги». 

«По возрасту я ваша ровесница, одинаковая с вами во-
енная специальность — связистка, в 44-м Гвардейском ар-
тиллерийском полку 16-й Гвардейской стрелковой дивизии. 
Прошла с боями из Подмосковья, огненную Курскую дугу, 
Белоруссию, Прибалтику, Восточную Пруссию… Пути вой-
ны, нелегкие для мужчины, во много раз труднее для деву-
шек-фронтовичек. Сейчас невозможно представить, как мы 
могли жить, и не один год, имея всего имущества шинель да 
плащ-палатку. За все время пребывания на фронте я не при-
помню, чтоб хоть ночь между боями мы провели в жилом по-
мещении. Землянка узла связи — в ней невозможно встать, 
со стенок сочится, под ногами хлюпает грязь, в которой день 
и ночь чадит узенькая полоска шинельного сукна, опущенная 
в горючее. Отсидишь смену — только зубы белые.

Мы, 17-18-летние девушки, не принимали скидки ни на мо-
лодость, ни на слабый пол. Лично я постоянно находилась во 
взводе связи, среди солдат разного возраста, рядом ни мамы, 
ни подруги, постоянно контролируешь свой каждый шаг, ка-
ждое слово. Я по пальцам на одной руке могу пересчитать, 
сколько раз мылась в бане (в землянке, во время недолгой пе-
редышки в боях). Даже летом, недалеко от реки находясь, раз-
ве можешь искупаться, если кругом одни мужчины…

Д      .  1944  
замполит полка Расщепкин сказал, что нынче-то обязательно 
отмечен будет мой день рождения — как-никак двадцать лет! 
Но началось наступление, тяжелые бои, большие потери…
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 1945       8 
Марта. Стояли мы тогда в городе Бергау под Кенигсбергом. 
В полку было шесть девушек: военфельдшер, две телефонист-
ки, две радистки и повар. Мы никогда не видели друг друга — 
фронт не место для прогулок и в гости не пойдешь. Коман-
дир полка разрешил девушкам быть в гражданском платье. 
Я посмотрела свой гардероб: ватные брюки, застиранная до-
бела гимнастерка, стершиеся сапоги. В таком виде на празд-
ник? Но молодость есть молодость! Всем хочется быть краси-
выми и нарядными. Я принесла свои рваные сапоги старши-
не, попросила отвезти их в ремонт, взамен получила ботинки 
45-го размера.

Началось торжество. Замполит Расщепкин, видя, что 
меня нет, идет в наш подвал и, отвернув плащ-палатку, гром-
ко спрашивает: „Почему?! — но увидел мои ботинки, опустил-
ся рядом со мною на нары и мог только произнести: Да…“

Не обходили нас и взысканиями — у меня до сих пор ос-
тались неотработанные шесть нарядов вне очереди…»

Дорогая, далекая, милая женщина Парасковья Петровна! 
Пусть эти наряды вне очереди отрабатывают мужчины, же-
лательно те, которые их вам влепили. А я целую ваши руки 
и в «лице их» целую руки всех женщин, беззаветных наших 
тружениц, самых стойких, самых терпеливых, самых муже-
ственных героинь войны.

Желаю всем моим собратьям по окопам того же, чего же-
лаю себе на исходе лет: хотя бы сносного здоровья, незакат-
ного солнца на мирном небе, радости во внуках и правну-
ках…

А благодарная и благородная память, верую, да пребудет 
с нами вечно!

О Дне Победы

Для меня, бывшего окопного солдата, День Победы — 
самый печальный и горький день в году. Уже за несколько 
дней до праздника мне тревожно, я не могу найти себе мес-
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та, мне хочется попросить у кого-то прощенья, покаяться пе-
ред теми, кто уже сгнил на бескрайних полях России и в чу-
жом зарубежье, молиться Богу, если Он есть, чтоб никогда 
это больше не повторилось и мои дети и внуки жили бы спо-
койно, на успокоенной земле, история которой являет собой 
позор безумия и безответственности перед будущим и преж-
де всего перед нашими детьми.

Я не могу смотреть телевизор в День Победы. Он забит 
хвастливой, разряженной толпой каких-то военных парад-
ных кавалеров и краснобаев, обвешанных медалями, и когда 
среди них провернется, «для разрядки», инвалид-горемыка, 
показывают документы и кинохронику — слезы душат меня, 
и я часто, как и многие окопники, хватившие нужды и горя 
не только на войне, но и после войны, не могу совладать с 
собой, плачу и знаю, что во многих семьях дети и внуки уже 
не пускают к телевизору нашего брата — солдата, боясь его 
слез, сердечных спазм и приступов.

Хвастливое, разухабистое действо в День Победы осо-
бенно кощунственно выглядит в исполнении наших генера-
лов и маршалов. Им бы встать на колени посреди России, пе-
ред нашим народом, выбитым на войне, и просить прощенья 
за бездарность свою, за холопское исполнение дикой воли 
главнокомандующего, за браконьерство, учиненное в вой-
ну с русским народом. А вот маршал Белобородов, так и не 
одолевший уровень начальной школы, хотя и «прошел ака-
демии», и хвастающийся своим батрацким происхождением, 
со слезами на глазах вещает о том, как одержал «первую по-
беду» под Москвой, освободив город Истру и как отважные 
солдаты, по горло в ледяной воде, шли через реку Истру.

Как же этим можно хвастаться? Дело происходит под 
Москвой. Кругом деревни с деревянными строениями, теле-
графные столбы, сады, леса, хоть обмотками бы связать пло-
ты, да просто за бревно держаться, а у него солдаты идут, да 
не идут (врет он, врет!), гонят их по горло в воде. Его, суки-
ного сына, надо было судить за такую «победу», а он маячит 
в телевизоре, бахвалится, и ведь не от одной тупости бахва-
лится, он упоен опытом «руководства» войсками.
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На Днепре переправы были тоже не подготовлены, тоже 
на «подручных средствах» отважные солдаты плыли на 
смерть. И сколько их доплыло?.. Я-то знаю, как и сколько, сам 
плавал и тонул в Днепре… Вот бы и назвали хоть раз прав-
дивые цифры, правду бы сказали о том, как товарищ Кирпо-

  1941         11-   
Манштейна перебила все, что было у нас в Крыму. Без фло-
та, с отдаленным тылом, оставив на время осажденный Сева-
стополь, «сбегал» Манштейн и под Керчь и опрокинул в море 
три армии под «героическим» руководством любимца «отца 
народов» тов. Мехлиса.

…Но этого не будет. Будет гром, музыка, умильные об-
нимания, подстроенные встречи, «неожиданные» открытия 
героев и героических дел, прекраснодушие будет, лжепред-
ставление на военную тему и такое, что ущипнуть себя сно-
ва захочется и спросить: «Да полно! На какой же войне я-то 
был?!»

Мой близкий друг Иван Гергель, которого, впопыхах дра-
пая, бросили раненого на поле боя товарищи офицеры, хо-
дившие на рекогносцировку, и которого я уж в последний мо-
мент выдернул из-под наступающих танков, понимая, впро-
чем, опытным нюхом, что они по нам стрелять не станут, не 
до нас им, двух обмоточных солдатиков, потому как по опуш-
ке леса стояли сплошь батареи, брошенные нашими «добле-
стными» артиллеристами. А вдруг да не все расчеты убегли? 
Вдруг да лупанут под башню подкалиберным из полутора-
сотки или из стадвадцатидвухмиллиметрового? Так вот, этот 
бывший солдатик, полтора года провалявшийся в госпита-
ле, однажды при мне в городе Орске, на своей Родине, на-
смотревшись телевизора, горько заплакал: «Вот, Витька, как 
люди-то воевали, а мы че-о-о?..»

Есть и еще мой однополчанин в городе Темиртау — этот 
уж меня вынул с поля боя, умница, человек прямой, четыре 
созыва был секретарем райкома, а сейчас большой руково-
дитель, много читающий, думающий, он спросил с обидой 
меня, глядя на телеэкран: «Когда, Витя, кончат нас унижать 
ложью? Когда вы перестанете врать?!»



47

И в День Победы я хотел бы задать тот же вопрос: «Когда 
нас перестанут унижать ложью? Когда мы перестанем врать? 
Когда наш многострадальный народ, утопивший фашизм в 
крови, проложивший и устеливший до Берлина путь телами 
своими, узнает правду о войне?»…

* * *

Лишь первый День Победы, будучи после госпиталя в го-
роде Ровно, в какой-то убогой нестроевой части, я встретил 
с восторгом и радостью. Вся последующая жизнь не распола-
гала к радостям. Год от года День Победы для меня становил-
ся все горше и печальней — постепенно открывалась страш-
ная правда войны, все ясней, наглядней проявлялись ее по-
следствия. Руководство нашего государства и армии не зря 
ведь не объявило наши потери во время войны. Они столь 
огромны и удручающи, что даже при наличии такого огром-
ного, находчивого, бюрократического аппарата счесть их не-
возможно, исказить — это пожалуйста. Объявлять народу о 
потерях страшно — сразу сделается совестно себя хвалить и 
прыгать в праздничном хороводе, бряцая разноцветными ме-
дальками. Думаю, это — единственная война в истории чело-
вечества из пятнадцати тысяч войн, в которой потери в тылу 
намного превышают потери на фронте. Так сорить своим на-
родом могли только преступники. 

Английский писатель Честертон в одной из своих статей 
заметил, что все победители в больших войнах в конце кон-
цов становились побежденными. Отечество наше дало на-
глядный пример этому умозаключению: десятки тысяч пус-
тых сел (основных поставщиков рядового состава), надлом 
общества, несколько больных поколений подряд, больных не 
только физически, но и нравственно, расправа над народом, 
начавшим прозревать и грозно ворчать, прежде всего над 
теми, кто побывал «за бугром», увидел воочию, что живем 
мы и работаем хуже «их», хотя от работы у нас хребет тре-
щит. Я не имею в виду только тех, кого из плена в плен пре-
проводили, уморили в сталинско-бериевских концлагерях, 
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то есть военный люд. Бедных вдов можно было добить непо-
сильными налогами, уморить голодом, доконать бесправием, 
сделать крепостными в самом «свободном» государстве.

Двадцать лет никто не вспоминал о нас — фронтовиках, 
никто не помогал нам, всюду нагло заявляли: «Все воевали — 
и ничего!» А через двадцать лет вдруг с умилением запели: 
«Славься!», медальки отлили, брежневскую «паечку» выре-
шили, позволили без очереди в больницу ложиться и билет 
покупать. «Спасибо партии родной — дала по баночке од-
ной!» — самолично слышал я песенку инвалида войны в ин-
валидном закутке магазина. Он пел про «баночку» вполне 
серьезно, ибо и она для него сделалась благом, и любое вни-
мание вбивало инвалидов войны в умиленную слезу: как же, 
вот вспомнили, вознаградили по заслугам.

Нашим великим партдеятелям и в голову не приходило, 
что они остатки победителей (страшно подумать, сколько их 
поумирало сразу после войны, с улиц же через десять лет ис-
чезли инвалиды) превратили в кусочников и крохоборов, на 
которых рычал, а то и замахивался остервеневший в очере-
дях, все еще тупо дожидающийся благ и улучшения жизни 
народ.

«Книга памяти» и вообще всякого рода юбилейные изда-
ния, статьи — у нас носят казенный характер. Такие вот жес-
токие стихи окопного землеройки, написанные зимою 42-
го года тех «памятных», ни за что бы не печатали и не напе-
чатают.

Мы на шарике пустом,

Мы на шарике земном.

Под мороженым листом

В землю брошены зерном.

Ах, какой холодный шарик!

Под рубахой ветер шарит,

Снег не греет, смех не греет

Греет зуд, собачий зуд:

Вши от холода звереют

Кости мерзлые грызут…
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Ну вот и добились неизбежного результата: благостно-
умильные, юбилейные издания почти никто не читает. И пра-
вильно делают люди, добавлю я от себя, очень правильно.

Зачем дорогое время понапрасну терять и запудренные 
мозги еще больше пудрить, лучше снять с полки книгу клас-
сика и сотворить праздник для души.

Я заметил: утомленные и раздраженные наши читатели, 
живущие трудной жизнью, в бесконечной и жуткой борьбе с 
нуждою, быстро утомились и «лагерной» литературой. Нави-
давшиеся страшного в повседневной жизни, они еще больше 
начали тупеть и глохнуть от этой «лавины», и как это случа-
лось уже не раз с усталыми, растерзанными нуждой людьми, 
читатели наши непременно потянутся к мелодраме, к сусаль-
ненько-сексуальному, бездумному.

Читателям непременно захочется сладенького, красивой 
сказочки, чтобы забыться, уйти от жуткой, давящей действи-
тельности.

И они получат то, чего жаждут. В искусстве всегда было 
достаточно угодливо расшаркивающихся «творцов-офици-
антов» — «что изволите?»…

* * *

…Во время празднования 1000-летия Крещения Руси в 
Новгороде я разговаривал с командиром молодежного отря-
да и с новгородскими парнями, занимавшимися собранием 
и захоронением убитых в Мясном бору воинов (а там погиб-
ло две наших армии). Захоронили за лето пять тысяч трупов, 
укладывая по четыре скелета в одну домовину (сюжет с захо-
ронением этих костей показывали по Центральному телеви-
дению). Так вот, командир отряда сказал, что ежели убирать 
трупы такими темпами — только в Мясном бору хватит ра-
боты еще на двадцать лет!

Нет, не только порохом пропах этот день…
Братья мои! Бойцы самой Великой и самой страшной 

войны! Наденьте чистые рубахи, не пейте горькую до поте-
ри человеческого облика в этот и без того скорбный день, по-



вспоминайте, помолитесь, кто еще не разучился молиться, не 
разучился уважать себя и тех, кто спит вечным сном в зем-
ле или неприютно, сиротски валяется по лесам и болотам на-
шей необъятной родины, с большим опозданием, с позором, 
со стоном вспомнившей о таких утраченных, святых словах, 
как милосердие и любовь к ближнему своему.

Я призываю своих собратьев по окопам, невзирая на ран-
ги, не кривляться в горький День Победы на площадях, не 
петь «бравых» песен — все это давно уже выглядит кощунст-
венно, а пойти и помолиться за души убиенных на поле бра-
ни братьев своих.
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Война

…Теперь и вспомнить стыдно, самому не верится, но мы 
обрадовались, когда услышали по радио: война. Люди плака-
ли, какие лица были у людей! Даже сейчас, когда смотришь 
эти старые фотографии — люди под репродукторами слу-
шают заикающуюся речь Молотова, — мороз пробирает по 
коже. 

А мы с Димкой Мансуровым, радостные, побежали в во-
енкомат: вот оно пришло, наше время. Перед военкоматом 
толпился народ, пьяный цыган в хромовых сапогах с напус-
ком стоял картинно, бил себя в грудь: «Цыгане бьют в тэрц!..» 
Застряла в ушах эта фраза. Мы все же пробились к какому-то 
воинскому начальству, сейчас нас запишут, направят, пожмут 
руку на прощанье... 

Нас прогнали. Наш год еще не призывали в армию. Мо-
жет быть, там, у границ, откуда откатывался фронт, там бра-
ли наших одногодков, но Воронеж далеко от фронта. И мыс-
ли такой не могло быть, что немцы придут сюда.

Вскоре начали передавать по радио воспоминания солдат 
Первой мировой войны, побывавших в плену у немцев. Один, 
помню, жаловался: свеклу пареную приходилось есть... После 
почти двухлетней дружбы с фашистами трудно было пере-
настраивать пропаганду на другой лад. Тогда, после приезда 
Риббентропа в Москву, сразу исчезли с экранов антифашист-
ские фильмы: «Семья Оппенгейм», «Профессор Мамлок».

Решился бы Гитлер вторгнуться в Польшу, начать Вто-
рую мировую войну, если бы мы не обеспечили ему тыл, не 
заключили с ним договор, по которому Западная Украина и 
Западная Белоруссия, Бессарабия отходили к нам, если бы, 
сторговавшись, не благословили его, по сути дела? Что сей-
час гадать... 

Первого сентября, в первый после каникул день, когда мы 
шли в школу, на Польшу обрушились бомбы, началась Вторая 
мировая война. Семнадцатого вслед за немцами вторглись в 
Польшу мы, начался так называемый освободительный по-
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ход. Помню, прочел в газете, как польский офицер с грана-
той полз в хлебах подорвать наш танк, «извивался, как га-
дина, как змея». Нет, мне не хотелось, чтобы подорвали наш 
танк, но было что-то постыдное, злорадное, нечеловеческое, 
как писали про этого польского офицера, которого успели 
застрелить. Не случайно до сих пор помню.

Был у нас ламповый приемник ЭКЛ воронежского ра-
диозавода, его потом отобрали, когда началась война: у всех 
тогда отобрали приемники. А пока война шла в Европе. Ве-
черами горело окошко приемника, свист, треск, завывание: 
это чтобы мы не слышали слова правды про нашу войну с 
Финляндией. И громко на многих волнах раздавалась немец-
кая речь, немецкие победные марши. Что мы знали? Ниче-
го мы не знали. Пропаганда наша, насквозь лживая, поддаки-
вала Гитлеру в те дни, а люди душой были с побежденными 
французами, с англичанами, которых Luftwafe бомбил еже-
нощно на их островах, а они не сдавались, с ними мы связа-
ны судьбой, а не с немцами, которые уже завоевали полмира. 
Это было народное чувство, народное понимание происхо-
дящего. Как забыть, что еще недавно добровольцы наши сра-
жались против немецких, итальянских фашистов в Испании? 
И была подспудная уверенность, что войны с немцами не из-
бежать, чего уж радоваться их победам? Не знали только, что 
самое тяжелое поражение мы уже потерпели: в 37-м году, ко-
гда Сталин фактически уничтожил Красную Армию. Цифры 
эти и факты сообщали не раз, но их надо помнить и знать, ве-
ликая трагедия берет свое начало отсюда.

Из 5 маршалов арестовано и расстреляно было 3.
Из 2 армейских комиссаров (= генерал армии) арестован 

и расстрелян 1 (второй, Гамарник, застрелился, чтобы избе-
жать ареста).

Из 4 командармов 1 ранга (= генерал армии) арестовано 
и расстреляно 3.

Из 2 флагманов флота 1 ранга (= адмирал флота) аресто-
вано и расстреляно 2.

Из 12 командармов 2 ранга (= генерал-полковник) аре-
стовано и расстреляно 12.
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Из 2 флагманов флота 2 ранга (= адмирал) арестовано и 
расстреляно 2.

Из 6 флагманов 1 ранга (= вице-адмирал) арестовано и 
расстреляно 6. 

Из 15 армейских комиссаров 2 ранга (= генерал-полков-
ник) арестовано и расстреляно 15.

Из 67 командиров корпусов арестовано и расстреляно 60.
Из 28 корпусных комиссаров арестовано и расстреляно 25.

 199     -
но 136.

 397     221.
Из 36 бригадных комиссаров арестовано и расстреляно 34.
В дальнейшем за четыре года войны мы не понесли таких 

потерь в высшем командном составе. А всего было арестова-
но, расстреляно, сидело в каторжных лагерях 43 тысячи офи-
церов и генералов, Красная Армия была обезглавлена, немцы 
знали это, знали, что восполнить такие потери невозможно.

С 20-го года все должности начальников штабов дивизий 
и выше в РККА были укомплектованы командирами, окон-
чившими Академию Генерального штаба в царское или со-

 .  22  1941   7,1  -
мандиров имели высшее образование.

Генерал армии С. Калинин был назначен командующим 
Сибирским военным округом. Он принимал дела от капита-
на: все строевые офицеры от майора и выше были посажены! 
Из четырех командующих армиями в Киевском особом воен-
ном округе двое не имели военного образования. В своих по-
слевоенных воспоминаниях маршал С. С. Бирюзов рассказы-
вает, как он в те самые тридцатые годы, окончив академию, 
получил назначение в 30-ю Иркутскую дивизию на долж-
ность начальника штаба. К его прибытию эту должность ис-
полнял старший лейтенант. И в кабинете комдива сидел тоже 
старший лейтенант. Все старшие офицеры дивизии были аре-
стованы, командование дивизией вынуждены были принять 
на себя командиры рот.

Трагедия 41-го года была следствием страшного разгро-
ма Красной Армии, который учинил Сталин в 37-м, 38-м и 
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последующих годах. И никогда не счесть нам, сколько сол-
датских жизней пришлось положить, сколько пролито кро-
ви, чтобы на войне наши командиры выучились воевать, ста-
ли генералами, маршалами.

* * *

Говорят, первой пулей на войне убивают правду. Вот что 
сообщали нам первые сводки.

«Сводка Главного Командования Красной Армии за 
22.VI.1941 . 

С  22  1941    -
манской армии атаковали наши пограничные части на фрон-
те от Балтийского до Черного моря и в течение первой по-
ловины дня сдерживались ими. Во второй половине дня гер-
манские войска встретились с передовыми частями полевых 
войск Красной Армии. После ожесточенных боев противник 
был отбит с большими потерями. Только на Гродненском и 
Кристынопольском направлениях противнику удалось дос-
тичь незначительных тактических успехов и занять местеч-
ки Кальвария, Стоянув и Цехановец (первые два в 15 км и 
последнее в 10 км от границы). Авиация противника атако-
вала ряд наших аэродромов и населенных пунктов, но всю-
ду встретила решительный отпор наших истребителей и зе-
нитной артиллерии, наносивших большие потери противни-
ку. Нами сбито 65 самолетов противника».

На следующий день уточнялось: «По уточненным дан-
ным за 22.VI. всего было сбито 76 самолетов противника, а 
не 65, как это указывалось в сводке Главного Командования 
Красной Армии за 22.VI.41 г.». И мы радовались, что унич-
тожено, не 65, а 76 самолетов противника, что «противник 
отбит с большими потерями», да как же не радоваться этим 
почти что победным сводкам. Еще не прочитывалось, сколь-
ко героического (а в большинстве своем это останется без-
вестным) и какая трагедия уже обозначились между строк. 
Хотелось верить, верить. И откуда было знать, что уже унич-
тожены почти все наши самолеты, сосредоточенные на при-
граничных аэродромах, и это во многом определит ход пер-
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вых месяцев войны. Начиная с 26 июня пойдут сводки «От 
Советского Информбюро». Их слушали, как слушали бы го-
лос господа бога, если бы он раздавался из репродуктора.

Но вот появилось Луцкое направление: «На Луцком на-
правлении в течение дня развернулось танковое сражение, 
в котором участвуют до 4000 танков с обеих сторон. Танко-
вое сражение продолжается». Искали по карте: где ж этот 
Луцк? Далеко от границы... Но — радостный слух опережал 
события: наши разгромили немецкие танки. Теперь пойдут... 
И ждали, ждали, когда это появится в сводке. Мелькнуло еще 
раз Луцкое направление, Луцк, но как-то неопределенно, не 
про то, что ждут. Зато все больше места стали занимать сооб-
щения о том, что красноармеец такой-то обнаружил группу 
немецких солдат. «15 солдат было уничтожено метким огнем 
отважного красноармейца». Что «крестьяне Западных облас-
тей Украины и Белоруссии с первых дней войны проявляют 
высокую бдительность». Что «недалеко от села N крестьяне 
задержали двух подозрительных людей». Это оказались раз-
ведчики банды немецких диверсантов. «32 диверсанта были 
убиты, остальные захвачены в плен». Что «за последнее вре-
мя в занятых Германией странах патриоты значительно уси-
лили свою борьбу против поработителей». И — новые на-
правления, новые города появлялись в сводках, все дальше, 
дальше от границы.

Вдруг — слух, пробудивший ярость, он сразу многое объ-
яснил: изменил командующий Западным фронтом Павлов. 
Вместе с начальником штаба Климовских они бежали к нем-
цам в автомобиле. Но наш танк догнал их на шоссе и расстре-
лял из орудия. Вот оно, оказывается, в чем дело.

Павлов был командиром танковой бригады в Испании, 
сражался смело, был удостоен звания Героя Советского Сою-
за. В 40-м году его поставили командовать Западным Осо-
бым Военным Округом: на направление возможного глав-
ного удара. Именно здесь немцы сконцентрировали в даль-
нейшем основные силы, отсюда, прорвав фронт, развивали 
наступление на Москву. Почему на Западный Особый Воен-
ный Округ поставлен был Павлов? А некого больше было по-
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ставить после всех так называемых чисток, которые прошли 
в армии. До мая 37-го года этим округом (тогда он назывался 
Белорусский Военный Округ) командовал талантливейший 
наш полководец Уборевич. В 37-м году судим, расстрелян. 
Восемь полководцев проходили тогда по процессу: Тухачев-
ский, Якир, Уборевич, Примаков, Фельдман, Корк, Эйдеман, 
Путна. Цвет нашего генералитета. Судей тоже было восемь: 
Буденный, Блюхер, Дыбенко, Белов, Каширин, Шапошников, 
Алкснис, Горячев. Судьи ненадолго пережили тех, кого обре-
кали на смерть. Уцелели Буденный и Шапошников.

С 5 июня по февраль 38-го года Белорусским Военным 
Округом командует уже Белов, один из восьми судей, отпра-
вивших Уборевича на расстрел. Но недолгий ему был отме-
рен срок. С апреля 38-го года Белорусским, теперь уже Осо-
бым Военным Округом командует Ковалев. В июне 40-го го-
да на Западный Особый Военный Округ поставлен Павлов. 
Значение округа, это видно даже по названиям, все время по-
вышалось, уровень командования понижался. Павлов был и 
остался хорошим командиром бригады, а его поставили ко-
мандовать округом, то есть фронтом. В первые же дни войны 
он потерял связь, управление войсками, фактически не знал, 
что творится на фронте.

После стольких заверений с высоких трибун, сопровож-
давшихся бравыми песенными заявлениями: «И на вражьей 
земле мы врага разобьем малой кровью, могучим ударом...», 
«Встретим мы по-сталински врага!..» — требовалось объяс-
нить народу, что происходит, нужна была жертва, виновник 
всех бед. Десять дней или целые две недели Сталин пребывал 
в страхе и полнейшей прострации; один из теперешних исто-
риков нашел тому объяснение: у него болело горло... Нако-
нец «верные соратники», сами ни живы ни мертвы, явились 
к нему (в первый миг он решил — пришли арестовать) и вру-
чили брошенные бразды правления, побудили действовать. 
И были отозваны с фронта генерал Павлов и его начальник 
штаба Климовских, обоих судили и расстреляли. ИЗМЕНА! 
Вот слово, которое объясняло народу все. Оно уже само зре-
ло в народе.
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* * *

А мы с Димой Мансуровым тем временем спешно про-
ходили медицинскую комиссию в летную школу. Намечал-
ся сверхускоренный выпуск, набирали курсантов. Дима был 
шире меня в плечах, сильней, но по зрению я прошел комис-
сию за него. Возвращаемся, чувствуя себя летчиками, идем 
по проспекту Революции, главной улице Воронежа (бывшая 
Большая Дворянская), сверху вниз поглядываем на все ос-
тальные рода войск, попадавшийся навстречу. Зашли в сад 
ДК. Выстрел. Бежим туда. Еще выстрел. И вот запомнилось: 
на песчаной дорожке корчится человек, ноги ободраны, а 
от головы отстала кожа, но не лохмотьями, а как половинка 
мяча, наполненная кровью. И там же, на дорожке, — огром-
ная бурая туша медведя, вся сужающаяся к носу, от него — 
ручей крови. И милиционер с наганом в руке. Это он застре-
лил медведя.

Сверхускоренный выпуск летной школы не состоялся: 
возможно, кто-то все же сообразил, что при такой подготов-
ке это будут не летчики, а смертники, как доверить им са-
молеты, которые все на счету? Однако вот еще на что мож-
но было надеяться: в армию призывали девятнадцатилетних, 
но тех, кто окончил школу-десятилетку, призывали с восем-
надцати лет. И я срочно экстерном начал сдавать экзамены 
за десятый класс, и учителя соглашались принять, все сдви-
нулось в жизни. Экзамен по химии принимала строгий наш 
директор школы Екатерина Николаевна Попова. Мы сидели 
на скамейке на проспекте Революции, напротив ресторана и 
гостиницы «Бристоль», на другой скамейке сидел Дима Ман-
суров, подсказывал мне, потом к нему подсел пьяный и очень 
веселился.

— Ты на себя посмотри! — негодовала Екатерина Нико-
лаевна. — Нет, ты посмотри на себя и на Мансурова! Мансу-
ров идет, я понимаю, от него прок будет. А ты что идешь?

Но аттестат мне был выдан. А в армию нас опять не взя-
ли: нам обоим было по семнадцать лет. И вот тогда мы ре-
шили бежать в полк к моему Юре. По нашим расчетам он на-
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