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ВСТРЕЧИ

Первая встреча, 7 сентября 2005 г. Путь к Мартину Гору 
лежит по залитым солнцем берлинским улицам, сквозь толпы 
взмокших от пота людей, мысленно проклинающих невыносимо 
жаркий конец лета, через Потсдамскую площадь, в тускло осве-
щенное фойе очень дорогого, но не броского отеля. Холодный 
мрамор, тяжелые люстры, деловые люди, тонущие в креслах 
и в газетах: последний рывок предвыборной кампании Бунде-
стага, Меркель против Шредера. Пока в находящемся в чрез-
вычайном положении Новом Орлеане, где чуть более недели 
назад бушевал ураган «Катрина», идет борьба за выживание. 
А здесь, в Берлине, люди жалуются на погоду. Вечно что-то не 
так. Швейцар провожает нас к посыльному, посыльный — к лиф-
ту. Лифт, проехав несколько этажей, выкидывает нас в длинный 
коридор. В конце коридора ожидает женщина из звукозаписы-
вающей компании. «Подождите, — говорит она, — Мартин сей-
час освободится».

Спустя пять минут она открывает перед нами дверь его номе-
ра и пропускает внутрь. Мартин Гор сидит за роялем по центру 
комнаты и импровизирует, повернувшись к широкому фасад-
ному окну, сквозь которое проникает яркий свет полуденного 
солнца. Может показаться, что он наслаждается видом высо-
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ток на Потсдамской площади. Но его глаза закрыты. Возможно, 
в этот момент он вспоминает, как выглядело это место более 20 
лет назад, когда он впервые познакомился с ним. Тогда это про-
странство, ставшее теперь игровой площадкой для архитекто-
ров, было ничейным. Пустынная территория в тени стены1. Такая 
же немного печальная и прекрасная в своей незавершенности, 
как и мелодия, струящаяся из-под кончиков пальцев Гора. Здесь, 
как и в других местах в Берлине — в музыкальных барах Кройц-
берга, в квартире своей берлинской подруги, — он прикасался 
к особому духу разделенного надвое города, атмосфере между 
развитием и декадансом. Берлин восьмидесятых — это Берлин 
Мартина Гора. Однако сегодня он здесь только проездом — уже 
как турист, как звезда мирового уровня.

В Берлине того времени Гор нашел то, чего ему так не хва-
тало в родном городе. Музыкант путешествовал по миру вместе 
с Depeche Mode, и Базилдон становился для него все теснее 
и теснее. Вскоре он променял застенчивость своей британской 
юношеской любви на убедительные формы ночной бабочки-нем-
ки. На смену парализующей клаустрофобии Базилдона пришел 
бодрящий берлинский хаос. Это место и это время сформиро-
вали его экстравагантную внешность, казалось бы, абсолютно 
не соответствующую его интровертной натуре, а по мнению 
некоторых, и совершенно не соответствующую его сексуаль-
ной ориентации. И вот сегодня утром Гор, отец троих детей, 
как будто пожелав в последний раз воскресить дух прошлого, 
втиснул свой крепкий торс в обтягивающую полупрозрачную 
футболку и накрасил ногти черным. В течение нескольких ми-
нут его руки скользили по клавишам, снова и снова в поисках 
очередного меланхоличного пассажа. По его словам, ему легче 

1 Во времена ГДР здесь был пустырь, через который пролегала Бер-
линская стена. После объединения Германии на площади развернулась 
грандиозная стройка. Сегодня это центр деловой и культурной жизни Бер-
лина. — Здесь и далее прим. пер.
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писать в глубоком миноре, чем в мажоре. Это ближе к жизни. 
Это ближе к настоящим чувствам. Наконец он открывает глаза, 
смотрит из-под длинных светлых кудрей. Звуки постепенно ис-
чезают. «Совсем не заметил, как вы вошли», — говорит он. По-
хоже, это чистая правда.

Гор приглашает за стол в соседней комнате. Жалуется на 
похмелье, вызванное обильной дегустацией итальянских вин 
прошлой ночью. Впрочем, это не ме-
шает ему заказать уже третье пше-
ничное пиво за день. «Пшеничное 
пиво — мое любимое», — восторга-
ется он, когда официант уходит. Гор 
подносит бокал ко рту, зарывается 
носом в пену и хвалит мастерство 
баварских пивоваров с блаженным 
видом младенца, который упорным 
криком наконец добился желаемой 
бутылочки. По этим секундам можно 
догадаться, с каким азартом он от-
правляется в питейные туры, традици-
онно сопровождающие шоу Depeche 
Mode и, к радости фанатов, частень-
ко заканчивающиеся камерными кон-
цертами, которые безнадежно пьяный 
Гор дает за роялем в гостиничном 
баре. Пусть Гор часто критиковал 
ограниченный, на его вкус, подход 
своих соотечественников к другим сферам жизни и даже сбе-
жал от этой ограниченности в Америку, в своем поведении на 
вечеринках он следует чисто британским традициям: много 
выпить, а потом шуметь. 7 сентября 2005 года, в день нашей 
первой встречи, сложно было себе представить, что он вот-вот 
откажется от них.

В Берлине того 

времени Гор нашел 

то, чего ему так 

не хватало в родном 

городе. Музыкант 

путешествовал по миру 

вместе с Depeche 

Mode, и Базилдон 

становился для него 

все теснее и теснее. 

Вскоре он променял 

застенчивость своей 

британской юношеской 

любви на убедительные 

формы ночной 

бабочки-немки. 
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Вторая встреча, 22 февраля 2009 г. Путь к Мартину Гору ле-
жит по берлинским улицам, занавешенным дождем, сквозь тол-
пы заметно озябших людей, мысленно проклинающих упрямую 
зиму, через Бебельплац, в тускло освещенное фойе очень до-
рогого, но не броского отеля. Мрамор, люстры, деловые люди 
в креслах над газетами: правительство Меркель борется с За-
коном о стабилизации финансового рынка. Чем сейчас занима-
ется Шредер? В Лос-Анджелесе этим вечером вручают «Оскар», 
но Хит Леджер уже не сможет его забрать. А здесь, в Берлине, 
красную ковровую дорожку уже закатывают: церемония вру-
чения премии Echo Awards вчера закончилась. Depeche Mode 
представили свой новый сингл Wrong и ради этого даже про-
стили неуклюжие заигрывания ведущей церемонии Барбары 
Шенебергер. Гор немного подыграл ей. «Мы здесь только ради 
тебя, Барбара», — говорит он ей по-немецки. Вечно что-то не 
так. Швейцар провожает нас к лифту, и уже через мгновение 
лифт выкидывает нас в длинный коридор несколькими этажами 
выше. На полпути к номеру стоит женщина из звукозаписываю-
щей компании. «Мартин уже готов, — говорит она, — прошу».

Черный лак на ногтях, которыми он барабанит по столу пе-
ред собой, — пожалуй, единственное внешнее сходство между 
Мартином Гором с нашей последней встречи и сегодняшним, 
47-летним. Когда мы входим в его небольшую, довольно скром-
ную комнату, он, окутанный светом сумерек, стоит у окна и смо-
трит на внутренний двор отеля. Его взгляд скользит по пивной 
без посетителей: дождевая вода стекает с зонтов над столи-
ками на скатерти, а со скатертей на пол. Где-то неподалеку 
лает собака, сигналит автомобиль. Но вот Гор поворачивается 
и застенчиво улыбается. «Hallo», — говорит он звучным голо-
сом с мягким английским акцентом. Десять лет в Калифорнии, 
а Гор все еще звучит как самоуверенный банковский клерк из 
Базилдона, который в 1979 году купил с зарплаты свой первый 
синтезатор, фактически заложив фундамент для Depeche Mode. 
«Давайте присядем». Его глаза едва различимы под черной шер-
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стяной шапочкой, низко надвинутой на лоб. Сразу заметно, что 
он сильно похудел.

Скоро исполнится три года с тех пор, как он завязал с вы-
пивкой. Сейчас уже не имеет значения, был ли Гор зависим от 
алкоголя с медицинской точки зрения. Если он и дальше оста-
нется верен своему намерению (а похоже, так оно и будет), то 
он и сам этого уже никогда не узнает. Он не позволяет себе 
и минутной слабости, которая могла бы одним махом отбросить 
его к старым привычкам: к хаосу, к потере контроля и к жизни 
на пределе физических возможностей, на грани — в общем, ко 
всему, что было обычным делом в разгар тура Songs Of Fatih 

And Devotion в середине девяностых. В конечном итоге вышед-
шее из-под контроля пьянство привело Гора к длительному пе-
риоду саморазрушения.

Дейв Гаан преодолел свою героиновую зависимость, Энди 
Флетчер преодолел депрессию, а Алан Уайлдер преодолел все, 
что было связано с Depeche Mode. l июня 1995 года, менее 
чем через год после окончания тура, Уайлдер объявил миру, 
что покидает группу, потому что, на его взгляд, его инициатив-
ность не была оценена по достоинству. Прежде всего — Гором. 
Depeche Mode вновь превратились в трио — как после ухода 
Винса Кларка, когда Гору в одночасье пришлось стать художе-
ственным руководителем группы, хотел он этого или нет. Глав-
ное, что остальные хотели.

Так он и стал одним из выдающихся авторов песен своего 
времени. Просто не умел сказать «нет». Как оказалось — к сча-
стью. Гор никогда не был карьеристом с подробным планом 
в кармане, и, несомненно, именно в этом и кроется его ключ 
к успеху: он аутентичен. Какое бы бессчетное число раз его ни 
называли дальновидным электроник-рок-музыкантом, он остает-
ся традиционалистом, который считает рок-пластинки The Velvet 

Underground 40-летней давности мерилом всех вещей. Идеа-
лист со вкусом, который в детстве вдохновился грампластинками 
своей матери, а сегодня вдохновляет миллионы людей своими 
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собственными дисками. Когда в 1987 году в названии Music 

For The Masses он дал новейшее определение синти-попу, это 
было шуткой, а не жестом самоуверенности (его шутки вообще 
почему-то часто воспринимаются окружающими всерьез). По-
пулярность альбома взлетела до небес, а вместе с ней и по-
пулярность Depeche Mode. Все эти годы Гор не делал ничего 

особенного: он просто писал песни 
о том, что его волнует. И вот Depeche 
Mode  стоят перед более чем шести-
десятитысячной аудиторией на стади-
оне «Роуз Бул» в Пасадене под Лос-
Анджелесом.

В середине прошлого десятилетия 
он официально признал право писать 
песни для Depeche Mode за вокали-
стом группы Дейвом Гааном. Этому 
предшествовало жесткое соперниче-
ство, за которым наблюдал весь мир. 
Если бы Гор тогда отказал, карьера 
Depeche Mode могла бы завершить-
ся незадолго до их 25-летия. Однако 
они все-таки смогли прийти к компро-
миссу. И во многом именно благода-
ря Гору. Ведь вопреки своей привычке 
замалчивать проблемы и избегать кон-
фликтов он сам поднял эту тему, вме-

сто того чтобы сидеть сложа руки и надеяться, что все наладится 
само собой. Так ему удалось не потерять все в одночасье, как 
это параллельно случилось с его браком. Отношения в группе 
стали демократичнее, однако Гор остался бесспорным лидером 
Depeche Mode, их направляющим. «Тогда я боялся не столько 
потери контроля над творческим процессом в группе, сколько 
перемен. Боялся сломать сложившийся распорядок жизни, испы-
танный и проверенный сроком почти в четверть века. Большин-

Никогда уже группа 

не продаст столько 

пластинок, никогда 

уже у них не будет 

столько времени 

на развитие, никогда 

уже не случиться 

столь кардинальной 

перемене имиджа: 

Гор начинал с игры 

на синтезаторе 

в компании 

подростков, а сегодня 

он автор песен одной 

из самых знаковых 

групп своего времени.
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ство музыкантов считают рутину самым губительным фактором 
для творчества. Однако внезапная невозможность полагаться 
на свой привычный распорядок жизни может оказаться гораздо 
страшнее», — скажет он однажды.

В конце концов, Мартин Гор справился и с этой проблемой. 
Если он вместе с Depeche Mode оглянется назад, то увидит 
совершенно уникальный путь: вряд ли кому-то удастся его по-
вторить и уж точно никому не предугадать его конец. Никогда 
уже группа не продаст столько пластинок, никогда уже у них не 
будет столько времени на развитие, никогда уже не случиться 
столь кардинальной перемене имиджа: Гор начинал с игры на 
синтезаторе в компании подростков, а сегодня он автор песен 
одной из самых знаковых групп своего времени. Ему не при-
шлось для этого менять коллективы. Его группа, конечно, уже 
не та, что в самом начале, но тем не менее лица в ней все те 
же. И все больше и больше людей хотят знать, как же все было. 
И как все могло бы быть. «Давайте присядем», — Гор перемеща-
ется на дальний конец дивана. Кажется, он готов к беседе. Наш 
разговор начинается с простого вопроса, на который следует 
точно такой же простой ответ: «Скажи, ты все еще доволен той 
ролью, которую играешь в Depeche Mode?» — «Конечно, а по-
чему я должен быть недоволен?»
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