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Посвящается трем моим музам, 

Офрит, Клил и Лотем, 

а также всем остальным…





Вступление

Если сейчас у вас есть такая возможность —  выйдите на 

улицу и просто окиньте взором Вселенную. Cпору нет, 

лучше это делать ночью. Но даже когда единственным 

небесным телом, доступным для наблюдения, оказывает-

ся полуденное солнце, —  Вселенная всегда открыта, все-

гда ждет нашего внимания. Один взгляд вверх, я в этом 

уверен, и ваше видение станет другим.

Картина, простирающаяся над нашими головами, 

более величественна ночью, впрочем, это не свой ство 

самой Вселенной, а  скорее свой ство человека. В  суете 

дневных забот большинство из нас привыкло обращать 

внимание лишь на то, что находится прямо перед нами, 

в нескольких футах или ярдах, а если мы и задумываемся 

о том, что находится над нами, то, скорее всего, речь идет 

о  погоде. Но ночью наши земные тревоги утихают, 

и красоты космоса —  Луна, звезды, Млечный Путь, а мо-

жет быть, хвост проходящей кометы или след от спутни-

ка —  вдруг становятся ближе для наших домашних теле-

скопов, даже для наших невооруженных глаз.

Зрелище, что предстает перед нами, когда мы подни-

маем глаза вверх, вдохновляло человечество еще в  до-

письменную эпоху. Не так давно была выдвинута гипо-

теза, что разбросанные по всей Европе наскальные ри-

сунки, возрастом около сорока тысяч лет, могут быть 
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свидетельствами того, что еще наши далекие предки вели 
регулярные наблюдения за звездами. Поэты и философы, 
богословы и ученые —  во всех нас Вселенная находила 
свой отклик: в благоговении, в свершениях, во всем про-
грессе цивилизации. В конце концов, именно зарождаю-
щаяся астрономия явилась первым ростком научной ре-
волюции Николая Коперника, Галилео Галилея и Исаака 
Ньютона —  революции, лишившей Землю статуса цен-
тральной точки физического мира. Эти ученые не были 
первыми, кто выступил за более реалистичный взгляд на 
место нашей маленькой планеты в космосе, но, в отличие 
от своих предшественников философов и теологов, они 
опирались на метод подтвержденных экспериментами 
гипотез, ставший с тех пор краеугольным камнем процес-
са развития человеческой цивилизации.

• • •
С самого начала моего пути в профессии Вселенная 

была для меня источником живого и постоянного любо-
пытства. Прямо или косвенно все, что находится за пре-
делами земной атмосферы, входит в сферу моих научных 
и рабочих интересов. На момент написания этой книги 
я  являюсь: деканом кафедры астрономии Гарвардского 
университета, директором- основателем гарвардской 
программы «Инициатива по черным дырам», директо-
ром Института теории и вычислений Гарвард- Смитсо-
новского центра астрофизики, директором проекта 
«Инициатива «Прорыв Starshot”»*, главой Совета по 
физике и  астрономии Национальной академии наук 
США, членом консультативного совета цифровой плат-
формы «Эйнштейн: Представь невозможное» Еврейско-

го университета в Иерусалиме и членом Консультативно-

* Далее по тексту сокращения: «Инициатива Starshot», «Ини-
циатива Прорыв», «Прорыв Starshot». —  Прим. редактора.
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го совета при президенте США по науке и технологиям 

в Вашингтоне, округ Колумбия. И должен сказать, где бы 

я ни работал, мне очень везет с коллегами —  и с учеными, 

и  со студентами,  —  все они необычайно талантливые 

люди, и всех нас объединяет общий интерес к некоторым 

удивительным загадкам Вселенной.

Эта книга обращена к  одному из самых глубоких 

вопросов из стоящих перед нами, возможно, к  самому 

важному из них: одиноки ли мы во Вселенной? В разное 

время этот вопрос формулировался по-разному. Является 

ли наша земная жизнь единственной жизнью во Вселен-

ной? Являются ли люди единственным разумным сознаю-

щим видом на бескрайних просторах пространства- 

времени? Возможно, более полная и точная формулиров-

ка вопроса могла бы звучать теперь так: во всем простран-

стве космоса и на протяжении всего времени существо-

вания Вселенной присутствуют ли в  ней сейчас или 

присутствовали  когда-либо в прошлом иные, подобные 

нашей, разумные цивилизации, которые исследовали 

звезды и оставили о себе  какие-либо свидетельства?

Я полагаю, что в 2017 году нашу Солнечную систему 

посетил объект, который как раз является таким свиде-

тельством и  который подтверждает гипотезу, дающую 

ответ «да» на поставленный выше вопрос. В  настоящей 

книге я  рассматриваю это свидетельство, анализирую 

гипотезу в целом, а также размышляю над тем, какие по-

следствия могло бы повлечь за собой ее принятие учены-

ми, —  по аналогии с тем, как ранее были приняты гипо-

тезы суперсимметрии, дополнительных измерений, идеи 

о темной материи и о возможности существования Муль-

тивселенной.

Но здесь, помимо прочих, присутствует и  другой 

вопрос, в  некотором смысле более сложный и  важный. 

Готовы ли мы, как ученые, так и не-ученые, к тому, что 
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это может оказаться реальностью? Готова ли человеческая 

цивилизация к тем вызовам, которые последуют вслед за 

принятием нами логически оправданного, сделанного на 

основании объективных данных предположения, заклю-

чающегося в том, что наша земная жизнь не уникальна, 

а возможно, даже и не является чем-то примечательным? 

К сожалению, в этом случае ответ будет отрицательным, 

и  виной тому укоренившиеся предрассудки, которые 

представляют собой повод для беспокойства.

• • •

Как это бывает и в других профессиональных сооб-

ществах, в сообществе ученых —  особенно в ситуации, 

когда нужно объяснять какие-то новые факты, —  нередко 

происходят столкновения актуальных, современных 

взглядов и  тенденций с  консервативными подходами. 

Отчасти этот консерватизм основывается на вполне здо-

ровом инстинкте. Научный метод требует разумной сдер-

жанности. Мы выдвигаем гипотезу, собираем данные, 

проверяем эту гипотезу на соответствие имеющимся 

свидетельствам, а затем уточняем гипотезу или собираем 

дополнительные данные. Но иногда научная мода может 

отбить желание заниматься изучением определенных 

идей и гипотез, а карьерные соображения способны на-

правлять интерес ученых и ресурсы институтов на одни 

темы, делая другие непривлекательными и  бесперспек-

тивными.

Популярная культура вряд ли способна помочь в этом 

случае. В научно- фантастических книгах и фильмах вне-

земной разум часто изображается так, что серьезные 

ученые находят это смехотворным. Пришельцы опусто-

шают земные города, похищают человеческие тела для 

экспериментов, пытаются выйти с  нами на контакт, но 

непременно какими-то мучительно изощренными спосо-
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бами. Злобные или доброжелательные, инопланетяне 

нередко обладают сверхъестественной мудростью и вла-

деют физикой в таком совершенстве, что могут управлять 

временем и пространством. Пересечь Вселенную, а ино-

гда даже Мультивселенную, из края в  край  —  никаких 

проблем, в мгновение ока. Благодаря своим технологиям 

они посещают в поисках разумной жизни звездные си-

стемы, различные планеты, даже соседние бары —  все, что 

им заблагорассудится. С годами я пришел к выводу, что 

в этой Вселенной есть всего два типа мест, где не действу-

ют законы физики: это сингулярности черных дыр и Гол-

ливуд.

Лично я  не нахожу для себя интересной научную 

фантастику, в  которой нарушаются законы физики,  —  

я люблю науку, и я люблю беллетристику, но только тогда, 

когда они честны и  не нарушают свои границы. Как 

у  профессионала, у  меня вызывает беспокойство тот 

факт, что благодаря существующему карикатурному, по-

крытому налетом сенсационности образу «инопланетя-

нина» в научной и научно- популярной культуре сложи-

лась ситуация, в которой считается нормальным высмеи-

вание любых попыток серьезных дискуссий на темы 

инопланетной жизни. Даже если есть факты, ясно указы-

вающие, что тема заслуживает обсуждения, более того, 

она заслуживает его сейчас, как никогда ранее.

Являемся ли мы единственной разумной жизнью во 

Вселенной? Научная фантастика приучила нас думать, 

что это не так и что контакты с иным разумом —  дело 

беспокойное. Чистая наука, как правило, хранит по этому 

поводу ироничное молчание. В итоге люди, как кажется, 

крайне плохо подготовлены к возможной встрече с кос-

мическими собратьями по разуму. Когда мы выходим из 

кинотеатра после просмотра  какой- нибудь космической 

оперы и смотрим в ночное небо, контраст между реаль-
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ностью и  фантазией кажется оглушающим. Над нами 

большей частью пустое, тихое  и, по всей видимости, 

безжизненное пространство. Но этот вид может ввести 

в заблуждение, и ради собственного же блага мы не мо-

жем больше позволять себе обманываться.

• • •

Размышляя о Европе после Первой мировой вой ны, 

поэт Т. С.  Элиот пишет в  своей книге «Полые люди»: 

«Так вот и  кончится мир, / Но только не с  взрывом, 

а  с всхлипом». Несколькими словами Элиот описывает 

опустошение от той вой ны, конфликта, который на то 

время был самым смертоносным бедствием за всю исто-

рию человечества. Но, возможно, потому, что моей пер-

вой академической любовью была философия, в  этих 

выразительных строках Элиота я слышу нечто большее, 

чем только отчаяние. Я говорю об этическом выборе.

Мир, безусловно, закончится и, несомненно, со взры-

вом: наше Солнце, которому сейчас около 4,6 миллиарда 

лет, примерно через 7 миллиардов лет превратится в рас-

ширяющегося красного гиганта и положит своей эволю-

цией конец жизни на Земле. Этот факт не является пред-

метом для дискуссий или вопросом этического выбора.

Нет, этический выбор, который я  слышу в  «Полых 

людях» Элиота, исходит не из возможности уничтожения 

Земли, являющейся научной реальностью, а из не столь 

жесткой предопределенности исчезновения человеческой 

цивилизации и, вероятно, всей жизни на Земле.

Наша планета движется к катастрофе. Ухудшение со-

стояния окружающей среды, изменение климата, панде-

мии и  постоянный риск ядерной вой ны  —  это только 

самые известные из угроз, стоящих перед нами. Суще-

ствует множество способов обеспечить истории нашей 

цивилизации скорый и грустный финал. Это может про-
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изойти с взрывом или с всхлипом, с тем и другим одно-

временно, а  может быть, и  совсем без них. На данный 

момент все карты выложены на стол.

Какой путь мы изберем? Этот этический вопрос 

я вижу между строк стихотворения Элиота.

«Но только не с взрывом, а с всхлипом». Что, если эта 

метафора конца верна для определенных начальных усло-

вий? Что, если ответ на вопрос «Одни ли мы?» был дан, 

но оказался тонким, мимолетным, неоднозначным? Что, 

если нам нужно в самой полной мере использовать наши 

способности к  наблюдению и  дедукции, чтобы распо-

знать этот ответ? И что, если ответ на этот вопрос будет 

ключом к ответу на другой вопрос, который задан чуть 

выше: когда и как исчезнет жизнь на Земле и человече-

ская цивилизация?

• • •

На страницах этой книги я рассматриваю гипотезу, 

согласно которой именно такой ответ был дан человече-

ству 19 октября 2017 года. Я отношусь с полной серьез-

ностью не только к самой гипотезе, но и к содержащему-

ся в ней посланию; к урокам, которые мы способны из 

нее извлечь, а  также к  некоторым последствиям, могу-

щим возникнуть в результате наших действий или наше-

го бездействия, порожденных пониманием смысла этих 

уроков.

Хотя поиски решений научных проблем —  от исто-

ков жизни до истоков мироздания  —  могут показаться 

одними из самых дерзновенных и самонадеянных чело-

веческих занятий, сам этот процесс исполнен смирения. 

Отдельная человеческая жизнь, в каком бы ракурсе ее ни 

рассматривать, бесконечно ничтожна, и наши индивиду-

альные достижения видны только как малые слагаемые 

в  сумме усилий многих поколений. Мы все стоим на 
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