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Пролог

М
не и в голову не мог прийти подобный поворот 
судьбы. Меня отродясь не посещала мысль рас-

сказывать людям о том, что со мной произошло. Мне 
казалось, прошлое глубоко похоронено и  постепенно 
как-нибудь само собой растворится, перестанет меня 
терзать.

Лучше встать чуть левее, чтобы зимнее солнце, от-
ражающееся от припаркованных снаружи машин, не 
слепило глаза, затрудняя и без того непростую задачу. 
Впрочем, невозможность видеть лица, выжидательно 
устремленные на меня, прибавляет храбрости, как гло-
ток чего-нибудь крепкого или неожиданный прилив 
бодрости духа. Мне не нужна трибуна  —  у  меня нет 
конспекта; слова приходят сами, рвутся из глубины 
души.

Я вдруг начинаю волноваться и кладу руки на трибу-
ну поверх дневника. Физическая опора немного успоко-
ит расходившиеся нервы; хватит бояться. Мне стыдно 
и неловко, меня мучает тревога, что люди, узнав правду, 
переменят обо мне мнение. Порой я злюсь на себя за то, 
что все настолько вышло из-под контроля, но нельзя же 
вечно себя корить. Случившее стало для меня неожи-
данным и незаслуженным.
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Передо мной пять рядов стульев и тридцать или со-
рок лиц, повернутых ко мне. На некоторых —  скепти-
ческое выражение, на других —  опасливое, будто они 
догадываются —  им не понравится то, о чем я буду го-
ворить. Но есть и те, кто уже знает о моей боли и беспо-
коится за меня. Я надеюсь, что после моего выступления 
хотя бы один из слушателей, столкнувшихся с такой же 
дилеммой, поверит, что он не одинок. Я хочу убедить 
их, что признавать существование проблемы  —  нор-
мально. И нормально попробовать что-то предпринять 
с  целью изменить свою жизнь. Нормально взглянуть 
в лицо упрямым, бесстрастным фактам.

Опоздавший застает меня врасплох, усевшись на 
последнее свободное место. Забавно, как от такой ме-
лочи меня охватывает желание сбежать. Но я  бегаю 
уже достаточно долго, поэтому, когда в зале наступает 
тишина, сердце у  меня начинает сильно биться, а  во 
рту пересыхает. Пора начинать. Пора поделиться моей 
историей.

Потому что только очевидец знает правду о том, что 
происходит за закрытыми дверями.
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Три месяца 
назад

1
Адам

– У
й, как тут круто!
Девятилетний Зак, пытливый, как большин-

ство мальчиков этого возраста, листал комиксы на 
стенде библиотеки Кловердейла, но вскоре потерял 
к ним интерес и принялся носиться по проходам в по-
исках чего-нибудь более содержательного.

— Да уж, получше места не нашлось, —  фыркнула 
четырнадцатилетняя Зоэ, не столь непритязательная, 
как брат. Она вступила в  пору вредного переходного 
возраста и уже начала меняться —  с недавних пор Адам 
ходил как по минному полю. Он понимал, что это толь-
ко начало, но главное —  дети с ним, а уж он обеспечит 
им нормальную жизнь.

— А ты не раскисай, —  осторожно отозвался он. —  
Все не так уж плохо. Если ты дашь себе труд поглядеть, 
может, и найдешь чтение по своему вкусу.

— Сомневаюсь.
Дебелая дама в  длинном и  широком желтом по-

лотняном платье подплыла к ним.
— Если вы ищете книги для подростков, у нас боль-

шой выбор!
Она увела Зоэ к  стеллажам у  стены, и  Адам пона-

деялся, что даме в желтом удастся убедить девочку не 
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опускать руки. Все, что в последнее время говорил он, 

оказывалось не к месту и яростно критиковалось.

Он пошел за Заком, который отыскал книгу Дэви-

да Уолльямса и полное собрание книг о Гарри Поттере, 

которое у  него уже имелось дома. Взгляд Адама при-

влекли ярко-желтые двери за парковкой при библио-

теке: двери были складывающиеся, как гармошка. Одна 

створка была открыта, и было видно, как кто-то ходит 

внутри.

— А там у нас библиотека общих вещей, —  сказала 

подоспевшая дама в желтом, которая водила Зоэ к под-

ростковой секции. —  Новый проект Кловердейла, от-

крыта в любой день.

— Как это —  библиотека общих вещей?

— О, это чудесная задумка! Командует там Джен-

нифер, я вас обязательно познакомлю… Она сама все 

затеяла, обустроила и сторговала у поставщиков мно-

жество прелестных вещичек, от хлебопечки —  я ее уже 

присмотрела для себя —  до машинок для нарезки лап-

ши, газонокосилок, садовых грабель, ракеток для бад-

минтона… —  Напрягая память, женщина даже раскрас-

нелась от усилий. —  Навскидку больше не вспомню, но 

за пару фунтов наши кловердейлцы смогут одалживать 

все это добро, пользоваться сколько понадобится, а по-

том вернуть. Знаете, с  месяц назад я  чуть не купила 

хлебопечку, но когда Дженнифер сказала, что я  могу 

взять печку напрокат и опробовать, я подумала —  по-

чему бы и  нет? С  моим характером хлебопечка мне 

быстро надоест, и муж начнет зудеть, что я зря трачу 

деньги! —  Ее громкий смех заставил Зоэ поморщить-

ся, прикрывшись книгой, которую она соизволила по-

листать.
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— Я  —  Элейн,  —  представилась, наконец, дама 

в желтом, остановив на минуту свою словесную мель-

ницу. —  А вы?

— А я —  Адам. —  Адам протянул руку. —  Это моя 

дочь Зоэ. Зак, мой сын, крутится где-то тут.

Адам знал, что нужно осваиваться: для этого они 

и приехали в Кловердейл. После Австралии они жили 

в Лондоне, но суета большого города Адама не привле-

кала. Анонимность, конечно, штука хорошая, но детям 

нужны свои комнаты, а в Лондоне ему и за сто лет не 

купить дом, в котором они не сидели бы друг у друга на 

головах. Поэтому Адам начал смотреть сельскую мест-

ность, но поближе к своей работе, где были бы хорошие 

школы, недорогое жилье и отпадала бы необходимость 

в выматывающих ежедневных поездках. Конечно, он не 

упустил шанс купить коттедж в Кловердейле. Так они 

оказались здесь.

— О, какой приятный у  вас акцент! Откуда вы 

 родом?

— Из Англии.

— Нет, у вас новозеландский выговор, если я что-ни-

будь понимаю в акцентах!

— Австралийский, совсем легкий. Я  родился в 

Англии.

«Ну же, дети, —  подумал Адам, —  выбирайте по кни-

ге, и пойдемте отсюда».

— А что же привело вас на родину? Семья?

— Отчасти.

К счастью, Зак очень вовремя вмешался в разговор, 

попросив записать его в библиотеку.

Элейн на одном дыхании перечислила, что им нужно 

принести, чтобы подтвердить свой адрес, и  отложила 
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дальнейшие расспросы, когда Адам пообещал зайти 

в другой раз.

— Приятно было познакомиться! —  сказала Элейн 

ему вслед.

Он помахал в  ответ и  вышел, радуясь летнему ве-

терку и спасению от любопытной дамы в желтом. Вот 

чего ему не хватало в жизни, так это неуемной провин-

циальной сплетницы.

Адам положительно падал с  ног. Они пробыли 

в Кловердейле двадцать четыре часа; коттедж был за-

ставлен коробками с  вещами, дети ссорились, а  Зак 

еще и сшиб с подоконника полный стакан «Райбины» 

прямо на ковер. Адам побежал покупать моющие сред-

ства, оттер ковер и оставил высыхать. Матрац Зака он 

отволок в  спальню Зоэ, к  ее вящему неудовольствию, 

и  теперь, лежа на диване, слышал, как они препира-

ются. Он не понимал, почему дети не могут еще одну 

ночь переночевать бок о бок, ведь в Лондоне они три 

года делили одну комнату. С другой стороны, покинув 

Австралию в одиннадцать и шесть лет, они держались 

вместе, а теперь Зоэ подросла, и хорошее, судя по всему, 

закончилось.

Споткнувшись о  коробку в  коридоре, Адам выру-

гался сквозь зубы и отпихнул ее с дороги. Затем пнул 

другую коробку и  третью, вымещая пинками досаду 

и тяжелую обиду на все, что произошло в его семье.

Выпустив пар, он посидел минуту в кухне, стараясь 

овладеть собой и  глубоко дыша, и  пошел наверх раз-

нимать детей.

Видимо, от усталости он ступал так тихо, что мяг-

кие шаги не насторожили сына и  дочь, и  прежде чем 
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открыть дверь в нынешнюю комнату Зоэ, Адам остано-

вился и прислушался, невольно улыбнувшись: они уже 

играли в игру, где один выстукивал на стене мотив из 

телесериала, а другой угадывал мелодию. Адам выслу-

шал два раунда: Зоэ пробарабанила тему из «Соседей», 

которую Зак тут же отгадал, а Зак изобразил саундтрек 

из «Звездных войн», и Зоэ не нашла ничего лучше, чем 

отругать братишку за то, что он выбрал чересчур маль-

чишечье, которое ей в жизни не угадать. Адам уже хо-

тел войти и пожелать спокойной ночи, когда услышал 

вопрос сына:

— Зоэ, как ты думаешь, это теперь наш дом?

— Конечно, наш, раз папа его купил! Ну ты и Дамбо!

— Не обзывайся!

— Ладно, прости.

Значит, устала, раз извиняется, подумал Адам. В ос-

новном Зоэ терпела Зака, но иногда принималась с ним 

нянчиться, заботясь о младшем братишке, и смотреть 

на это было умилительно. Адам гадал, насколько пе-

револновался Зак после нового переезда и  не начнет 

ли снова мочиться в  постель, как сразу после неожи-

данного отъезда (по сути, бегства) из Австралии. Эта 

неприятность то прекращалась, то начиналась опять. 

В какой-то момент Адам пытался надевать Заку на ночь 

подгузники, но Зак вопил и категорически отказывал-

ся —  он не маленький, и отцу раз за разом приходилось 

стирать простыни, а то и одеяло. Сейчас Зак не мочил 

постель почти три месяца, и  Адам скрестил пальцы, 

чтобы и сегодня сын не оплошал.

— И чтоб во сне не говорила! —  заявил Зак, и Адам 

не удержал улыбки. Он обожал подслушивать болтов-

ню своих детей. Наедине друг с другом они говорили 
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как обычные дети, когда некому было их одергивать 
и им не приходилось держать лицо.

— Не говорю я во сне!
— Говоришь!
— Тише, Зак. Я  устала.  —  Зоэ тоже не избежала 

эмоциональной встряски. Она не мочилась в постель, 
но после отъезда из Австралии ее мучили ночные кош-
мары и она с криком просыпалась. Адам спешил к ней 
и  обнимал, укачивая. К  счастью, Зоэ сразу засыпала, 
будто ничего и не случилось, и почти не задавала во-
просов, и  кошмары вскоре прекратились. А  может, 
и нет. Может, Зоэ до сих пор видит во сне плохое, про-
сто уже не рассказывает отцу.

— Зоэ…
— Спи, Зак.
— Зо-Зо…
— Не смей меня так называть!
О Господи. Адам однажды попробовал назвать доч-

ку детским прозвищем и получил такую же яростную 
реакцию. Бедняга Зак. Наверное, перевозбужден после 
сегодняшнего переезда и подсознательно пытается ух-
ватиться за то единственное, что ему знакомо, —  за раз-
говор с сестрой. Адам подозревал, что Зоэ порой забы-
вает —  брату всего девять. С другой стороны, ей самой 
всего четырнадцать. Не самый подходящий возраст для 
того, что им довелось пережить.

— Зоэ, а почему мама нас не хочет видеть?
— Зак, я не знаю. —  Голос Зоэ дрогнул, но Адам чув-

ствовал, что она сдерживается перед младшим братом.
— Она нас больше не любит?
— Не знаю.
— Ты ничего не знаешь!
— Спокойной ночи, Зак.
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Зак не ответил, и  теперь Адам почти не сомневал-
ся, что утром ему снова придется стирать постельное 
белье.

Неделю спустя солнце, проникавшее в окна коттед-
жа «Лилипут», пробудило Адама от крепкого сна, кото-
рым он наслаждался после переезда. Переезжать всегда 
сложно, но покупка дома и  обретение долгожданной 
стабильности (или хотя бы надежды на стабильность) 
сделали свое дело. Зоэ ни разу не просыпалась от соб-
ственного крика, постель и матрац Зака по утрам были 
образцово сухими. Дети прекрасно осваивались на но-
вом месте, и Адам знал, что ради них он обязан поста-
раться сделать то же самое.

Он взял на работе несколько выходных и  посвя-
тил себя семье. У них не осталось ни одной свободной 
минуты, а  еще предстояло купить школьную форму, 
учебные принадлежности  —  от ручек и  карандашей 
до транспортиров, калькуляторов и  новеньких пена-
лов —  и разузнать короткую дорогу до школы, на ма-
шине и пешком. Дети уже успели завести друзей: когда 
они вернулись записываться в библиотеку, Зоэ разго-
ворилась с девочкой Авой, немедленно подружившись 
на всю жизнь, а Зак на детской площадке в парке по-
знакомился с мальчиком Арчи. Тут же выяснилось, что 
мама Арчи —  Дженнифер, хозяйка библиотеки общих 
вещей, которая без промедленья взяла Адама в оборот, 
заручившись его согласием помочь с ее стартапом.

В пристройке, где была устроена библиотека вещей, 
Адам блеснул своей квалификацией мастера на все 
руки, собирая стеллажи для хранения, и  помог вта-
щить письменный стол, пока Зак и Арчи на парковке 
гоняли мяч. Церемония открытия была запланирова-
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