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ПЕЧАЛЬ ОТЦА БРАУНА

Честертон выходит обычно с какой-нибудь аннотацией. Они 
меняются. Готовя первое свободное издание, худлитовский трех-
томник 1990 года, пришлось писать очень много, восполняя то, 
что раньше скрывали. Теперь можно обойтись без ликбеза — есть 
где почитать и о Честертоне, и о христианстве. Однако в много-
численные статьи вошло не все, о чем стоит подумать, если взял-
ся за этого странного писателя. Странный он не потому, что «экс-
центричный». Ни эксцентрика, ни склонность к игре уже никого 
не удивляют. Писатели последних десятилетий намного превзош-
ли в этом Честертона, но строчка из стихотворного письма Мори-
са Бэринга так же верна, как и в 1907 году:

Таких, как вы, в Европе больше нет.
Сменились сотни мод и традиций, но «таких» — по-прежнему 

нет даже среди прославленных апологетов христианства, писав-
ших позже, чем он. Если сопоставить его хотя бы с К. С. Льюи-
сом, почувствуешь, что Льюис поприличней, посерьезней, можно 
сказать — повзрослей.

При всей любви к Льюису, Дороти Сэйерс, Чарльзу Уильямсу 
я вынуждена признать, что Честертон резче и явственней их всех 
противостоит стереотипам «мира сего». Не случайно его сравни-
вают и с юродивыми, и с блаженными в евангельском смысле сло-
ва. Одно из обычных для него несоответствий «миру» — сочетание 
свойств, которые считают несовместимыми и даже противополож-
ными. Собственно, весь брауновский цикл стоит на сочетании про-
стодушия с мудростью.

Не случайно первый сборник называется «The Innocence of 
Father Brown», второй — «The Wisdom of Father Brown», а био-
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графия Честертона, написанная Джоном Пирсом, — «Wisdom and 
Innocence».

Сочетание это исключительно важно. Для Честертона оно было 
открытием. В 1904 году он встретился у общих знакомым с отцом 
Джоном О’Коннором. Какие-то молодые люди, снисходительно 
признавая достоинства веры, сокрушались о том, что священники 
не знают темных сторон жизни. Позже Честертон пошел гулять 
со священником и был поражен тем, какие глубины зла тот знает. 
В первом же рассказе об отце Брауне про это сказано так:

«Вы никогда не думали, что человек, который все время слуша-
ет о грехах, должен хоть немного знать мирское зло? Что ж нам, 
священникам, делать? Приходят, рассказывают».

Название первого сборника переводили по-разному в 1920-х 
годах. Были и «Простодушие», и «Невинность». Слово innocence 
содержит эти значения, но теперь привилось «Неведение»1, мо-
жет быть — чтобы подчеркнуть линию, противоположную муд-
рости.

Однако сейчас я хотела поговорить о другом сочетании свойств, 
не главном для цикла, но тоже очень важном. В церковнославян-
ском языке есть слово «радостоскорбие». Честертону оно бы очень 
подошло.

Принято считать его оптимистом. Об этом сейчас говорить не 
буду, он сам неоднократно отвечал на такие обвинения. Но все-
таки его, а не кого-нибудь другого называют «Учителем надежды».

Мы уйдем далеко, уточняя различие между бодрым, бесчув-
ственным невниманием к скорби и злу и такой по-христиански 
странной добродетелью, как надежда. Сейчас подчеркнем одно: 
жизнерадостность Честертона достаточно заметна. Многих она раз-
дражает. Одни не верят ей, другие — завидуют, третьим она кажет-
ся кощунственной, что было бы правдой, если бы он был кем-то 
вроде сэра Аарона из «Трех орудий смерти». Но вот что, к боль-
шой нашей радости, пишет он в этом рассказе:

«— Как? — вскричал Мертон. — А наслаждение жизнью, кото-
рое он исповедовал?

— Это жестокое исповедание, — сказал священник. — Почему 
бы ему не поплакать, как плакали его предки?»

Сам Честертон знал печаль, а может быть — и плакал. Во вся-
ком случае, он напоминает в одном эссе о том, что и в Писании, 

1 Предложила его Раиса Померанцева, редактор сборника 1958 года. — 
Примеч. Н. Трауберг.
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и в истории мужчины слез не стыдились. Плакал ли отец Браун, 
мы не знаем, но бодрячком он точно не был. В отличие от многих 
наших неофитов, он не путал с радостью то, что Честертон назвал 
«оскорбительным оптимизмом за чужой счет».

Чтобы рассказать о том, когда и почему он печалился, попро-
бую сперва немного отойти в сторону.

Самый прочный предрассудок религиозных людей связан с 
тем, что называют «непротивлением злу». Слова эти подсказыва-
ют уничтожающий ответ: а что же, по-вашему, христиане злу не 
противятся? По-видимому, согласиться с тем, что неприятие зла 
и насильственная борьба с ним — не одно и то же, слишком неу-
добно. Действительно, тело отдадут на сожжение, а от «добра с ку-
лаками» не откажутся.

Кто не слышал, с каким наслаждением рассказывают о том или 
ином возмездии? Кроме прямого зла — злорадства, здесь есть и ре-
зонная тяга к справедливости, но толкуется она и решается совер-
шенно по-мирски, словно нет ни притчи о плевелах, ни беседы в 
самарянском селении. Других мест из Евангелия приводить не бу-
ду. Каждый не только может прочитать их, но и, несомненно, чи-
тал. В тех слоях сознания и подсознания, где живут удобные сте-
реотипы, получается примерно вот что: или тебе безразлично зло, 
или ты борешься с ним так, словно в 10-й главе от Матфея сказа-
но не «овцы», а «волкодавы». Равнодушия к злу у Честертона и 
отца Брауна вроде бы нет. Зачем неуклюжий и тихий священник 
вмешивается во все эти дела, если зло ему безразлично? В его ре-
акции иногда слышишь гнев (не злобу!), но особенно сильна в ней 
печаль. Редко встретишь такое точное изображение печали, пря-
мо противоположной ее подобиям, от каприза до отчаяния, как в 
рассказе «Око Аполлона»: «Отец Браун сидел тихо и глядел в пол, 
словно стыдился чего-то», «морщась как от боли».

Пока он так сидит, сюжет движется, преступник обнаружен, и 
вдруг на вопрос друга:

«Схватить его?» — «Нет, пусть идет, — сказал отец Браун и 
вздохнул так глубоко, словно печаль его всколыхнула глубины Все-
ленной. — Пусть Каин идет, он — Божий».

Очень полезно посмотреть рассказы, замечая, что делает с пре-
ступником отец Браун, раскрывший преступление. Герой «Ока» 
совершенно ужасен, абсолютно уверен в себе, и священник предо-
ставляет его Богу. Обычно же, когда преступление совершил за-
блудший человек, на месте которого отец Браун может представить 
себя, он или отходит в сторону, или беседует с ним, как с почта-
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льоном в «Невидимке» или вором в «Алой луне Меру». Беседа с 
«невидимкой» — длинная, они долго гуляют, вора из «Луны» уда-
ется привести к покаянию как-то уж очень быстро, но здесь мы 
священника не слышим. Лучше всего, если его слова нам доступ-
ны, как проповедь в саду, снизу вверх — Фламбо сидит на дереве 
(«Летучие звезды»).

Иногда наказание предполагается — например, сам Браун при-
манил к Фламбо сыщика и полицию. Кстати, здесь очень замет-
но одно свойство Честертона: там, где логика ему не нужна, он от 
нее отмахивается. Читатель может угадать сам, отсидел ли Флам-
бо прежде, чем встретиться с патером Брауном в «Странных ша-
гах» или в тех же «Звездах». Догадаться же, почему он не узнает 
человека, с которым в «Сапфировом кресте» провел целый день, 
вообще невозможно.

Кое-кого отец Браун спасает от наказания (например, в «Не-
бесной стреле»), но это не главное. Наказан преступник по земно-
му закону или не наказан, священник стремится к тому, чтобы он 
переменился, покаялся. Остальное он с евангельской легкостью 
предоставляет другому суду. Легкость эта — не удобство, небре-
жение или легкомыслие. Она настолько же труднее мирской тяже-
сти, как хождение по воде труднее хождения по суше. Однако это 
именно легкость. Отец Браун не падает под грузом зла. Он при-
ветлив и прост — перечитайте, как один из персонажей «Воскресе-
ния» вспоминает, видя его, самые скромные, связанные с детством 
вещи. Честертоновский священник неуклюж (иногда напоминания 
об этом назойливы), но он никогда не бывает «нервным». В «Пое-
динке доктора Хирша» мы словно подглядываем, как он ест в улич-
ном кафе, и соглашаемся с определением «непритязательный эпи-
куреец». Знание зла вызывает в нем очень глубокую печаль, но не 
ведет к болезненной искалеченности.

Сам Честертон был не совсем таким. В нем оставалась подрост-
ковая воинственность, правда — только в спорах, безукоризненно 
рыцарских. Он тоже неуклюж, но иначе. В конце концов, отец Бра-
ун — маленький, а он — «человек-гора». Несмотря на размеры, Че-
стертон «прыгуч и прыток» (так выразился он в «Маске Мидаса»), 
причем в пожилые годы эта манера объяснялась не столько радо-
стью жизни, сколько доброжелательством, а может быть — застен-
чивостью. Во всяком случае, печаль он знал — и чисто христиан-
скую, о мире, и обычную, из-за потерь и болезней. Однако своему 
любимому герою он дал не прыгучесть, а неловкость, высвечивая 
его смирение на фоне самодовольного мира.
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Кроткие они оба. Честертон вообще был резок три раза в жиз-
ни: когда при нем обидели служанку, когда обидели секретаря и 
только один раз эгоистично, «по-человечески». Вспоминает об этом 
именно О’Коннор. Они близко дружили уже восемь лет, вышли два 
брауновских сборника, и вот — вечером, в саду — Честертон обо 
что-то споткнулся. О’Коннор поддержал его, он сердито вырвал-
ся — и упал, даже вывихнул руку. Стоит ли говорить, что он радо-
вался скорому возмездию?

Отец Браун огражден волей автора от таких грехов и соблаз-
нов. Если он повышает голос, значит, Честертон именно этого хо-
тел. Случается это очень редко. В «Небесной стреле» он спорит с 
более сильными, в «Последнем плакальщике» тоже, но, главное, в 
его голосе много глубокой печали. Кажется, чистый случай гнева — 
один, «На скорую руку», но там, как бывало в 1930-е годы, Честер-
тон вводит в его речь почти политический мотив. Священник при 
этом теряет то, к чему мы привыкли, это как будто не совсем он.

Но тут мы выходим к другим темам, которых, Бог даст, тоже 
коснемся. Пока же я хотела бы сделать прямо противоположное, 
а именно — подсказать, что «innocence — wisdom» и «мирная ра-
дость — печаль» говорят об одном и том же.
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САПФИРОВЫЙ КРЕСТ1

Между серебряной лентой утреннего неба и зеленой блестящей 
лентой моря пароход причалил к берегу Англии и выпустил на су-
шу темный рой людей. Тот, за кем мы последуем, не выделялся из 
них — он и не хотел выделяться. Ничто в нем не привлекало вни-
мания; разве что праздничное щегольство костюма не совсем вяза-
лось с деловой озабоченностью взгляда. Легкий серый сюртук, бе-
лый жилет и серебристая соломенная шляпа с серо-голубой лентой 
подчеркивали смуглый цвет его лица и черноту эспаньолки, кото-
рой больше бы пристали брыжи елизаветинских времен. Приезжий 
курил сигару с серьезностью бездельника. Никто бы не подумал, 
что под серым сюртуком — заряженный револьвер, под белым жи-
летом — удостоверение сыщика, а под соломенной шляпой — ум-
нейшая голова Европы. Это был сам Валантэн, глава парижского 
сыска, величайший детектив мира. А приехал он из Брюсселя, что-
бы изловить величайшего преступника эпохи.

Фламбо был в Англии. Полиция трех стран наконец выследи-
ла его, от Гента до Брюсселя, от Брюсселя до Хук ван Холланда2, 
и решила, что он поедет в Лондон, — туда съехались в те дни като-
лические священники и легче было затеряться в сутолоке приез-
жих. Валантэн не знал еще, кем он прикинется — мелкой церков-
ной сошкой или секретарем епископа; никто ничего не знал, когда 
дело касалось Фламбо.

Прошло много лет с тех пор, как этот гений воровства перестал 
будоражить мир и, как говорили после смерти Роланда, на земле во-
царилась тишина3. Но в лучшие (то есть в худшие) дни Фламбо был 
известен не меньше, чем кайзер. Чуть не каждое утро газеты сооб-

1 © Перевод. Н. Трауберг, наследники, 2022
2 Хук ван Холланд — порт в Голландии; соединяется каналом с Роттер-

дамом. — Здесь и далее примеч. пер.
3 После смерти Роланда на земле воцарилась тишина. — В старофранцуз-

ском эпосе «Песнь о Роланде» после гибели славного графа король Карл 
зовет своих подданных, но ему никто не отвечает: «ни звука королю в от-
вет». «Песнь о Роланде», с. XXVI, ст. 2411.
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щали, что он избежал расплаты за преступление, совершив новое, 
еще похлеще. Он был гасконец, очень высокий, сильный и смелый. 
О его великаньих шутках рассказывали легенды: однажды он поста-
вил на голову следователя, чтобы «прочистить ему мозги»; другой 
раз пробежал по Рю де Риволи с двумя полицейскими под мыш-
кой. К его чести, он пользовался своей силой только для таких бес-
кровных, хотя и унижающих жертву дел. Он никогда не убивал — 
он только крал, изобретательно и с размахом. Каждую из его краж 
можно было счесть новым грехом и сделать темой рассказа. Это он 
основал в Лондоне знаменитую фирму «Тирольское молоко», у ко-
торой не было ни коров, ни доярок, ни бидонов, ни молока, зато бы-
ли тысячи клиентов; обслуживал он их очень просто: переставлял 
к их дверям чужие бидоны. Большей частью аферы его были обе-
зоруживающе просты. Говорят, он перекрасил ночью номера домов 
на целой улице, чтобы заманить кого-то в ловушку. Именно он изо-
брел портативный почтовый ящик, который вешал в тихих предме-
стьях, надеясь, что кто-нибудь забредет туда и бросит в ящик посыл-
ку или деньги. Он был великолепным акробатом; несмотря на свой 
рост, он прыгал, как кузнечик, и лазал по деревьям не хуже обезья-
ны. Вот почему, выйдя в погоню за ним, Валантэн прекрасно пони-
мал, что в данном случае найти преступника — еще далеко не все.

Но как его хотя бы найти? Об этом и думал теперь прослав-
ленный сыщик.

Фламбо маскировался ловко, но одного он скрыть не мог — сво-
его огромного роста. Если бы меткий взгляд Валантэна остановил-
ся на высокой зеленщице, бравом гренадере или даже статной гер-
цогине, он задержал бы их немедля. Но все, кто попадался ему на 
пути, походили на переодетого Фламбо не больше, чем кошка — на 
переодетую жирафу. На пароходе он всех изучил; в поезде же с ним 
ехали только шестеро: коренастый путеец, направлявшийся в Лон-
дон; три невысоких огородника, севших на третьей станции; мини-
атюрная вдова из эссекского местечка и совсем низенький священ-
ник из эссекской деревни. Дойдя до него, сыщик махнул рукой и 
чуть не рассмеялся. Маленький священник воплощал самую суть 
этих скучных мест: глаза его были бесцветны, как Северное море, а 
при взгляде на его лицо вспоминалось, что жителей Норфолка зо-
вут клецками. Он никак не мог управиться с какими-то пакетами. 
Конечно, церковный съезд пробудил от сельской спячки немало 
священников, слепых и беспомощных, как выманенный из земли 
крот. Валантэн, истый француз, был суровый скептик и не любил 
попов. Однако он их жалел, а этого пожалел бы всякий. Его боль-
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шой старый зонт то и дело падал; он явно не знал, что делать с биле-
том, и простодушно до глупости объяснял всем и каждому, что дол-
жен держать ухо востро, потому что везет «настоящую серебряную 
вещь с синими камушками». Забавная смесь деревенской бесцвет-
ности со святой простотой потешала сыщика всю дорогу; когда же 
священник с грехом пополам собрал пакеты, вышел и тут же вер-
нулся за зонтиком, Валантэн от души посоветовал ему помолчать 
о серебре, если он хочет его уберечь. Но с кем бы Валантэн ни го-
ворил, он искал взглядом другого человека — в бедном ли платье, 
в богатом ли, в женском или мужском, только не ниже шести фу-
тов. В знаменитом преступнике было шесть футов четыре дюйма1.

Как бы то ни было, вступая на Ливерпул-стрит, он был уверен, 
что не упустил вора. Он зашел в Скотленд-Ярд, назвал свое имя 
и договорился о помощи, если она ему понадобится, потом заку-
рил новую сигару и отправился бродить по Лондону. Плутая по 
улочкам и площадям к северу от станции Виктория, он вдруг оста-
новился. Площадь — небольшая и чистая — поражала внезапной 
тишиной; есть в Лондоне такие укромные уголки. Строгие дома, 
окружавшие ее, дышали достатком, но казалось, что в них никто 
не живет; а в центре — одиноко, словно остров в Тихом океане, — 
зеленел усаженный кустами газон. С одной стороны дома были 
выше, словно помост в конце зала, и ровный их ряд, внезапно и 
очень по-лондонски, разбивала витрина ресторана. Этот ресторан 
как будто бы забрел сюда из Сохо; все привлекало в нем — и де-
ревья в кадках, и белые в лимонную полоску шторы. Дом был по-
лондонски узкий, вход находился очень высоко, и ступеньки под-
нимались круто, словно пожарная лестница. Валантэн остановился, 
закурил и долго глядел на полосатые шторы.

Самое странное в чудесах то, что они случаются. Облачка собира-
ются вместе в неповторимый рисунок человеческого глаза. Дерево из-
гибается вопросительным знаком как раз тогда, когда вы не знаете, как 
вам быть. И то и другое я видел на днях. Нельсон гибнет в миг побе-
ды, а некий Уильямс убивает случайно Уильямсона (похоже на сы-
ноубийство!). Короче говоря, в жизни, как и в сказках, бывают совпа-
дения, но прозаические люди не принимают их в расчет. Как заметил 
некогда Эдгар По, мудрость должна полагаться на непредвиденное2.

1 Шесть футов четыре дюйма — 1 м 93 см.
2 ...мудрость должна полагаться на непредвиденное. — Вероятно, речь 

идет о наблюдении Э. По из новеллы «Убийство на улице Морг»: «Ис-
кусство аналитика проявляется как раз в том, что правилами игры не пре-
дусмотрено».
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