


 

Посвящается моим внукам
Эмили, Кларку, Гранту, Форду и Мэдилин.

(Прочтите, когда станете достаточно взрослыми…
а потом сделайте все наоборот)
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П Р И М Е Ч А Н И Е  А В Т О Р А

Это правдивая история. Все описанные события 

произошли на самом деле, и персонажи также ре-

альны. Я осознавал уже тогда, что происходило 

нечто невероятное — и это нечто предвещало со-

вершенно безумный исход. За пять с половиной 

недель «простое желание вписаться в тусовку» 

превратилось в посиделки за бутылкой пива 

с Эль Чапо1. Я вел записи, делал заметки и фото-

графии, но боялся поделиться многими из них, 

пока не истекли различные сроки давности. Тем 

временем у меня появилась жена и двое впечатли-

тельных детей — и эта история оставалась тайной, 

чтобы они не узнали, каким дерьмом я был в свои 

двадцать. Между тем последствия наших проступ-

ков по очереди настигли каждого из нас, и один за 

другим наши счеты были сведены.

Пристегнитесь и держитесь крепче. Вы по-

едете на переднем сиденье.

1 Э л ь  Ч а п о  (с исп. «Коротышка», настоящее имя 
Хоакин Арчивальдо Гусман Лоэра) — мексиканский 
наркобарон, глава наркокартеля Синалоа. (Здесь и далее — 
прим. ред.)
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Г Л А В А  1

ДЕВЯТНАДЦАТЬ СЕРФЕРОВ,

ЧЕТЫРНАДЦАТЬ КВАРТИР,

ОДНО ЗДАНИЕ НА ПЛЯЖЕ

«Отель разбитых сердец», 

«Детская кроватка», «Стад Эстейтс», 

он же Поместье

Безуспешные попытки быть или казаться кру-

тым — полный отстой. Как будто вечно трешься 

у витрин магазина, пытаясь заглянуть внутрь. 

Я вырос замкнутым ботаником — даже учителя на-

зывали меня «очкариком» — и отчаянно пытался 

выйти из жестокой социальной изоляции, кото-

рую сам себе устроил. Но алкоголь, наркотики 

или матерная ругань совершенно не придавали 

мне крутизны. Даже сейчас, несмотря на то что 

последние два года я был неотъемлемой частью 

так называемого Поместья и каждый день про-

водил бесконечные часы на серфе, меня все еще 

считали скорее прихлебателем, чем резидентом. 

По-настоящему заслужить репутацию крутого 

парня — и стать неотъемлемой частью серфер-
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ской тусовки — мог лишь тот, кто путешествовал 

по Мексике. Калифорнийский полуостров не ко-

тировался. В зачет шел лишь материк — чем юж-

нее, тем лучше. Существовали два типа резиден-

тов: те, кто занимался серфингом в материковой 

Мексике, и те, кто лишь мечтал об этом. Первые 

считались крутыми, они были эдакой серф-вер-

сией членов субкультуры парней из кампуса, кото-

рые носят спортивные куртки с эмблемой школы. 

Люди смотрели на них снизу вверх. Если вам по-

везло покататься с одним из них, вы чувствовали 

себя учеником, наблюдающим за профи. В иерар-

хии серферов, известной как «линейка», они вы-

теснили с первых мест всех остальных. Им доста-

вались самые лучшие волны — и все самые сим-

патичные девушки. Черт, они были классными. 

Я хотел быть одним из них больше всего на свете 

и решил, что это мой шанс.

В последние несколько дней практически 

осязаемый гул наэлектризовал все здание. Лось 

и Жеребец готовились к путешествию на мате-

рик. Да, у всех нас были прозвища. Не какой-ни-

будь Лунный Песик или Красотка — это отстой. 

Наши прозвища были крутыми… за исключе-

нием разве что моего. С самого начала меня 

прозвали Пол Э. Оптерс, и это прижилось. Ду-

маю, так произошло потому, что меня слишком 

часто видели «вертолетящим» среди жителей 

верхнего яруса, что было некруто1. И все же про-

звище моего соседа было еще хуже. В то утро, 

1 От слова helicopter — «вертолет» (англ.).
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когда его окрестили Вонючими Ногами, его на-

стоящее имя Джон было забыто навсегда.

А вот Лось бывал на материке. Черт возьми, 

он бывал везде. Он был таким крутым, что даже 

несколько раз сидел в тюрьме; в основном, на-

сколько я знал, из-за наркотиков. Жеребец не 

был. Я имею в виду на материке, а не в тюрьме. 

Но даже без этого он каким-то образом зарабо-

тал репутацию крутого парня. Возможно, дело 

было в чрезмерно самоуверенном поведении 

или в веренице красивых девушек с разбитыми 

сердцами, которая тянулась за ним. В любом слу-

чае Жеребец тоже считался «большим челове-

ком в кампусе».

Мне был двадцать один год, они были на не-

сколько лет старше. Лось был искусным манипу-

лятором; предполагаю, что он с самого начала 

придумал завлечь именно меня. Они позволили 

мне подслушать, как они планируют свою по-

ездку, зная, что я сделаю все что угодно, чтобы 

поехать с ними. Оказывается, у них не было ав-

томобиля, на котором можно было отправиться 

в путешествие. (Позже я узнал, что они испро-

бовали ту же уловку на всех остальных в Поме-

стье, у кого был подходящий автомобиль, и я 

буквально был последним жизнеспособным ва-

риантом). Они играли со мной как настоящие 

профессионалы. Я заверил их, что мой микро-

автобус «Фольксваген» 1966 года выпуска иде-

ально подходит для поездки. В нем была убойная 

стереосистема с шестью динамиками, двумя уси-

лителями и сабвуфером, достаточно мощным, 
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чтобы заставить столовые приборы прыгать 

на откидном столе, на котором стояла кухонная 

плитка.

Я достал охладительную систему от старого 

мини-холодильника и сделал из нее скрытую мо-

розильную камеру под изготовленной на заказ 

полноразмерной кроватью. Мой автобус был 

таким крутым, что у него даже было имя и экс-

клюзивный номерной знак: 1DRBUS, он же 

Wonderbus, «чудо-автобус». Слишком наивный, 

чтобы понимать, что меня просто используют, я 

выложился по полной: даже торговец подержан-

ными авто, жаждущий заработать, не сравнился 

бы со мной в красноречии и не был бы столь же 

воодушевлен после закрытия сделки. Мало того 

что меня брали с собой в поездку, так она еще стала 

возможной благодаря моему автобусу! Если бы это не 

помогло мне получить высокий статус в тусовке, то 

уже ничего бы не помогло.

Некоторые не такие уж и незначительные де-

тали поездки стали всплывать по ходу дела. Она 

задумывалась как двухмесячное серфинг-сафари 

с углублением в суровые прибрежные джунгли 

Южной Мексики на три с лишним тысячи ки-

лометров. У меня была постоянная работа (и не 

было денег на такую поездку), но я просто не мог 

отказаться от этого путешествия. Все это послу-

жило причиной событий, произошедших в тот 

субботний вечер, который был обычным суббот-

ним вечером.

Вот только он был охренеть каким необычным.
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Могу я принять ваш заказ?

Я убедил своего лучшего друга Перро стать 

моим сообщником. (Perro по-испански «собака», 

и это прозвище спустя годы возникло из изна-

чального «Horn-dog»1. Как он его заработал, я 

распространяться не стану. Используйте свое 

воображение.) Мы с ним были заклятыми вра-

гами в средней школе, где я был на год старше 

его из-за того, что пропустил третий класс. Мы 

познакомились в столярном кружке. На тот мо-

мент восьмиклассник, я был так называемым 

помощником (читай: «невыносимым питом-

цем учителя»), а Перро был главным клоуном 

в своем классе. Моя работа заключалась в том, 

чтобы убирать все ручные инструменты, очи-

щать машины от опилок и подметать полы 

в конце урока — а по факту всего лишь перепору-

чать все это семиклассникам. Я очень серьезно 

относился к кружку, я был помощником в На-

чальном столярном кружке на первом уроке, 

у меня был Средний столярный кружок вторым 

уроком и Продвинутый столярный кружок ше-

стым уроком.

До этого момента у меня практически не было 

в жизни ситуаций, когда я нес за что-нибудь от-

ветственность, и Перро, который на протяже-

нии всей жизни был маленьким куском дерьма, 

сделал мою жизнь невыносимой. Если я просил 

очистить циркулярный станок, то, возвращаясь, 

обнаруживал, что он снова покрыт кучей опи-

1 H o r n - d o g  — «сексуально озабоченный».
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