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НЭП. 20-Е. НАЧАЛО

На исходе сырой осени первых лет НЭПа 

на подходе к ростовскому порту сгорел пас-

сажирский пароход «Советская республика», 

бывший «Цесаревич», бравший на борт боль-

ше сотни пассажиров. Последствия этот по-

жар имел самые разные, большей частью 

совсем неожиданные. Такие, как наградной 

револьвер системы Нагана, который достал-

ся сотруднику Донской народной милиции не 

в награду, а скорее по случаю.

Платон1 считал, что память подобна воску, 

на котором отпечатываются все предметы. За-

бывание же похоже на стирание отпечатков. 

Он был не прав. Те осенние дни в Ростове я 

помню лучше, чем случившееся вчера. Разве нет 

памяти о прежнем? Остановись, подними голо-

ву и увидишь на стене рекламный проспект, где 

1 Платон, афинский философ, основатель школы 
мысли.
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изображен не самый новый носовой платок, 

а на нем навязанные узлы — для памятливости. 

По ширине плаката идут большие кричащие 

буквы: не забыть! Не забыть! Рисованный этот 

платок с узлами — популярная в бывшей импе-

рии реклама. А кричит она, убеждая покупате-

ля, что «гильзы Катыка» для папирос лучшие 

в мире и необходимо непременно их сразу же 

приобрести. Не забыть! Итак, завяжи на плат-

ке узелок, вот и вспомнишь нужное.

Остановимся. Вспомним. Что же нужное? 

Самое первое?

На бой,

На грозный бой

Пожалуй, в начало картины поставим ко-

лонну, которая выходит из-за поворота Крас-

ноармейской улицы, бывшей Скобелевской. 

Сотни голосов гремят, выводят единый ритм, 

шаг в шаг. Ростовский шальной ветер рвет из 

рук демонстрантов транспаранты, сминает 

буквы, плакаты качаются над толпой, держась 

энергией и силой не рук — голосов.

На бой

Вставай, народ-титан!

Дождь давно кончился, но небо морщится, 

раздумывая, не пролиться ли снова. Осень на 

юге поздняя, не слишком холодная, но с не-
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пременными ливнями, черной густой грязью, 

плотными туманами по утрам. В полинялом 

небе черные кресты кричащих галок. Ранние 

прохожие — кто со свертком, кто с портфе-

лем, кто без особого дела — любопытствуют 

в сторону колонны демонстрантов, толпятся 

на тротуаре. Среди них один уж очень бойкий 

гражданин пристраивается к сверткам, при-

сматривается к портфелям. Руки он, впрочем, 

держит в карманах военной куртки явно с чу-

жого плеча. Одет не по погоде, нелепо даже 

по нынешним удивительным временам, а на 

ногах и вовсе истоптанные парусиновые та-

почки. Заметив, что я смотрю на него, бойкий 

гражданин отворачивает лицо, пряча его под 

козырьком драной фуражки-капитанки. Это 

определенно жулик, гольчик или мазурик — 

молодой вор. Самый незначительный тип, 

обычно презираемый среди карманников, та-

скает из корзин мелочи, провизию, сыпучий 

товар. Вполне определенно можно сказать, 

что бойкий гражданин из шпаны, которая де-

журит неподалеку.

Пролетарии всех стран,

Соединяйтесь в дружный стан!

На бой, на бой!..

Под широкой аркой двора табачной фа-

брики, бывшей Асмолова, шагают демон-

странты. 
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Мимо меня и прохожих на тротуаре плы-

вут выведенные белой краской слова «Выше 

знамена мировой революции!».

На бой, на бой!..

На «бой» шагающие приналегают и выхо-

дит протяжно. Демонстрация широкая, во всю 

улицу. Прохожие расступаются, пропуская ко-

лонну, жмутся к стене фабрики. Шагнув в ногу 

со всеми, я, кажется, ступил в хорошую лужу. 

Но времени зайти домой переодеться и хотя 

бы выпить чаю уже нет.

На бой, на бой!..

Я так устал, что на минуту прислоняюсь 

к теплой кирпичной стене. От нее тянет реза-

ным табачным листом. Фабрика снова работа-

ет. Отсюда началась большая стачка рабочих. 

Ходила об этом частушка. Асмоловские де-

вушки просили пятака. Асмолов рассердился, 

послал казака, было дело. Фабрика, само со-

бой, национализирована. Слова песен сейчас 

другие. Новая власть здесь, на юге, больше не 

новая, а окончательная.

На бой, на бой!..

Завяжи еще один узелок, чтобы не за-

быть. Март тысяча девятьсот семнадцато-

го. Император Николай Второй подписал 
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отречение от престола за себя и за сына. 

Создано Временное правительство, во главе 

встала партия кадетов. Распущена полиция 

и жандармы, объявлена всеобщая амнистия. 

По Лубянской площади в Москве запели, за-

свистели пули. Юнкера защищают Кремль. 

Почтамт и телеграф в руках большевиков. 

Часы на Спасской встали, на циферблате на 

месте римской двойки — дыра от снаряда. 

Двойка — первое число, означающее един-

ство, она символизирует грех, отклонение 

от изначального блага.

Ударило красное кресало, горит, разжи-

гая пламя пожара из искр. В Петрограде во-

оруженное восстание, взят Зимний дворец. 

Временное правительство арестовано. Декла-

рация прав трудящегося и эксплуатируемого 

народа объявила Республику Советов рабо-

чих, солдатских и крестьянских депутатов. 

Частная собственность на землю отменена, 

банки национализированы. Декларация про-

печатана в газете «Правда», и снова акцент на 

двойке — выпуск № 2. Газету читают прямо на 

улице, и еще только скомкана она, еще толь-

ко торговка сворачивает из нее фунтик под 

подсолнухи для солдата, как уже ясно, что бои 

и баррикады на улицах, стрельба, бессонные 

темные гулкие ночи, смерти и страхи отпе-

чатанным документом не кончатся. Смутное 

время.
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В Самаре сформирован Комуч1 из эсеров, 

объявивший себя единственной законной 

властью. В Москве и Петрограде — Союз воз-

рождения России, набирает силу казаческое 

антибольшевистское движение на Дону и Ку-

бани, на юге вступают в Добровольческую 

армию.

Еще узелок. Июль 18-го года. По сообще-

нию московской газеты «Жизнь», красноар-

мейцами убит отправленный куда-то из Екате-

ринбурга бывший царь, а ныне простой граж-

данин Николай Романов. О судьбе царской 

семьи сведений нет. На улицах кто плачет, кто 

припустит «Крышка» и «эх, брат Романов, до-

плясался», а кто горячится «не нужно верить 

слухам». Напрасно спорит. Слух верный.

Кричат агитплакаты: «Одна рука, чтобы 

молот бил, другая — белых бить!» Республика 

освобождается от «классовых врагов путем 

изолирования их в концентрационных лаге-

рях. Подлежат расстрелу все лица, прикосно-

венные к белогвардейским организациям, за-

говорам и мятежам». Красный террор, белый 

террор. А есть еще и зеленые? А об отрядах 

анархиста Махно на Украине слыхали? Или 

они зеленые и есть? Германия оккупировала 

Украину. Англия, Франция и США высадились 

в Мурманске, Япония разместила войска на 

1 Комитет членов Учредительного собрания.
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Дальнем Востоке. Метет, метет по всей зем-

ле. Пулеметная пурга Гражданской лепит, за-

носит города, села. Между рядами один и тот 

же глас: кто не за нас — тот против нас! А то-

му, кто не белого, не красного, не зеленого 

цвета — куда деваться? Пожалуй, что и некуда. 

Вот разве в тифозный барак. Вошь и смерть — 

друзья-приятели. Смерть тут рядом — в карма-

не и на аркане. Умерших от сыпняка свозят 

в цеха заводов, складывают поленницей. Не 

хватает врачей и лекарств. Холодно и темно 

в Москве, в Петрограде. А если свет в окне — 

это нехорошо. Особенно если горит всю ночь. 

Свет — значит обыск. Новый, 1920 год встре-

чают призывом «напрячь все силы по очистке 

ж. д. путей», снежные заносы приостановили 

подвоз к Москве хлеба и топлива. И — побе-

жали на юг. Примадонны, генералы, миллио-

неры, жулики и князья. Брадобрей при гости-

нице помадит усы белым и красным боевым 

командирам, без разбора. А как разберешься 

в них, когда целыми корпусами переходят вой-

ска с одной стороны на другую? Звенит ростов-

ский трамвай. Красный ты или белый, а ехать 

всем нужно. Кондуктор не берет ни деникин-

ских, ни других денег — нет смысла, власть ме-

няется, как погода. Афишные тумбы говорят 

заголовками газет:

«Закупки хлеба и сахара за границей».

«Финансовая катастрофа в Германии, Бер-

лин волнуется».
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Красная — до неба — пыль. Отступление, 

эвакуация из Крыма. Корабли, груженные 

страхами, ушли, увезли тех, кто рушащееся 

оплакивал, — помещиков, офицеров, мещано-

чек и дворян. В новой стране нет сословий. 

Все теперь товарищи по новой судьбе. Мир 

старый сгорел. В дыму и пламени родился 

новый. Химическим карандашом аккуратно 

отметим на карте свежее, с иголочки назва-

ние — РСФСР. Мирный договор между Со-

ветской Россией и Финляндией нарисовал 

государственную границу между странами, те-

перь эта земля чужая. Вычеркнем территории 

Польши. Как-то там теперь варшавский сыск 

и знаменитые воры? Впрочем, последние, 

думается, не горюют. Независимы Латвия 

и Эстония. Обрисуем иначе, чуть убавим, чуть 

прибавим и вот уж окончательно на карте — 

СССР. Первое социалистическое государство 

планеты.

В ознаменование великого переворота, 

преобразившего Россию, Совет Народных 

Комиссаров постановляет: памятники, воз-

двигнутые в честь царей и их слуг и не пред-

ставляющие интереса ни с исторической, ни 

с художественной стороны, подлежат снятию 

с площадей и улиц. В армянском городе Нахи-

чевани сковыривают с постамента бронзовую 

Екатерину. Народ смотрит, но помогать не 

спешит. Памятника больше нет. Куда-то пой-

дет фигура? Переплавят на сковороды.
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Обыватель за политикой не успевает. Бро-

сили бы стрелять друг в друга и хорошо. Од-

нако и это пока не сбывается. Гражданская 

вроде кончилась, но когда вздохнуть, когда 

осмотреться? Декреты, бандиты, уплотнения. 

Железными зубами время грызет человека. 

Со вздохом припоминает новый советский 

служащий споры на даче о политике, о ре-

формах, о постройке нового мира. Ну да что 

вздыхать? Мир строится. Дача сгорела, а мо-

жет, взята под нужды молодого государства. 

В бывшей столовой идет диспут рабочих со 

«Смычки» о международном положении. Дач-

ный собеседник, если уцелел, в Константино-

поле или в Париже — служит «дансэр де ля 

мэзон»1 пожилым американкам. Революция 

и на Страстном монастыре начертила: «Не 

трудящийся не ест». Нужно добывать службу, 

паек. Старые газетные новости ободрали, за-

клеили свежими.

Определенно и окончательно ясно — ника-

кой империи больше нет. Не существует и этой 

бывшей части ее — области Войска Донского. 

Упразднена. Вместо этого теперь Донская об-

ласть, с центром в Ростове. Пала империя, под-

мяв под себя чины, и сословия, и даже грам-

матику — отменив «яти». Но что яти? Улица 

говорит другим языком — по-деловому, без сан-

тиментов. Кричит лозунгами, поет протяжно, 

1 Партнер для танцев.
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шагает, чеканя шаг… Не дремлет враг! Новое 

время спрессовывает, сплевывает слова. Быва-

ет, что гражданин-товарищ некоторое время 

стоит у вывески, морщит лоб, пытаясь разга-

дать, что это за учреждение. Исполком, Рабси-

ла, Комбед. Сохнет свежая краска на вывеске 

бывшей «Часовой торговли Майзеля», теперь 

там три буквы — ЕПО. Бедняга шевелит губами 

в усилии, читает подсказку мелким шрифтом: 

ЕПО. Единое потребительское общество. Вот 

оно что! Стало быть, как раньше — торгов-

ля? Как раньше, да не так. И часы в магази-

не, бывшем коммерсанта Майзеля, как будто 

стучат скорее. Сбиваются с темпа «лисьего 

шага» фокстрота — четыре такта та-та-та — на 

революционную речовку. Неразбериха. Одна-

ко сам коммерсант еще здесь, только вывеску 

сменил. Стережется бандитов, ругает больше-

виков вполголоса, надеется на лучшее — НЭП. 

Еще одно сокращение — новая экономическая 

политика. У двери магазина, из которой тор-

чит голова приказчика, а по-новому торгового 

служащего, ветер кружит крошечный серый 

смерч. Пыль, пыль повсюду, беда этого горо-

да в степи. Колонна демонстрантов попирает 

пыльные смерчи. Картузы, платки, несколько 

чудом сохранившихся гимназических фура-

жек, без гербов, с рваным околышем. Девушки 

с астрами в руках, с лицами с полотен итальян-

цев — одухотворенные, нежные, тонкие голоса 

в общем хоре.
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Не устрашит нас бой суровый,

Нарушив ваш кровавый пир…

На бой, на бой!..

Красноармейцы несут лопаты. Летят ли-

стовки — призыв выходить на субботники. 

Они часты, город все еще смотрит дырами, 

черными горелыми окнами. Мимо меня, про-

хожих и старух, торгующих на тротуаре чесно-

ком, тыквенными семечками и халвой в бумаж-

ках, пролетают слова лозунга, прицепленного 

к борту «Форда»: «Да здравствует освобожден-

ный труд». Улицу заволокло бензиновой вонью. 

Прямо на меня смотрит пустыми глазницами 

свиная голова, воздетая на палку, — эксцен-

трический протест против мирового голода. 

Старухи широко крестятся, мелко плюют на 

тротуар. Единым шагом колонна сворачивает 

за угол длинного дома в конце улицы. За демон-

странтами с криками бегут мальчишки.

Торговки оживляются, тянут вперед свой 

товар. Подозрительно бойкий гражданин вер-

тит в пальцах медную гирьку — приметное дви-

жение, ловкие пальцы. Явно способен постро-

ить карьеру! Есть задатки вырасти в профес-

сионала не хуже известного вора Полонского, 

умеющего вынуть брегет из чужого кармана 

только затем, чтобы узнать, который час. Бич 

нового общества, беспризорники, здесь прут 

со страшной силой, как бурьян. Едут на юг, це-

пляясь к вагонам, на крышах. Тепло, можно 
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спать на улице, в садах спеют местные абри-

косы — жердела, вишни. Родителей убили или 

пропали в Гражданскую… Беспризорников 

собирают в школы-коммунны, на деле нечто 

вроде исправительной тюрьмы. Мы держим 

шефство над такой школой. Толку не много. 

Бывает, даем шефский концерт, а на другой 

день милиционеры ловят наших зрителей на 

улице. Может, и этот тоже из… подшефных.

Звон, грохот. К Дону проносится пожар-

ная команда, за ней карета с крестом от быв-

шей Еврейской больницы. Прохожие переда-

ют слухи: в порту пожар! Горят склады. Тут 

наперерез другой слушок — баржа с грузом за-

горелась прямо на воде. Солидный гражданин, 

засмотревшись, роняет на землю портсигар. 

Оступившись, неловко толкает бойкого. Тот 

теснит прохожего, цыкает зубом.

— Эй, дядя! — оглядывается и смеется. — 

Ты на пузо-то налог платишь?

Запел и завертелся:

— У буржуев тьма тревог,
На сердце — обуза,
Говорят, введут налог 
На большие пуза!

Протяжно свистит и продолжает напирать.

— За пузом-то тебе земли не видно. Смо-

три, как идешь. Форс-штиблеты мои не мыз-

ни, — легонько подталкивает ротозея в спину.

Портсигар на тротуаре, весело ловит солн-

це, раззявив блестящий рот. Налетевшие бес-
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призорники хватают рассыпавшиеся папиро-

сы. Быстро, как пожар в порту, разгорается 

ростовский уличный скандал. Старухи при-

поднимаются с мест, не бросая из виду товар. 

И тут же по ушам бьет женский крик:

— Толкнул! И те набежали. А он хвать мас-

ло и бегом!

Какая-то тетка рыдает с подвоем:

— Сверток! Кулек мой! Там все! Масло, 

масло!

Тетку усадили на стул старухи с халвой, си-

дит, широко расставив ноги. Мотает головой, 

как водовозная усталая лошадь. Крики — туда 

побежал, милиция!

Я проталкиваюсь за бойким, догоняя де-

монстрантов, путаясь в их спинах. Фуражка-ка-

питанка мелькает впереди, сворачивает в под-

воротню. Пятно света в кирпичной арке, по-

ворот, двор. На центральных улицах особняки 

выстроены так, что проходными дворами мож-

но пройти несколько кварталов. Двор увешан 

пестрым бельем, я продираюсь сквозь него, как 

через лес. Мешают низко висящие веревки. Из 

подвала выскочила собака, зашлась истериче-

ским лаем. За широкой простыней угадываю 

силуэт, ловлю чужую руку. Вор на деле совсем 

мальчишка! Чуть ослабляю хватку, он дернул-

ся и — рванул, верткий, как уж. Лабиринт ро-

стовских внутренних дворов, одна подворотня, 

вторая. Минотавр завоет в этой путанице лет-

них кухонь, сараев, ледников, конюшен и лест-
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ниц! Очередной двор, на земле бумажный ком! 

Бросил сверток? Тянусь поднять, но успеваю 

заметить, как в лицо летит осколок кирпича. 

На секунду я оглушен. Хватаю наугад, мне ве-

зет — молодой Люпен1 у меня в руках. Осколок 

распорол кожу, но крови немного, царапина. 

Пока мы с ним тащимся через все подворотни 

обратно — он крутится и лягается.

— Пусти, дядя!

— Чего тебе бояться? Устроят в интернат. 

Хоть отъешься!

Мальчишка костлявый, верткий. Но слова 

дают обратный эффект. Уперся как осел.

— Лучше смерть! — крестится и машет сво-

бодной рукой. — В интернате бабские пантало-

ны заставят носить. За ихову пустую марцовку 

такая обида?! Пусти, дядя!

Бабские панталоны, которые якобы вы-

дают в приемнике, байка-пугалка для всех бес-

призорных, хотя действительно — гориспол-

ком реквизировал где-то дамское белье и вы-

делил излишки интернатам.

Завыл — не пойду, пусти! Размазал слезы 

на грязном носу. Пробовал и кусаться. Пока 

мы таким манером дотащились обратно, по-

страдавшая тетка исчезла, как я ни искал. Ули-

ца занята своими делами. Черт его знает, что 

с мальчишкой делать.

1 Арсе Wн Люпе Wн — «джентльмен-грабитель», глав-
ный герой романов писателя Мориса Леблана.
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— Ты вот что, слухи эти глупые. В интер-

нате тебе дадут поесть, выучишься полезному 

делу, профессии.

Ухмылка в ответ.

— Не той, которая есть у тебя, а настоящей.

— Дядя, ты болвашка1, что ли?

Он заныл что-то еще, но я его не слушал. 

Трамвая нет. Куда тащить моего Гавроша, не-

понятно. В приемник? Оттуда он, конечно, 

сбежит. Мальчишка опять зашмыгал носом. 

Проклиная свою непедагогичность, я снова 

чуть ослабил руку, выпустил локоть, и он тут 

же рванул в ближайшую арку проходного дво-

ра. Я поздно догадался сунуть ему это не нуж-

ное никому масло. Тяжелая бутылка норовила 

вылезти из рук, скользкая, как этот жулик. 

Очень кстати — не торопясь, но отчаянно зве-

ня, подкатил трамвай и повезло — я уцепился 

на площадке. Висящие рядом, как спелые вино-

градины на грозди, пассажиры с пониманием 

потеснились. Соскочив на остановке у быв-

ших меблированных комнат Песецкой, я нат-

кнулся на канцелярский стол — устраивалось 

общежитие для молодежи. Интересная брю-

нетка в мужской блузе попросила прикурить 

папиросу. Засмотревшись, я замешкался, даже 

похлопал по карману в поисках спичек. Про-

клятая бутыль с маслом полезла из-под руки, 

брюнетка рассмеялась и отвернулась. Обгоняя 

1 Милиционер.
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тележку татарина с хлебом, я ускорил шаг у до-

ма врача-отравителя Португалова, который, по 

слухам, угощал пациентов мышьяком. На тум-

бе мелькнула афиша новой фильмы — боевика. 

Но рассмотреть некогда. Не останавливаясь 

почти бегу мимо массивного куба Соборной 

мечети (тусклая бирюза, одинокий минарет) 

по Скобелевской. Где-то здесь при старой вла-

сти в другой стране удирал по крышам знаме-

нитый ростовский вор по кличке Черт. Гово-

рили, он выдумал явиться на бал-маскарад к, 

шутка ли, городскому чиновнику. Проделано 

было дерзко, сам полицмейстер остался без 

часов с брелоком (тяжелые золотые слоники, 

массивная цепь), а пристав 4-го участка лишил-

ся пальто и хорошей шапки. Это вам не масло 

тягать! Хотя что сам Черт против новых бан-

дитов? Младенец, рисовщик. Пожалуй, и лихие 

гастролеры из Варшавы, о которых обыватели 

в Ростове еще пару лет назад говорили с ужа-

сом и невольным уважением, потеснились, ста-

ли прошлым. Дурная слава Ростова как города 

виртуозных мошенников и воров в последние 

годы сменилась на худшую.

Ростов… Что это за город такой? Сор-

няк на теле бывшей империи, пробившийся 

сквозь жесткую землю степи и расцветший ве-

ликолепно. Начавшись с таможни, пристани 

и гарнизонной тюрьмы с карантином, город 

протянул вдоль Дона корпуса мельниц и фа-



П Р А В Ы Й  Б Е Р Е Г  Е Г О Р А  Л И С И Ц Ы

21

брик. Поднял краснокирпичные стены водоч-

ного и пивоваренного заводов, запустил чугу-

нолитейное производство. Молодой уездный 

город, растущий не по указке властей, а по 

резонам выгоды и торговли, быстро опередил 

губернские. «Улиц нью-йорковая прямота», — 

сказано о нем. Ростов часто сравнивали с го-

родами в северных штатах Америки. Сначала 

из-за деловой хватки ростовцев1, сейчас еще 

и благодаря криминальной славе. Собранный 

из приезжих, город похож на американца 

и портретом — его строили, расчерчивая по 

принципу двух улиц: «На север с юга идут аве-

ню, на запад с востока стриты».

Провели водопровод, телефонную линию, 

осветили улицы электричеством. Вместо кон-

ки — трамвай, все чаще лошади пугаются тре-

ска авто. А ведь еще недавно граница между 

Османской империей и Россией проходила по 

местной речке Темернику и те места, где сей-

час стоят хатки и бараки, составляющие зна-

менитую Бессовестную слободку, были частью 

чужой империи. Кстати, жители этой самой 

слободки и по сию пору именуют себя турецки-

ми выходцами, хотя Турции в жизни не видали.

Город-рисовщик, город-щеголь, Ростов не-

обычайно выгодно построен, здесь в плоской 

степи сошлись пять дорог, почтовых трактов: 

1 До революции и долгое время после нее жите-
лей Ростова-на-Дону называли именно так.
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Одесский, Харьковский, Кавказский, Бахмут-

ский и Черноморский. Потом дороги оделись 

железом — рельсы соединили Ростов с быв-

шей империей со стороны Харькова, Таган-

рога и Воронежа. А уж когда пустили Росто-

во-Владикавказскую чугунку, город укрепился 

как один из крупнейших железнодорожных 

узлов. Прибавим порт и таможню и получим 

магнит для любого бизнеса и мошенников. 

Как перекати-поле прибивало в Ростов са-

мый разный народ. Тот был предприимчив, 

смел, не слишком отягощен предрассудками 

или моралью — как все конкистадоры. Богате-

ли быстро. Споро возводили особняки, заво-

ды и рестораны. Открывали клубы и магази-

ны. Бордели и игорные дома. Строили город 

азартно, так же как играли в карты и на бе-

гах, на спор, кто выше. Мелкие коммерсанты, 

бывало, задирая головы на многоэтажные до-

ходные дома, в азарте яростно спорили — эх, 

перебьем! И перебивали. Местный миллионер 

и судовладелец Парамонов начинал торговлю 

со станичной лавчонки. А дом и шестиэтаж-

ную мельницу, как говорили, выиграл в покер. 

Больше за карточный стол не садился из бояз-

ни спугнуть удачу и стал «хлебным королем». 

Отправлял баржи с мукой в Италию и Турцию. 

Коммерсанты Ростова не смущались теснить 

Ригу, Харьков и Москву. Да что там, фабрики 

в тех же американских штатах заказывали про-

дукцию местных шерстяных фирм, доверяя ка-



П Р А В Ы Й  Б Е Р Е Г  Е Г О Р А  Л И С И Ц Ы

23

честву настолько, что не требовали образцы 

шерсти.

Греки, итальянцы, турки, русские — все 

уживались в городе, соблюдая главную и не-

гласную договоренность: торгуй и дай торго-

вать другим. Православные, раскольники, иу-

деи и магометяне — договаривались о сделках, 

не вмешивая веру. Быстро нажитые деньги 

требовали символической доли — вот и дели-

лись. Купец Яшин подарил городу свой парк, 

после из него вышел Городской сад. Милли-

онщик Троянкин завещал городу состояние. 

Однако ростовец не был бы им, если бы и на 

благотворительных начинаниях не поискал 

бы, что там можно «взять». Город-делец.

Ростов с «его тысячеликою толпою» де-

лился не по чинам и сословиям, как было при-

нято в бывшей империи, а проще — на бога-

тых и бедных. Предприимчивая физиономия 

и энергическая, быстрая походка ростовцев 

смущает жителей других городов, рождает тре-

вожность. Ростовец не гуляет «за просто так», 

он идет по делу, даже если то маячит пока 

только в воображении. Но оно есть, оно под-

талкивает поторопиться. Даже дамы шагают 

уверенно, быстро. Именно местные барышни 

быстрее прочих эмансипировались — когда 

Первая мировая, а за ней и Гражданская, уко-

ротили волосы и подолы. Здесь все делают бы-

стро и говорят громко. Речь тоже звучит ина-

че, с выразительным говорком. Это город, не 
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чинящийся и никому не спускающий резкого 

слова. Может быть, именно этим характером, 

не замирающей здесь и вечерами жизнью, 

скоростью речи можно объяснить ту сверхъе-

стественную быстроту, с которой вспыхивают 

уличные беспорядки?

На ростовских улицах не зевай! Здесь рото-

зеев страсть как любят. Каждый город славен 

своими жуликами и душегубами. В Петербурге 

по-крупному работали аферисты. Москва из-

вестна громкими убийствами. А на юге, в Одес-

се и Ростове, под жарким солнцем, где хорошо 

родили синенькие и помидоры и бойко шла вся-

кая торговля — процветали шулера, спекулянты 

и воры. Прославился Ростов фальшивомонет-

чиками, виртуозными делателями поддельных 

векселей, контрабандистами, ширмачами, са-

могонщиками, работой Соньки Золотой Ручки 

и международной гастролью варшавских во-

ров, после которой «сейф необычайной надеж-

ности» в бронированном хранилище местного 

банка выпотрошили, как рыбу.

Бессчетное количество народу прибывало 

на заработки и уезжало по торговым делам. За-

работать можно было в порту, на ссыпке хлеба. 

На табачных фабриках Кушнарева и Асмолова 

платили немного, 4 рубля, а женщинам- работ-

ницам и того меньше. Но настолько живо шло 

это движение, что даже полицейское управле-

ние, не имея возможности твердо определить 

численность населения, справлялось лишь 
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о рождаемости и смертности. Армия приез-

жих, бывало, ковала из простых рабочих но-

вых мещан, а иногда и торговцев, сумевших 

уже так сколотить капитал, что мрамор для 

особняков везли из Италии. Большей же ча-

стью из этой армии верстались солдаты иного 

рода. В поиске более легкого заработка «босая 

команда» пополняла ряды воров. Как опухоль 

рос другой Ростов, со своими порядками. Его 

вотчиной были окраины и слободки. Сели-

лись там самовольно самостроем, в землянках 

и хибарах, из подручного материала сооружая 

хатки-мазанки и сараи. Та самая Бессовестная 

слободка заселялась беспорядочно без всяких 

разрешений. Как и Олимпиадовка — собствен-

ность офицерской жены Олимпиады Гурье-

вой. У той землю выкупил купец Панченко 

и продал участки рабочим и перекупщикам. 

Жили здесь скученно, тесно, купец свои участ-

ки нарезал не щедро. Горячий Край, Собачий 

хутор, Грабиловка, Нахаловка… Вместо «здра-

сте» тут могли поприветствовать «ростовским 

кистенем» — гирей на цепочке.

На Богатяновке обитала «придонная ари-

стократия». Сводни, «блатер-каины» — скупщи-

ки краденого и им подобные, причисляющие 

себя к воровской верхушке. Странным образом 

район этот был одним из самых спокойных 

в городе, несмотря на занятия жителей. Тут бы-

ли устроены несколько совсем приличных за-



Л И З А  Л О С Е В А

26

ведений — Еврейская больница, коммерческое 

училище. И здесь же стояла Мазовая академия, 

она же «дядина дача» — попросту тюрьма. Объ-

яснялся парадокс просто. Ростовские мазурики 

жили по принципу британских джентльменов: 

мой дом — моя крепость. И придирчиво охра-

няли порядок, в своем понимании.

До семнадцатого года висело в Централь-

ной почтово-телеграфной конторе такое 

объявление: «Просим публику остерегаться 

воров». Вздумай кто сейчас вывесить такое — 

его бы подняли на смех. После Гражданской 

большая часть ростовских блатных подалась 

в бандитские шайки. Первыми днями налеты 

шли под лозунгами «Грабь награбленное», 

а потом так — без политики, без громких слов, 

по-простому. Новая поросль вербуется вот те-

перь уже и из таких беспризорников, как мой 

недолгий знакомый. Многие, растерявшись, 

ищут случая прибиться к какой-нибудь силе.

В начале НЭПа в городе и окрестностях 

орудовали несколько десятков банд. Вблизи 

крупных железнодорожных станций сезон-

ных рабочих караулили «собачники». Жертву 

зазывали в кабак, угощали водкой со снот-

ворным — «собачкой». Душили и обирали до 

нитки. В высокой траве легко скроется че-

ловек на лошади, от любой погони уходили 

бандиты, прозванные степными дьяволами. 

После небывало жестокого нападения на 

«болгарские огороды» 1-й Балтийской трудо-
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вой артели сладкий перец на местном базаре 

долго называли не иначе как кровавым. Убиты 

и изувечены были восемнадцать рабочих арте-

ли. По числу преступлений Ростов в те годы 

уступал только Киеву. Бандиты с кличками 

на манер средневековых королей — такие как 

Ванька Медный, были отлично вооружены. 

И организованы гораздо лучше, чем милиция. 

По городу, как булочные, натыканы явочные 

квартиры. Информацию банды получали от 

«красных шапок» — рассыльных, таких держат 

владельцы дорогих магазинов. Ситуация обо-

стрилась настолько, что в ноябре 1920 года 

был издан приказ: «В интересах скорейшего 

искоренения бандитизма как в городе Росто-

ве-Нахичевани, так и округах — всех бандитов, 

которые пытаются совершить побег и скрыть-

ся, расстреливать на месте».

Вот так и выходит, что бандиты у нас новые. 

Уличные указатели тоже. Старые сохранились 

еще кое-где на домах — но улица уже Красноар-

мейская. Упирается в Таганрогский проспект, 

тот чует новые ветра, которые дунут, приналя-

гут, снесут и дадут ему новое, революционное 

большевистское имя. «Палас-отель», где стре-

ляли в атамана Рябоконя. Но об этом думать не 

хочется. Еще дворы, липы, акации — наперерез 

мне чихающий мотор, и вот наконец длинное 

двухэтажное учереждение с краткой аббревиа-

турой по моде времени: Дон-УГРО.
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В ДОН-УГРО

Прямо при входе в Донской уголовный ро-

зыск поехали на меня греческая богиня с до-

вольно мускулистым торсом, амурчик с луком, 

чьи-то лица в рамах. Тащили снятые картины, 

лежавшие до этого в одной из пустующих, 

а теперь освобождаемых комнат — штат рос. 

Дон-УГРО обживался на новом месте. А 4-й 

райотдел милиции — самый большой участок 

в центре, включающий базар. При входе ло-

зунг белыми буквами: «Мы никогда не спим!» 

Под ним на доске распоряжения и объявле-

ния: «Выдача мануфактурных пайков ком. 

102». «Неделя ребенка» (вспомнив давешнего 

мальчишку-вора, я машинально потер ссадину 

на лбу) и прочее. Отогнут угол коричневого 

плаката — фигура с жезлом на фоне Большо-

го театра, надпись на плакате утверждает, что 

это товарищ Троцкий — почетный милицио-

нер. И рядом же от руки выведено крупно:
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«Месячник борьбы с уголовным банди-

тизмом».

Ниже и мельче — привлечение воинских 

частей, патрулирование.

Идущая мимо женщина-конвойный посме-

ивается:

— С бандитизмом-то месяца не хватит.

Ниже рядом прицеплен листок из газеты 

«Трудовой Дон», заметку обвели черным гри-

фелем:

«На Мало-Садовой улице в 8 часов вечера 

милиционерами завязана перестрелка с деся-

тью неизвестными бандитами».

Тут же физиономия чернявого брюнета 

и текст «по данным Одесского губрозыска, 

в наш город выехал известный аферист, клич-

ка Натан Херсонский». Указана и особая при-

мета — золотой зуб.

У доски разговоры:

— Жалко, эх!

Это про перестрелку и погибших милици-

онеров. И тут же:

— Херсонский-то артист! Ювелирная ра-

бота, — читающий объявления тычет желтым 

от махорки пальцем в нос брюнету на доске. — 

Одному нэпману пообещал достать шевиот на 

костюмы феноменально дешево. Тот от жад-

ности согласился. А ему все деньги в пакете 

заменили на резаную бумагу. И уж, конечно, 

никакого шевиоту.


