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Страна писателей

Американцы не пишут по многим причинам. Одна из са-
мых весомых заключается в трудностях, сопряженных 
с писательством. Многие деятели пера и клавиатуры 
всячески подчеркивают, что это — медленная пытка, 
сравнимая с родами, только без нежной сентименталь-
ности: сплошные схватки, стоны и потуги. Как однажды 
заметил Ред Смит, спортивный обозреватель из Нью- 
Йорка: «Писать просто. Все, что ты делаешь, — сидишь 
за пишущей машинкой и вскрываешь себе вены». Се-
годня и всегда — на арене, при всех рассуждая о самом 
сокровенном.

Если же вы все равно хотите писать, то открою вам 
секрет: трудности, которые испытывает автор, пере-
 оценены. Они представляют собой надувательство, ког-
нитивное искажение, самовнушение и лучшее оправ-
дание, чтобы не писать. «Почему я должен сдерживать 
в себе писателя? — спрашивал проказливый Роджер 
Саймон1. — Мой отец никогда не скрывал в себе даль-
нобойщика».

Вдумчивые читатели могут продираться сквозь труд-
ный текст, но борьба не самоцель чтения. Цель состоит 

 1 Роджер Саймон ( р. 1948) — американский журналист, веду-
щий политический обозреватель компании Politico, сотрудник 
The New York Times, автор бестселлера Showtime («Представление 
начинается») о президентской гонке 1996 года в США. Прим. ред.
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в легкости. Смысл сам раскрывается перед хорошим 
читателем. Точно так же произведение не должно встре-
чать препятствий, исходя от хорошего писателя (это 
при наилучшем развитии событий).

Умение читать, как нам это навязывает общество, 
способствует успехам в учебе, помогает при трудо-
 устройстве и в повседневной жизни. «Читательство» — 
это народное ремесло.

В то время как писательство считается высоким ис-
кусством, наша культура наделяет подобной привиле-
гией немногих. «Мы талантливы, а вы — нет». Мы, пи-
сатели, принимали как должное, когда учитель зачи-
тывал наши работы вслух перед всем классом, или ре-
комендовал принять участие в конкурсе сочинений, 
или подталкивал отправить написанное в газету или 
литературный журнал. Мы расцветаем на ниве такого 
признания, но думаем о миллионах простых читателей, 
оставшихся позади.

Однако если чувствуете, что позади остались и вы тоже, 
эта книга призвана помочь понять, что писательство 
не столько дар, сколько сознательное ремесло. Отнеситесь 
к писательскому труду как к столярному делу, а к этой 
книге — как к ящику с инструментами. Вы можете поза-
имствовать какой-либо писательский  инструмент в лю-
бой момент, и в этом кроется другой секрет: в отличие 
от молотков, стамесок и реек, инструменты писателя 
никогда не понадобится возвращать. Они могут быть 
начищены, заточены, их можно передать другому.

Эти удобные инструменты помогут вам преодолеть 
скованность в писательстве, поставив во главу угла 
ремесло на пути к формированию вашего собственно-
го взгляда на мир. По мере добавления инструментов 
на ваш внутренний рабочий стол вы начнете видеть 
мир как хранилище замыслов в писательском деле. 
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Понемногу осваивая эти инструменты, вы будете со-
вершенствовать свое мастерство и облегчать для себя 
творческий процесс. Кроме того, вероятно, вы станете 
лучшим учеником, работником, другом, гражданином, 
родителем, учителем и личностью.

Впервые я собрал всё необходимое для писателя в Ин-
ституте Пойнтера, школе журналистов, но благодаря 
интернету мои наработки облетели весь мир. Инстру-
менты обрели жизнь в руках учителей, студентов, поэ-
тов, беллетристов, редакторов журналов, фрилансеров, 
сценаристов, юристов, врачей, технических писателей, 
блогеров и многих других специалистов, которые рабо-
тают со словом. К моему удивлению, онлайн-версии 
инструментария переведены на несколько языков, вклю-
чая итальянский, испанский, португальский, русский, 
арабский, японский и индонезийский, напоминая мне, 
что писательские стратегии могут и должны пересту-
пать границы языков и культур.

Посредством этого инструментария вы проложите 
новые пути мышления, а также обнаружите много зна-
комых советов, с которых стряхнули пыль и переосмыс-
лили с поправкой на новый век. Однако откуда же бе-
рутся инструменты писателя?

 — Из выдающихся произведений, таких как The Ele-
ments of Style («Элементы стиля»2) и «Как писать 
хорошо»3. Понадобилась целая жизнь, чтобы 

 2 На русский язык не переведена.
 3 Зинсер У. Как писать хорошо: классическое руководство по соз-

данию нехудожественных текстов / пер. с англ. В. Бабкова. 
М., 2013.

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/books/napishi/?utm_source=nkk&utm_campaign=read-chapter&utm_content=napishi


9

Предисловие

 свести эти инструменты воедино, и не только 
я придумал их. Это плоды трудов всей жизни 
 Доротеи Бранд, Бренды Уэланд, Рудольфа Флеша, 
Джорджа Оруэлла, Уильяма Странка и его сту-
дентов, Элвина Уайта, Уильяма Зинсера,  Джона 
Гарднера, Дэвида Лоджа,  Натали Голдберг, Энн 
Ламотт и всех бескорыстных авторов,  которые 
делятся знаниями о том, как хорошо  писать.

 — От авторов, работы которых (числом более двух-
сот) здесь цитируются. Пристально вчитываясь, 
я нахожу отрывок, который заинтересовывает 
меня, надеваю особые «рентгеновские очки» и за-
глядываю под поверхность текста, чтобы рас-
смотреть скрытый смысл: синтаксис, риторику 
и критическое мышление, в совокупности воз-
действующие на меня  как на читателя. Из того, 
что я увидел, я затем вытачиваю инструмент 
писа теля.

 — Из продуктивных бесед с профессиональными писа-
телями и редакторами. Однажды я узнал, что все-
го три черты отличают грамотных людей от всех 
прочих. Первые две очевидны: умение читать и пи-
сать. Но третья меня удивила: умение вести разго-
воры о том, как читать и писать. Многие инстру-
менты появились из длительных дискуссий о ком-
позиции рассказов и квинтэссенции смысла.

 — И наконец, от выдающихся американских учите-
лей писательского мастерства. Они десятилети-
ями трудились над тем, чтобы упростить пони-
мание творческого процесса для студентов, над 
пред ставлением его как ремесла, набора осмыс-
ленных  шагов, ящика, полного инструментов, 
привычек и стратегий.
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Источниками также послужили выдающиеся труды 
о писательстве и эффективной работе писателей, бла-
гожелательные разговоры писателей и редакторов, ин-
струменты, переданные учителями. Я раскрываю их не 
только для того, чтобы отдать им должное, но и с целью 
предложить средства и методы, которые позволят объ-
единить наработки писательского инструментария. Как 
заметил Чосер4 более 600 лет назад, «жизнь так коротка, 
а ремесло осваивать так долго».

Перед тем как я представлю инструменты писателя 
на ваш суд, позвольте оговорить возможные нюансы их 
использования.

 — Помните : эти инструменты не являются прави-
лами. Они работают за границами территории 
правильного и неправильного и внутри простран-
ства причины и следствия. Не удивляйтесь, когда 
на практике столкнетесь с тем, что некоторые 
образцы мировой литературы будут построены 
вразрез с принципами, приведенными здесь.

 — Не старайтесь применить все эти инструменты 
сразу. Честолюбивые гольфисты делают удар 
и промахиваются, если одновременно с замахом 
пытаются вспомнить более тридцати способов 
выполнения успешного удара. Гарантирую, что 
вы испытаете писательский паралич, когда собе-
ретесь писать и начнете думать о множестве спо-
собов того, как это сделать. Сначала начните 

 4 Джеффри Чосер ( ок. 1340/1345–1400) — поэт, чье творчество 
в истории литературы Англии ознаменовало переход от эпохи 
Средневековья к Возрождению. Первым начал писать свои про-
изведения не на латыни, а на английском языке, ввел рифмован-
ный стих. Прим. ред.
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писать. Вы сможете применить нужный инстру-
мент позже.

 — Со временем вы станете легко оперировать эти-
ми инструментами. Вы начнете распознавать их 
в рассказах, которые читаете. Вы увидите воз-
можности для их применения, пересматривая 
 собственные работы. Спустя время этот инстру-
ментарий станет частью вашего рабочего про-
цесса, естественной и машинальной.

 — Вы, не подозревая того, уже используете многие 
из  этих инструментов. Вы не можете думать, 
говорить, писать или читать, не прибегая к ним. 
Но сейчас они обретут имена, и вы сможете их 
обсуждать. По мере пополнения вашего словаря 
критика ваши писательские навыки будут ста-
новиться лучше.

Вы заметите, что я привел хорошие примеры того, как 
писать, из произведений разных жанров: от прозы до по-
эзии, от журналистики до публицистики, от эссе до ме-
муаров. Разнообразие важно. Художественную лите-
ратуру можно создавать при любых обстоятельствах 
и с помощью каких угодно источников; журналистика 
более ограничена временем, пространством и обще-
ственными целями. Однако, по заверениям много-
численных читателей, инструменты, представленные 
в этой книге, подходят большинству писателей.

«50 приемов письма от Роя Питера Кларка» предпо-
лагают некоторое знание правил английского языка: 
грамматики, пунктуации и синтаксиса, — но я поста-
рался свести технический язык к минимуму. Чтобы 
извлечь пользу в полной мере, вам нужно различать 
части речи, подлежащие и сказуемые, сложносочи-
ненные и сложноподчиненные предложения, а также 
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понимать разницу между прямой и косвенной речью. 
Если вы думаете, что у вас недостаточно опыта, пожа-
луйста, все равно прочтите эту книгу. Она в любом 
случае поможет вам улучшить писательские навыки 
и понять, что еще вам необходимо узнать.

Один мой хороший друг, впервые знакомясь с писатель-
скими инструментами, заметил, что они приглашают 
также и читателя в захватывающее путешествие от эле-
ментарного к метафизическому — от понимания того, 
как размещать подлежащие и сказуемые, к тому, как 
найти свою цель и предназначение. Этот комментарий 
вдохновил меня разделить набор инструментов на че-
тыре блока.

1. Основы: стратегии по наделению текста смыслом 
на уровне слова, предложения и абзаца.

2. Спецэффекты: экономия, ясность, оригиналь-
ность и убеждение.

3. Планирование: способы организации и написа-
ния историй и репортажей.

4. Полезные привычки: методы для плодотворного 
писательства.

После изучения каждого инструмента вы сможете 
перейти к блоку практических заданий, в общей слож-
ности в книге их более двухсот. Я писал их, ориентируясь 
на воображаемых студента и преподавателя, но призы-
ваю всех прочитать эти вопросы, даже если вы не выпол-
няете предлагаемую задачу. Они помогут вам понять, 
как еще можно улучшить писательское мастерство.

Теперь, когда вам известны содержание и структура этой 
книги, я бы хотел увериться в том, что вы поддержите ее 
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цели и предназначение. Возможно, вы отметите, что 
название моей книги — «50 приемов письма от Роя Пи-
тера Кларка» — честное, однако подзаголовок настояще-
го предисловия — «Страна писателей» — может пока-
заться чересчур смелым. Достаточно трудно вообразить 
себе целый поселок или колонию писателей, а так чтобы 
сразу страну?.. Хотя  почему бы и нет?

Оглянитесь вокруг. Национальный комитет писате-
лей5 показал ужасающие последствия низкокачествен-
ного писательства для бизнеса, специалистов различ-
ных профессий, педагогов, потребителей и граждан. 
Плохо написанные доклады, меморандумы, объявления 
и сообщения стоят нам времени и денег. Они — тромбы 
в теле гражданского общества, поскольку блокируют 
поступление информации. Жизненно важные пробле-
мы остаются нерешенными. Возможности для преоб-
разований и повышения работоспособности оказыва-
ются упущенными.

Комитет призывает американцев к «революции» 
в образе мыслей о том, как писать. Самое время. Сей-
час учащиеся при переводе на следующую ступень 
в школе или при поступлении в колледж проходят 
стандартное тестирование по письму. И технологии, 
упрощающие составление и проверку тестов, на на-
шей стороне. Первую книгу я написал в 1985 году 
на пишущей машинке Royal Standard. Точно такая же 
машинка сейчас стоит у меня в офисе и является ско-
рее музейным, нежели действующим экспонатом. 

 5 Национальный комитет писателей — инициатива Националь-
ного писательского проекта (National Writing Project) в США. 
НПП представляет собой объединение сайтов на базе колледжей 
и университетов и выступает за свободный доступ к образова-
тельному процессу для улучшения навыков письма и общения. 
Прим. ред.
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В наши дни молодые писатели используют смартфоны 
для общения на языке символов и акронимов, слова 
проносятся по свету с головокружительной скоростью. 
Эти новые писатели создали миллионы блогов и сайтов, 
став издателями для самих себя.

Вне всяких сомнений, новые стандарты заведомо 
проигрывают тем, которые предлагают Странк и Уайт 
в «Элементах стиля». Эти источники печатного слова 
более привычны, подходы — экспериментальны, а лич-
ности авторов — иллюзорны. Новые голоса проникают 
через старые границы и овладевают вниманием, одна-
ко кто может утверждать, что качество письма в ин-
тернете такое, каким должно быть? Писателям нового 
поколения по мере их взросления точно так же понадо-
бится профессиональный инструментарий для совер-
шенствования своих работ.

Чтобы построить страну писателей, нам необходимо 
вооружиться соответствующими инструментами. Здесь 
пятьдесят из них, по одному на каждую рабочую неде-
лю года. И две недели на отпуск.

Познавайте и получайте удовольствие.
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Часть I

Основы

Инструмент 1
Начинайте предложения 
с  подлежащего и сказуемого

Сначала сообщите главное,
второстепенные элементы предложения
поставьте потом

Вообразите, что каждое предложение, которое вы пише-
те, будет напечатано на листе бумаги планетарного мас-
штаба. Написанное будет простираться слева направо. 
Теперь представьте следующее. Писатель сочиняет пред-
ложение с подлежащим и сказуемым в начале, далее идут 
другие, второстепенные члены пред ложения, в целом 
образуя то, что ученые называют правым ветвлением.

Я только что привел пример подобного ветвления. Под-
лежащее и сказуемое в главном предложении размещены 
слева («Писатель сочиняет»), тогда как все остальные чле-
ны предложения смещены вправо. А здесь другое пред-
ложение с правым ветвлением, написанное Лидией Пол-
грин, руководителем службы новостей The New York Times:

Повстанцы захватили контроль над Кап-Аитьеном, 
вторым по величине городом Гаити, в воскресенье, 
встретив слабое сопротивление; местные жители ли-
ковали, подожгли полицейский участок, опустошили 
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портовый склад с продовольствием и разграбили аэро-
 порт, который был в срочном порядке закрыт. Поли-
цейские и вооруженные сторонники президента Жа-
на-Бертрана Аристида спасались бегством.

Первое предложение из двух вышеприведенных содер-
жит 35 слов и буквально пронизано действием. Оно 
настолько насыщенное, что грозит разлететься на кус-
 ки, как перегретый двигатель. Однако автор направля-
ет читателя, заключив суть в первых трех словах: «По-
встанцы захватили контроль».

Задумайтесь над тем, что главное предложение сродни 
локомотиву, который тянет за собой прочие вагоны.

Опытные писатели могут создавать страницу за стра-
ницей из предложений подобной структуры. Взгляните 
на этот отрывок из романа «Консервный ряд»6 Джона 
Стейнбека, в котором речь идет о повседневной жизни 
океанолога по имени Док (курсив мой. — Р. К.):

Ему был не нужен будильник. Док занимался изучением 
приливов и отливов так долго, что мог чувствовать 
движение воды даже во сне. Он проснулся с рассветом, 
посмотрел в окно и увидел, что вода обнажила поверх-
ность валунов. Сделав несколько глотков горячего кофе, 
Док проглотил три сэндвича и выпил кварту пива.
Вода незаметно уходила. Показались валуны, будто вы-
растая из воды; океан отступал, оставляя лужицы, мок-
 рые водоросли, тину и губки, многоцветные, коричне-
вые, синие и цвета киновари. Дно обнажило немыслимые 
отходы океана: осколки ракушек, фрагменты скеле-
тов, клешни — все оно являло собой фантастическое 

 6 Стейнбек Дж. Консервный ряд / пер. с англ. Е. Суриц. М., 2010.
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кладбище, через которое проносится или пробирается 
живое.

Стейнбек размещает подлежащие или сказуемые в са-
мом начале или практически в начале каждого предло-
жения. Ясность и сила повествования нарастают на про-
тяжении всего отрывка, от предложения к предложе-
нию. Автор избегает монотонности, уместно дополняя 
рассказ небольшими  вводными фразами («с рассветом») 
и изменяя длину предложений — этот писательский 
инструмент мы рассмотрим позднее.

Подлежащее и сказуемое в прозе часто разделены, 
обычно по той причине, что автор желает донести до чи-
тателя нечто о подлежащем до того, как он перейдет к гла-
голу. Подобное замедление темпа изложения, даже при 
наличии на то оснований, рискует запутать читателя. 
Если же действовать осторожно, то это может сработать:

Истории из моего детства, те, которые приклеились, кото-
рые рассказывались и пересказывались за праздничным 
столом, когда я сидел, сгорая от стыда, и позднее моим 
собственным детям моим отцом, — это истории бегства.

Так начинается книга воспоминаний Анны Квиндлен 
How Reading Changed My Life («Как чтение изменило мою 
жизнь»): главное предложение с 26 словами между под-
лежащим и сказуемым. Когда тема более техничная, то 
в результате разделения предсказуемо случается пута-
ница. Вот характерный пример подобных излишеств:

Законопроект, которой исключит налоговые поступ-
ления от оценочной стоимости новых домов из фор-
мулы государственного финансирования образо вания, 
может означать потерю выручки для школ Чесапика.
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Четырнадцать слов разделяют подлежащее «законопро-
ект» от его неубедительного сказуемого «может озна-
чать», и в этом кроется фатальная ошибка. Для читате-
ля важная общественная информация превращается 
в тарабарщину.

Если автор желает создать интригу или добавить 
напряжения, заставить читателя теряться в догадках, 
присоединиться к путешествию или держаться за дра-
гоценную жизнь, он может приберечь подлежащее 
и сказуемое главного предложения напоследок. Как 
я только что и сделал.

 Келли Бенхэм, моя бывшая студентка, прибегла 
к этому инструменту, когда ей поручили написать не-
кролог о Терри Шайво  — женщине, чья длительная 
болезнь и нашумевшая смерть сделались предметом 
международных дебатов на тему ухода из жизни:

Пока молящиеся не собрались под ее окнами, не было 
вынесено решение в шести судах, Ватикан не выступил 
с заявлением, президент не подписал закон, а Верховный 
суд не сменил своего председателя, Терри Шайво была 
самой обычной девушкой с двумя упитанными котами, 
скромной работой и простой американской жизнью.

Откладывая главное подлежащее и сказуемое, автор 
нагнетает напряжение между нашумевшим делом и его 
героиней, простой девушкой.

Такое смещение работает только тогда, когда боль-
шинство остальных предложений имеют правое вет-
вление; оно образует структуру, которая создает смысл, 
динамику и литературную силу. «Яркая комната рушит-
ся, — пишет Кэрол Шилдс в романе The Stone Diaries 
(«Дневники Стоуна»), —
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...оставляя кромешную тьму. Выжило только ее тело, 
и теперь проблема заключается в том, что с этим делать. 
Оно не обернулось в пыль. К ней приходит ясное, 
забавное осознание того, что ее конечности, органы 
обратились в библейский прах и тлен или даже погре-
бальный пепел. Смешно».

И достойно восхищения.

ПРАКТИЧЕСКИЕ ЗАДАНИЯ

1. Возьмите газету. С карандашом в руках прочи-
тайте ее, отмечая расположение подлежащих 
и сказуемых.

2. Проделайте то же самое с вашими собственными 
текстами.

3. Проделайте то же самое с набросками, над кото-
рыми вы сейчас работаете.

4. Когда в следующий раз будете биться над пред-
ложением, перепишите его, поместив подлежа-
щее и сказуемое в начало.

5. Для создания драматического эффекта напишите 
предложение с подлежащим и сказуемым в конце.

Инструмент 2
Задайте порядок слов для  выразительности

Размещайте сильные слова в начале и в конце

Странк и Уайт в «Элементах стиля» рекомендуют пи-
сателям «размещать сильные слова в конце предложе-
ния». Это пример их собственного правила. Наиболее 
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выразительное слово появляется «в конце». Применение 
этого инструмента мгновенно улучшит ваши текс ты.

В любом предложении точка действует как знак 
«стоп». Эта короткая пауза в процессе чтения «усилива-
ет» заключительное слово. Эффект аккумулируется 
в конце абзаца, где за последней строкой часто дается 
увеличенный интервал — белое поле. В этом случае 
взгляд читателя притягивают слова, расположенные 
за отступом. Они будто кричат: «Посмотри на нас!»

Порядок сильных слов помогает автору решить боль-
шие проблемы. Познакомьтесь с началом истории, опу-
бликованной в The Philadelphia Inquirer. Автор, Ларри 
Кинг, должен был весомо отразить три мощные темы — 
гибель сенатора США, столкновение воздушных судов 
и трагедию в начальной школе:

Частный самолет с сенатором США Джоном Гейнцем 
на борту столкнулся с вертолетом в чистом небе над 
районом Лоуэр -Мерион вчера, что привело к взрыву 
в воздухе и падению горящих обломков на игровую 
площадку начальной школы.

Семь человек погибло: Гейнц, четыре пилота и две уче-
ницы первого класса, игравшие на школьном дворе. 
По меньшей мере пятеро присутствовавших на пло-
щадке были травмированы, трое из них — дети, один 
из которых, получив ожоги, находится в критическом 
состоянии.

Горящие и дымящиеся обломки воздушных судов обру-
шились на территорию Мерионской начальной школы 
на Боуман-авеню в 12:19, однако каменное здание школы 
и те, кто в нем находился, не пострадали. Напуганные 
дети разбежались с площадки, когда учителя вывели 
остальных наружу. В считаные минуты к школе начали 
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сбегаться встревоженные родители в тренировочных 
костюмах, деловой одежде, халатах. Большинство из них 
были вознаграждены трога тельным воссоединением 
со своими детьми в клубах едкого дыма.

Почти все время эти темы не сходили с полос газет, 
вместе формируя мощнейшую новостную картину, с ко-
торой обозреватель или редактор должны были обра-
щаться осторожно. Что имеет наибольшее значение 
в этой истории? Гибель сенатора? Зрелищное круше-
ние? Смерть детей?

В первом абзаце автор решает упомянуть сенатора 
и крушение сначала, приберегая напоследок «игровую 
площадку начальной школы». На протяжении всего 
текста подлежащие и сказуемые размещаются в начале, 
подобно паровозу и вагону с углем, оставляя другие 
интересные слова, как служебный вагон, на потом.

Обратите также внимание на порядок, в котором 
автор перечисляет взволнованных родителей, которые 
появляются у школы «в тренировочных костюмах, де-
ловой одежде, халатах». Любой другой  порядок слов 
ослабил бы предложение. Уточнение «в халатах» в кон-
це подчеркивает экстренность ситуации: люди выбега-
ли из дома в чем были.

Размещение сильного материала в начале и в конце 
помогает авторам прикрыть более слабый материал 
в середине. Обратите внимание, как в приведенном 
выше тексте автор оттеняет менее важные элементы 
новости — «где» и «когда» («над районом Лоуэр -Мерион 
вчера») — в середине лида. Эта стратегия также рабо-
тает при оформлении цитат:

«Это было ужасающее зрелище, — говорит  Элен Ама-
дио, которая прогуливалась неподалеку от ее дома 
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на Хампден-авеню, когда произошло столкновение. — Как 
будто взорвалась бомба. Сразу заклубился черный дым».

Начните с цитаты. Спрячьте атрибуцию текста внутрь. 
Закончите выразительным отрывком.

Некоторые преподаватели называют это инструмен-
том выразительности 2–3–1, где наиболее яркие слова 
или изображения помещаются в конце, следующие 
по степени выразительности — в начале  и , наконец, 
наименее сильные — в середине. Но  как по мне, тут 
слишком много расчетов. Вот моя упрощенная версия 
схемы: расположите лучший материал в начале и в кон-
це, а более слабый спрячьте посередине.

Эми Фасселман делает нечто подобное в первом пред-
ложении ее романа The Pharmacist’s Mate («Помощник 
фармацевта»): «Не вступайте в интимные отношения 
на судне, если только вы не хотите забеременеть». Наи-
более интригующие слова идут в начале и в самом кон-
це.  Габри эль Гарсиа Маркес использовал эту же страте-
гию, начиная роман «Сто лет одиночества», для полу-
чения ошеломляющего эффекта словами: «Пройдет 
много лет, и полковник Аурелиано Буэндиа, стоя у сте-
ны в ожидании расстрела, вспомнит тот далекий вечер, 
когда отец взял его с собой посмотреть на лед»7.

Этот же прием подойдет и для абзаца, что подтверж-
дает Элис Сиболд в следующем фрагменте: «В том ме-
сте, где я была изнасилована (это бывший подземный 
ход в амфитеатр, откуда артисты выбегали на сцену 
прямо из-под трибун), незадолго перед тем нашли рас-
члененный труп какой-то девочки. Так сказали поли-
цейские. И добавили: нечего и сравнивать, тебе еще 

 7 Гарсиа Маркес Г. Сто лет одиночества / пер. с исп. Н. Бутыриной, 
В. Столбова. М., 2000.
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посчастливилось»8. Это заключительное слово героини 
«Милых костей» резонирует с такой болью и силой, что 
Сиболд помещает его в заголовок своих мемуаров.

Эти инструменты выразительности стары, как сама 
риторика. Ближе к концовке известной трагедии Шек-
спира Макбету сообщают: «Скончалась королева, го-
сударь»9. За этим удивительным примером вырази-
тельной силы порядка слов следуют одни из наиболее 
мрачных строк в мировой литературе. Макбет отве-
чает:

Она могла бы умереть и позже;
Тогда для слов таких нашлось бы время.
Все завтра, да все завтра, да все завтра...
Плетутся мелкими шажками дни
До слов последних в книге нашей жизни.
А все «вчера» глупцам путь освещали
В смерть тленную. Погасни же, огарок!
Жизнь — тень бегущая; актер несчастный,
Что час свой чванится, горит на сцене, —
И вот уж он умолк навек; рассказ,
Рассказанный кретином с пылом, с шумом,
Но ничего не значащий.

Поэт имеет одно колоссальное преимущество над теми, 
кто пишет прозу. Он знает, где закончится строка. Для 
выразительности он ставит слово в начало строки, 
предложения, строфы. Нам, прозаикам, приходится 

 8 Сиболд Э. Милые кости / пер. с англ. Е. Петровой. М., 2018.
 9 The Queen, my lord, is dead (англ.). Пьеса цитируется в переводе 

А. Д. Радловой. См.: Шекспир В. Макбет // Шекспир В. Пол-
ное собрание сочинений : в 8 т. / под общ. ред. С. С. Динамова, 
 А. А. Смирнова. М. ; Л., 1943–1949. Т. 5.
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управляться с предложением и абзацами, которые что-
то да значат.

ПРАКТИЧЕСКИЕ ЗАДАНИЯ

1. Прочитайте речь Авраама Линкольна, которую 
он произнес под Геттисбергом, и речь Мартина 
Лютера Кинга «У меня есть мечта». Изучите по-
рядок выразительных слов.

2. С карандашом в руке прочитайте статью на свой 
выбор. Обведите первое и последнее слово каж-
дого абзаца.

3. Проделайте то же самое с вашими последними 
текстами. Отредактируйте предложения так, 
чтобы сильные и интересные слова, которые мо-
гут скрываться в середине, появились в начале 
и в конце.

4. Попросите друзей назвать клички их собак. Запи-
шите клички в алфавитном порядке. Представьте 
себе, что этот список появляется в рассказе. По-
 играйте с расположением кличек. Какая окажет-
ся в начале? Какая будет последней? Почему?

Инструмент 3
Активируйте глаголы

Сильные глаголы создают динамику, 
экономят слова и раскрывают персонажей

Президент Джон Кеннеди признался, что его любимой 
книгой был роман Яна Флеминга о приключениях 
Джеймса Бонда «Из России с любовью», изданный 
в 1957 году. Подобное предпочтение открыло нам больше 
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о Кеннеди, чем мы на тот момент знали, и породило 
культ агента 007, сохранившийся по сию пору.

Мощь стиля Флеминга заключается в использовании 
 активных глаголов. Предложение за предложением, 
страница за страницей, любимый секретный агент Ве-
ликобритании, его прекрасные напарницы и их злодеи- 
 соперники демонстрируют действие глагола (курсив 
мой. — Р. К.):

Бонд поднялся по лестнице, открыл дверь номера 
и запер ее за собой. Сквозь раздвинутые шторы в ком-
нату лились потоки лунного света. Он подошел к столу, 
включил лампу с розовым абажуром, разделся, про-
шел в ванную и несколько минут стоял под душем... 
Он почистил зубы, выключил в ванной свет, вернулся 
в спальню...

Он закрыл окно, наклонился, чтобы выключить настоль-
ную лампу, и внезапно замер — из глубины комнаты 
донесся сдавленный женский смех: «Бедный мистер 
Бонд! Вы, наверное, устали. Ложитесь спать».

При написании этого фрагмента Флеминг следовал 
совету своего соотечественника Джорджа Оруэлла, ко-
торый так писал о глаголах: «Никогда не используйте 
страдательный залог там, где можете использовать дей-
ствительный».

Я понял разницу между действительным и страда-
тельным залогом только в пятом классе. Спасибо вам, 
сестра Кэтрин Уильям. Я долго не мог осознать, в чем 
именно отличие между ними. Однако позвольте мне 
сначала развеять распространенное заблуждение. Залог 
не имеет ни малейшего отношения к времени, в котором 
используются глаголы. Писатели иногда спрашивают: 
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«Допускается ли писать только в  прошедшем времени?» 
  Время глагола определяет, когда происходит действие — 
в настоящем, прошлом или будущем. Залог определяет 
связь между подлежащим и сказуемым — кто что де-
лает.

1. Если подлежащее отражает действие глагола, 
такой глагол называют   активным.

2. Если подлежащее подчинено действию глагола, 
такой глагол называют пассивным.

3. Глагол, не являющийся ни активным, ни пассив-
ным, —  связующий, производная форма глагола 
быть ( to be).

Все глаголы в любом времени относятся к одной из этих 
трех категорий.

Новостные обозреватели часто останавливаются 
на простых активных глаголах. Рассмотрим лид  Кар-
лотты Галл из The New York Times на тему суицида аф-
ганских женщин:

Изможденная, закутанная в бледно-голубой хиджаб 
двадцатилетняя Мадина сидит на своей больничной 
кровати. Повязки скрывают ужасные незаживающие 
ожоги на ее шее и груди. Ее руки дрожат. Она нервно 
держится за ступни, признается, что три месяца назад 
облила себя керосином и подожгла.

И Флеминг, и Галл используют активные глаголы для 
усиления повествования, однако обратите внимание 
на отличия между этими текстами. В то время как Фле-
минг, рассказывая о приключениях, использует про-
шедшее время, Галл отдает предпочтение настоящему. 
Эта стратегия погружает читателей непосредственно 
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в ситуацию, как если бы они — прямо сейчас — сидели 
возле несчастной девушки, разделяя с ней ее горе.

Как Флеминг, так и  Галл избегают   усилителей гла-
голов, которые цеплялись бы к рядовым текстам, как 
ракушки к корпусу судна:

вроде   казалось
как правило    мог бы
как будто    обычно
должно быть    стал

Соскребите этих «моллюсков» при проверке текста, 
и корабль вашей прозы заскользит в направлении смыс-
ла на всех парусах.

Самый серьезный писатель может злоупотреблять 
этим инструментом. Если вы «напичкаете ваши глаголы 
стероидами», вы рискуете породить эффект, который 
поэт Дональд Холл высмеивает  как «ложный цвет», 
хлам, присущий приключенческим журналам и любов-
ным романам. Умеренность снижает желание впослед-
ствии переписывать получившееся.

В романе «Клуб радости и удачи»10 писательница Эми 
Тан тонко управляет сильными глаголами, чтобы как 
можно ярче изобразить  волнующую правду:

И я все еще чувствую, во мне теплится надежда, кото-
рая пульсировала во мне той ночью. Я цеплялась за эту 
надежду  день за днем, ночь за ночью, год за годом. Я бы 
взглянула на свою маму, лежащую в кровати и ворчащую 
на себя или присевшую на диван. И я знала еще, что 
худшее, что может быть, однажды прекратится. В моей 
голове все еще мелькали страшные воспоминания, 

 10 Тан Э. Клуб радости и удачи / пер. с англ. О.  Савоскул. М., 2016.
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но сейчас я нашла способ, как с ними справиться. Я все 
еще слышала ужасную грызню миссис Сорси и Терезы, 
но я видела и что-то другое... Девушку, роптавшую на не-
стерпимую боль быть невидимой.

Глаголы Яна Флеминга описывают действия и приклю-
чения со стороны, тогда как глаголы Эми Тан отражают 
внутренние переживания и действия самого персонажа. 
При этом деятельность также может быть умственной, 
описывать глубину и силу рассуждений, как это демон-
стрирует Альбер Камю в эссе «Бунтующий человек»11:

Метафизический бунтарь протестует против удела, 
уготованного ему  как представителю рода человече-
ского. Восставший раб утверждает, что в его душе есть 
нечто... [что не примиряется] с тем, как обращается 
с ним господин; метафизический бунтарь заявляет, что 
он обделен и обманут самим мирозданием.

Обратите внимание, как, даже используя активные 
глаголы, Камю не переходит на страдательный залог, 
где ему это необходимо (he is frustrated), что подводит 
нас к следующему инструменту.

ПРАКТИЧЕСКИЕ ЗАДАНИЯ

1. Глаголы делятся на три категории: активные, 
 пассивные и связующие — формы глагола быть 
(to be). Пересмотрите ваши работы и карандашом 

 11 Камю А. Бунтующий человек: Философия. Политика. Искусство 
[Сборник : пер. с фр. И. Я. Волевича, Ю. М. Денисова, А. М. Рут-
кевича, Ю. Н. Стефанова] / общ. ред., сост. и предисл. А. М. Рут-
кевича. М., 1990.
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обведите глаголы, на полях укажите их кате-
гории.

2. Преобразуйте пассивные и связующие глаголы 
в активные. Например, фраза «Ее наблюдение 
было в том, что...» может принять вид «Она на-
блюдала».

3. Отыщите в собственном тексте и в газете усили-
тели глаголов, посмотрите, что будет, если их 
убрать.

4. Экспериментируйте с залогом и временами. Най-
дите отрывок из своего текста, в котором вы ис-
пользовали страдательный залог и прошедшее 
время. Поменяйте время глаголов на настоящее 
и оцените эффект. Не кажется ли текст теперь 
более динамичным?

5. Я описал три способа использования действи-
тельного залога: передать внешнее действие, 
отразить внутреннее действие и эмоции, усилить 
аргументацию. Поищите примеры употребления 
всех этих способов при чтении, а также возмож-
ности их использовать в писательской работе.

Инструмент 4
 Будьте пассивно-активными

Используйте страдательный залог,
чтобы показать «жертву» действия

Важнейший совет тем, кто пишет, таков: используйте 
активные глаголы. Эта рекомендация звучала на не-
счетном числе писательских воркшопов с такой силой 
убеждения, как будто это непреложная истина. Но так 
ли это?
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Посмотрите последний абзац. В первом предложе-
нии я использую «таков». В следующем предложении — 
страдательный залог: «звучал а». В самом конце — «так 
ли». Я считаю, что вы порой можете писать вполне при-
годные тексты, не прибегая каждый раз к активным 
глаголам.

Почему же тогда залог имеет значение? Из-за разной 
степени воздействия активных, пассивных и связующих 
глаголов на читателя и слушателя. Я вновь прибегну 
к помощи Джона Стейнбека и его описанию встречи, 
реально произошедшей в Северной Дакоте (курсив 
мой. — Р. К.), из произведения «Путешествие с Чарли 
в поисках Америки»12:

Проехав несколько миль, я увидел человека, кото-
рый стоял, привалившись к изгороди из двух рядов 
колючей проволоки, укрепленной не на столбиках, 
а в развилке из кривых веток, воткнутых в землю. Он 
был в темной шляпе, в долгополой куртке и джинсах, 
бледно-голубых от многократной стирки и совсем 
уже выцветших на коленях. Губы у него были в че-
шуйках, точно змеиная кожа, светлые глаза, казалось, 
остекленели от слепящего солнца. У изгороди, рядом 
с ним, торчала винтовка, а на земле виднелась неболь-
шая кучка меха и перьев — подстреленные кролики 
и мелкая птица.

Я остановился поговорить с этим человеком, увидел, 
как его глаза метнулись по моему Росинанту, сразу все 
в нем подметили и снова ушли в глазницы. И я вдруг 
запнулся, не зная, с чего начать разговор... И мы с ним 
просто хмуро глядели друг на друга.

 12 Стейнбек Дж. Путешествие с Чарли в поисках Америки / пер. 
с англ. Н. А. Волжиной. М., 2010.
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Я насчитал в этом отрывке 14 глаголов, 13 активных 
и один пассивный, — излюбленное соотношение Джор-
джа Оруэлла. Вереница активных глаголов разогревает 
сценку, даже если ничего особенного не происходит. 
Активные глаголы показывают, кто что делает. Рассказ-
чик видит мужчину. На мужчине шляпа. Рассказчик 
останавливается, чтобы с ним заговорить. Они смотрят 
друг на друга. Даже неподвижные объекты совершают 
действия: винтовка стоит у изгороди, тушки живности 
виднеются на земле.

Во всю эту активность включен пассивный глагол 
 «а на земле виднелась». Форма следует за действием. 
В жизни тушки получили действие от встреченного 
рассказчиком мужчины, таким образом, подлежащее 
принимает действие от глагола.

Это один из инструментов писателя: используйте 
пассивные глаголы с целью обратить внимание на объ-
ект, который подвергается действию. Когда обо зреватель 
The Charlotte Observer Дже фф Элдер писал о вымирании 
странствующего голубя, эндемика Северной Америки, 
то использовал пассивные глаголы, чтобы изобразить 
птиц как жертв: «Несчетное число птиц были отравле-
ны газом во сне... Вагон за вагоном, вагон за вагоном их 
отправляли на продажу... За одно поколение самый 
многочисленный эндемичный вид птиц Америки был 
полностью истреблен». Сами птицы ничего не делали. 
Это с ними покончили.

Лучшие писатели делают оптимальный выбор меж-
ду действительным и страдательным залогом. В своем 
произведении, процитированном тремя абзацами ра-
нее, Стейнбек писал: «Вечер был полон мрачных пред-
знаменований». Он мог написать: «Предзнаменования 
наполнили ночь», но в этом случае было бы несправед-
ливо вовлекать действительный залог в отношении как 
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ночи, так и предзнаменований, — смысла и мелодии 
предложения.

В «Педагогике угнетенных»13 бразильский психолог- 
педагог, теоретик педагогики Паулу Фрейре использует 
различия между активными и пассивными глаголами, 
чтобы бросить вызов системе образования, которая ста-
вит власть учителей выше нужд учащихся. Он утвержда-
ет, что угнетающая образовательная система та, в ко-
торой:

 — учитель учит, а учащихся обучают;
 — учитель думает, а  за учащихся думают;
 — учитель дисциплинирует, а учащихся дисципли-

нируют.

Другими словами, угнетающая система — это та, в ко-
торой учитель объект, а учащиеся — субъекты.

Сильный активный глагол может придать допол-
нительное измерение написанному при умеренном 
 использовании связующих глаголов — производных 
от глагола быть ( to be). Странк и Уайт приводят меткий 
пример: «На земле все было в листве» превращается 
в «Листья усыпали всю землю». Предложение из че-
тырех слов срабатывает лучше и доходчивее, нежели 
из  шести.

Дон Фрай в аспирантуре помог мне увидеть, как мои 
тексты увядают под бременем пассивных и связующих 
глаголов. Предложение за предложением, абзац за аб-
зацем он начинал словами «Интересно отметить, что» 
или «Бывают случаи, когда» — такими витиеватыми 

 13 Фрейре П. Педагогика угнетенных / предисл. Д. Мачедо ; послесл. 
А. Шора ; пер. с англ. И. В. Никитиной, М. И. Мальцевой-Самой-
лович. М., 2018.
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замечаниями, вызванными моим желанием получить 
ученую степень.

Однако есть и примеры удачного использования свя-
зующих глаголов, как это демонстрирует  Диана Акерман 
в своей «Всеобщей истории любви»14, описывая одно 
различие между мужчинами и женщи нами:

Цель ритуала для мужчин в том, чтобы узнать правила 
силы и соревнования... Цель ритуала для женщин... 
в том, чтобы узнать, как устанавливать контакт с другими 
людьми. Они в большей степени близки и уязвимы друг 
перед другом, нежели чем перед их мужчинами, и забо-
та о других женщинах учит их заботиться о самих себе. 
Подобными формализованными способами мужчины 
и женщины способны совладать со своей эмоциональ-
ной жизнью. Однако их стратегии и биологические 
пути различны. Его семени нужно странствовать, ее яй-
цеклетке нужно осесть. Удивительно, что они вообще 
выживают вместе и счастливы.

«Совладают» — сильный активный глагол. Так же  как 
и «нуж но» в предложении о семени и яйцеклетке. 
Но в большей степени автор использует глаголы, кото-
рые мы уже называли — не вдаваясь в подробности — 
связующими, чтобы наладить некоторые смелые ин-
теллектуальные связи.

Итак, вот подручные инструменты.

 — Активные глаголы совершают действие и раскры-
вают персонажей.

 — Пассивные глаголы выделяют получателя, жер тву.
 — Связующие глаголы подчеркивают слова и мысли.

 14 Акерман Д. Всеобщая история любви. М., 2018.
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Выбор этих инструментов не просто эстетический. 
Он может быть и моральным, и политическим. В эссе 
Politics and the English Language («Политика и англий-
ский язык») Джордж Оруэлл описывает связь между 
злоупотреблением языком и злоупотреблением поли-
тикой, показывая, как коррумпированные политики 
используют страдательный залог, чтобы завуалировать 
неудобную правду и уйти от ответственности за свои 
поступки. Они говорят: «Следует признать, что теперь, 
когда отчет был рассмотрен, были допущены ошибки», 
а не: «Я прочитал отчет, и я признаю, что допустил 
ошибку». Вот инструмент для жизни: всегда просите 
прощения, используя действительный залог.

ПРАКТИЧЕСКИЕ ЗАДАНИЯ

1. Прочитайте эссе Оруэлла «Политика и англий-
ский язык» и подумайте над его рассуждением 
о том, что использование страдательного залога 
помогает защищать то, что непросто отстоять. 
Слушая политическое выступление, обратите 
внимание на случаи, когда политики и другие 
высокопоставленные лица прибегают к страда-
тельному залогу, чтобы снять с себя ответствен-
ность за проблемы и ошибки.

2. Ищите блестящие образцы использования страда-
тельного залога в газетах и в художественной про-
зе. Проведите воображаемые дебаты с Джорджем 
Оруэллом, где вы будете защищаться посредством 
этого залога.

3. Замените в ваших работах пассивные и связующие 
глаголы на активные. Отметьте, как изменится 
выразительность текста. Обратите внимание на из-
менившиеся связи — сцепление предложений 
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между собой. Что еще необходимо для подобных 
изменений?

4. Поэт Дональд Холл утверждает: активные глаго-
лы могут быть настолько активными, что приве-
дут к агрессивной прозе («Он врезал кулаком 
нацисту по челюсти») и приторной романтике 
(«Горизонт обнял заходящее солнце»). При чтении 
находите примеры подобных крайностей и пред-
ставляйте, как бы вы их разумно исправили.

Инструмент 5
Присмотритесь к наречиям

Используйте их, чтобы изменить значение 
глагола

Авторы классических произведений для подростков 
о приключениях Тома Свифта любили восклицательные 
знаки и наречия. Взгляните на этот маленький отрывок 
из рассказа Tom Swift and His Great Searchlight («Том 
Свифт и его великий прожектор»):

«Смотри!» — внезапно вскрикнул Нед. «Вон человек!.. 
Я собираюсь заговорить с ним!» — горячо заявил Нед.

Восклицательного знака после слова «смотри» было бы 
достаточно, чтобы разжечь интерес у юного читателя, 
но писатель для пущей убедительности добавляет «вне-
запно» и «горячо».  Далее автор снова использует наре-
чие — не с целью изменить значение глагола, но чтобы 
усилить его. Нелепость этого стиля породила «свифти-
ку» — вид каламбура, когда использование наречий 
придает тексту анекдотичность:
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