



## СОДЕРЖАНИЕ

Кейтлин Роупер ПРЕДИСЛОВИЕ	9
Ривка Гэлчен СПАСИТЕЛЬНЫЕ РАССКАЗЫ <i>(пер. с англ. Е. Шукшиной)</i>	13
Виктор Лаваль ВЕРИТЕ ЛИ ВЫ В ПРОШЛЫЕ ЖИЗНИ? <i>(пер. с англ. Е. Шукшиной)</i>	21
Мона Авад ТАКОЕ СИНЕЕ НЕБО <i>(пер. с англ. Е. Шукшиной)</i>	31
Камила Шамси ПРОГУЛКА <i>(пер. с англ. Е. Шукшиной)</i>	43
Колм Тойбин ПОВЕСТИ С РЕКИ ЛА. <i>(пер. с англ. К. Казаровой)</i>	49
Лиз Мур ИСТОРИЯ БОЛЕЗНИ <i>(пер. с англ. Е. Шукшиной)</i>	61

Томми Ориндж КОМАНДА <i>(пер. с англ. Е. Шукшиной)</i>	71
Лейла Слимани БРУССАР <i>(пер. с фр. Е. Шукшиной)</i>	79
Маргарет Этвуд НЕТЕРПЕЛИВАЯ ГРИЗЕЛЬДА <i>(пер. с англ. Е. Шукшиной)</i>	85
Июнь Ли ПОД МАГНОЛИЕЙ <i>(пер. с англ. Е. Шукшиной)</i>	97
Этгар Керет СНАРУЖИ <i>(пер. с ивр. Г. Сегаль)</i>	103
Эндрю О'Хаган ПАМЯТНЫЕ ПОДАРКИ <i>(пер. с англ. Е. Шукшиной)</i>	109
Рейчел Кушнер ДЕВУШКА С КРАСНЫМ ЧЕМОДАНОМ <i>(пер. с англ. Е. Шукшиной)</i>	119
Теа Обрехт МОРНИНГСАЙД <i>(пер. с англ. Е. Шукшиной)</i>	133
Алехандро Самбра ЭКРАННОЕ ВРЕМЯ <i>(пер. с исп. Н. Беленькой)</i>	143

Динау Менгесту КАК МЫ ИГРАЛИ (пер. с англ. Е. Шукшиной)	157
Карен Рассел 19-Й МАРШРУТ: ВУДСТОК — ГЛИСАН (пер. с англ. Е. Шукшиной)	165
Дэвид Митчелл ЕСЛИ БЫ ХОТЕЛКИ БЫЛИ ЛОШАДКАМИ (пер. с англ. Е. Шукшиной)	181
Чарлз Ю СИСТЕМЫ (пер. с англ. Е. Шукшиной)	195
Паоло Джордано ПУТЕШЕСТВИЕ С ИДЕАЛЬНЫМ ПОПУТЧИКОМ (пер. с итал. В. Лукьянчука)	207
Миа Коуту УСЛУЖЛИВЫЙ ГРАБИТЕЛЬ (пер. с порт. И. Комкова)	219
Узодинма Ивеала СОН (пер. с англ. Е. Шукшиной)	225
Дина Найери ПОДВАЛ (пер. с англ. Е. Шукшиной)	235
Лайла Лалами ТОГДА, НА СВАДЬБЕ БРАТА (пер. с англ. Е. Шукшиной)	249

Хулиан Фукс ВРЕМЯ СМЕРТИ, СМЕРТЬ ВРЕМЕНИ (пер. с англ. Е. Шукшиной)	255
Риверс Соломон РАЗУМНЫЕ ДЕВЫ (пер. с англ. Е. Шукшиной)	263
Мэтью Бейкер ИСТОРИЯ ТВОРЕНИЯ (пер. с англ. Е. Шукшиной)	275
Эси Эдугян К СТЕНЕ (пер. с англ. Е. Шукшиной)	283
Джон Рей БАРСЕЛОНА — ОТКРЫТЫЙ ГОРОД (пер. с англ. Е. Шукшиной)	291
Эдвидж Дантика ОДНО-ЕДИНСТВЕННОЕ (пер. с англ. Е. Шукшиной)	303
Благодарности	313
Авторы	314



## ПРЕДИСЛОВИЕ

### КЕЙТЛИН РОУПЕР

**В** марте 2020 года в книжных магазинах появилась книга XIV века — «Декамерон» Джованни Боккаччо, сборник новелл, которые рассказывают друг другу флорентийцы, укрывшиеся недалеко от города в разгар эпидемии чумы. В Соединенных Штатах мы как раз ушли на самоизоляцию, учились сидеть на карантине, и многие искали советов в старинной книге. Когда коронавирус начал распространяться по миру, писательница Ривка Гэлчен обратилась в *The New York Times Magazine* с предложением написать эссе о «Декамероне» Боккаччо, чтобы помочь читателям понять нынешнюю ситуацию. Идея нам понравилась, но мы задумались: а что, если составить собственный «Декамерон» из новых, написанных во время карантина вымышленных историй?

Мы обратились к авторам, попросив их кратко изложить суть будущих рассказов. Кто-то писал роман и не располагал временем. Кто-то занимался детьми и не мог представить себе, как в таких условиях вообще можно работать. Кто-то ответил: «Боюсь, для части моего мозга, отвечающей за художественный вымысел, нынешний кризис не станет источником вдохновения». Мы поняли. Мы начали сомневаться, что наша идея жизнеспособна.

Однако позже, когда вирус принялся за Нью-Йорк, когда все были напуганы и подавлены, мы услышали нечто иное, обнадеживающее: заинтересованность, вызывающие жгучее любопытство замыслы. Романисту Джону Рею захотелось написать «о молодом испанце, отдающем напрокат своих собак, чтобы помочь тем, кто намерен делать вид, будто выгуливает питомцев, таким образом обойти ограничения, налагаемые комендантским часом». Мона Авад думала начать рассказ с того, что «в сороковой день рождения женщина, желая сделать себе подарок, идет в дорогой салон, решившись на неприятную косметическую манипуляцию. В салоне ей предлагают совершенно новую, экспериментальную процедуру, суть которой заключается в стирании плохих воспоминаний с целью глубокого очищения, питания и разглаживания кожи»... Чарлз Ю сообщил нам, что у него несколько идей, «но одна мне наиболее интересна. История, рассказанная под двумя углами зрения: вирус и алгоритмы поиска в «Гугле». Историю Маргарет Этвуд вообще-то «рассказывает группе землян инопланетянин с далекой планеты, откомандированный на Землю в рамках межзвездной программы». Вот и все, весь замысел. Как мы могли сказать нет? Нам захотелось прочесть их произведения. Мы заказали даже слишком много для журнального номера. И быстро, с болью поняли: пора ставить точку.

Когда пошли рассказы, мы, хоть и переживали один из самых тяжелых периодов в жизни, увидели: писатели создали искусство. Мы не ожидали, что им удастся преобразовать нынешний кошмар в нечто столь впечатляющее. Это лишний раз напомнило, как хорошая литература может, с одной стороны, унести человека в даль от

## ПРЕДИСЛОВИЕ

самого себя, а с другой, каким-то образом помочь ему ясно понять, где он находится.

Журнал вышел двенадцатого июля, когда в Соединенных Штатах бушевала очередная вспышка вируса. Незамедлительно последовала восторженная реакция читателей. Наши почтовые ящики наполнились письмами, где говорилось об обретенном в рассказах утешении. Что может быть лучшим стимулом для сборника, будь то в виде журнала или книги, которую вы держите в руках, чем желание принести радость и утешение в темное, нестабильное время? Надеемся, вы читаете ее в добром здравии.





**СПАСИТЕЛЬНЫЕ  
РАССКАЗЫ РИВКА  
ГЭЛЧЕН**





**Д**есять молодых людей решают провести карантин в пригороде Флоренции. Идет 1348 год, бушует эпидемия бубонной чумы. Сначала у больных в паху или под мышками появляются фурункулы, затем темные пятна на руках и ногах. Некоторые за завтраком еще вполне здоровы, а обеденную трапезу делят уже, как говорится, со своими предками в мире ином. Дикая свинья идет на запах трупов и разрывает их в клочья, после чего сама корчнется в конвульсиях и умирает. Чем же занимаются молодые люди, сбежавшие от невыразимых страданий и ужаса? Едят, поют и по очереди рассказывают друг другу истории. В одной из них монахиня вместо апостольника по ошибке надевает на голову трусы своего любовника. В другой женщина с разбитым сердцем выращивает базилик в горшке, куда она поместила отрезанную голову возлюбленного. Большинство историй глуповатые, есть печальные, но ни в одной не говорится о чуме. Таков «Декамерон» Джованни Боккаччо, пользующийся известностью уже почти семьсот лет.

Боккаччо, сам флорентиец, скорее всего, начал писать «Декамерон» в 1349 году, в год смерти отца, предположительно скончавшегося от чумы. Он закончил книгу