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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ГЛАВА 1

В 1860 году из лондонских врачей известнейшим был 

доктор Уайбрау. Надежная молва приписывала ему 

едва ли не богатейший доход, доставляемый в наши дни 

медицинской практикой.

Однажды днем, уже к концу лондонского сезона1, 

после особенно трудного утреннего приема, имея еще 

изрядное число домашних визитов на остаток дня, 

доктор только-только покончил с ланчем, как лакей 

объявил, что с ним желает говорить дама.

— Кто она? — спросил доктор. — Пациентка?

— Да, сэр.

— Для пациентов есть приемные часы. Скажите ей, 

когда приходить.

— Я говорил, сэр.

— И что же?

— Она не уходит.

— Не уходит? — с улыбкой повторил доктор. Он был 

не без чувства юмора, и нелепость ситуации развлекла 

его. — Эта настойчивая дама назвала себя? — спросил он.

— Нет, сэр. Она отказалась назваться, сказала, что не 

отнимет у вас и пяти минут, а дело чрезвычайно важное 

и до завтра не терпит. Она в приемной, и как выдворить 

ее оттуда, я не представляю.

1 С в е т с к и й  с е з о н (май — июль) в Лондоне.
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Доктор Уайбрау с минуту размышлял. Более чем 

тридцатилетний богатый опыт дал ему знание жен-

щин (профессиональное, разумеется), он перевидал 

их всякого рода — особенно же ту их породу, что не 

считается со временем и не преминет воспользоваться 

привилегиями своего пола. Взгляд на часы подтвердил, 

что ему пора начинать визиты к домашним больным. 

В сложившихся обстоятельствах оставался один-един-

ственный выход. Ему оставалось, коротко говоря, од-

но — бежать.

— Экипаж у калитки? — спросил он.

— Да, сэр.

— Отлично. Без малейшего шума откройте парад-

ное, а дама пусть себе остается в приемной. Когда она 

утомится ожиданием, скажите ей все как есть. Если она 

спросит, когда я возвращаюсь, скажите, что я обедаю в 

клубе, а вечером иду в театр. С богом, Томас. И тише! 

Если вы скрипнете сапогами, я погиб.

Он неслышно направился в переднюю, лакей шел за 

ним на цыпочках.

То ли дама в приемной что-то заподозрила, то ли 

скрипнули сапоги Томаса, а слух у нее оказался острый, 

только именно так оно все и случилось: в ту самую ми-

нуту, когда доктор Уайбрау миновал приемную, дверь 

отворилась, на пороге встала дама и ухватила его за руку.

— Умоляю вас, сэр, не уходите, прежде не выслушав 

меня.

У нее был иностранный выговор, низкий и твердый 

голос.

Ее пальцы мягко и при этом решительно сжимали его 

руку.

Ни ее слова, ни цепкая хватка не заставили бы его 

выполнить эту просьбу. Его вынудило остановиться 

безмолвно говорящее лицо. Он был буквально оглу-

шен кричащим несоответствием его мертвенной блед-

ности — свету и жизни в стальном сверкании ее боль-
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ших черных глаз. Она была одета в темное с отменным 

вкусом; среднего роста и, судя по всему, средних лет — 

что-нибудь тридцать с небольшим. Такие точеные чер-

ты, красиво очерченный нос, губы и подбородок чаще 

достаются иностранкам, нежели уроженкам Англии. 

Безусловно, красивая женщина, когда бы не эта ее 

смертельная бледность и не столь заметная жесткость 

взгляда. Первоначально поразившись ее внешности, 

доктор теперь, можно сказать, сгорал от профессио-

нального любопытства. Другого такого случая, может 

статься, никогда не представится в его практике. «По-

хоже, так оно и есть, — думал он. — На это не жалко 

времени».

Сознавая, что произвела на него сильное впечатле-

ние, дама отпустила его руку.

— В свое время вы утешили многих страдалиц, — 

сказала она. — Утешьте еще одну.

Не ожидая ответа, она вернулась в комнату.

Доктор вошел за ней и затворил дверь. Он усадил ее 

в кресло для пациентов, против окна. В тот летний день 

даже лондонское солнце ослепительно светило. Ее зато-

пил сверкающий поток. Пронзительные, орлиные глаза 

даже не моргнули. По гладкому, без единой морщинки, 

лицу пугающе разливалась матовая бледность. У доктора 

впервые, сколько он себя помнил, зачастило сердце в 

присутствии пациента.

Но странно: завладев его вниманием, она, похоже, 

ничего не могла ему сказать. Эту решительную женщину 

словно охватила непонятная апатия. Вынужденный за-

говорить первым, доктор заурядным образом спросил, 

чем может ей помочь.

Звук его голоса, казалось, пробудил ее. По-прежнему 

не моргая от света, она отрывисто сказала:

— Я задам вам трудный вопрос.

— Какой же?
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Ее взгляд, медленно двигаясь, остановился на его 

лице. Внешне ничем не выдавая волнения, она облекла 

«трудный вопрос» в довольно необычные слова:

— Умоляю вас, мне нужно знать, не грозит ли мне 

опасность сойти с ума.

Кого-то, возможно, позабавят эти слова, кого-то 

встревожат. Доктор же Уайбрау ощутил лишь досаду. 

Тот ли это редкий случай, каким он представился ему 

при первом беглом взгляде? Не ипохондрик ли она, эта 

его новая пациентка, чье заболевание сводится к рас-

строенному желудку, а все несчастья от недалекого ума?

— Почему вы пришли ко мне? — спросил он ее рез-

ко. — Почему бы не посоветоваться с врачом, который 

специализируется на душевных заболеваниях?

У нее был наготове ответ.

— Я не пойду к такому врачу, — сказала она, — имен-

но по этой причине: он специалист, у него губительная 

привычка все разложить по полочкам, которые он сам 

же выстроил. Я пришла к вам, потому что мой случай 

не годится ни для какой полочки. Вы известны в своих 

кругах разгадками таинственных заболеваний. Вы удов-

летворены?

Он был более чем удовлетворен: в конце концов, его 

первая мысль оказалась правильной. Кроме того, она 

была верно осведомлена о его положении в медицин-

ском мире.

Именно способность — и в этом ему не было рав-

ных — выявить признаки надвигающегося заболевания 

доставила ему славу и богатство.

— Я в вашем распоряжений, — ответил он. — Попро-

буем выяснить, что с вами происходит.

Он задал ей необходимые вопросы, на которые она 

отвечала быстро и четко, и вынужден был заключить, 

что душевно и физически эта странная дама пребывала в 

полном здравии. Не удовлетворившись вопросами, он ее 
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внимательно прослушал, простучал. Нет, ни осмотр, ни 

стетоскоп не обнаружили ничего тревожного. С замеча-

тельным терпением и внимательностью, отличавшими 

его еще в студенческие годы, он продолжал всесторонне 

обследовать ее. Результат оставался прежним. Не говоря 

уже о мозговых нарушениях, даже нервного расстрой-

ства не обнаружилось и следа.

— Я ничего у вас не нахожу, — сказал он. — Я даже 

не могу объяснить причины вашей необычайной блед-

ности. Вы ставите меня в тупик.

— Бледность — это пустое, — ответила она с неко-

торым нетерпением. — В молодости я едва не умерла 

от отравления. С тех пор у меня этот цвет лица и такая 

чувствительная кожа, что от румян высыпает безобраз-

ная сыпь. Но это неважно. Я хотела, чтобы вы опреде-

ленно высказали свое мнение. Я верила в вас, а вы меня 

разочаровали. — Она уронила голову на грудь. — Это 

конец, — горько вымолвила она.

Доктора кольнула жалость. А может, укол почувство-

вало его профессиональное достоинство?

— Все еще может кончиться хорошо, если вы реши-

тесь помочь мне.

Она вскинула на него загоревшиеся глаза.

— Скажите откровенно, — проговорила она, — как 

я могу вам помочь?

— Если откровенно, мадам, вы для меня загадка. 

И вы предоставляете мне искать разгадку средствами 

моего искусства, не подавая никакой помощи. Мое ис-

кусство может многое, но не все. Наверняка что-то про-

изошло, отчего вы встревожились, причем это не имело 

никакого отношения к вашему физическому состоянию. 

Иначе бы вы не пришли ко мне. Я не прав?

Она сжала руки на коленях.

— Вы правы! — жарко выдохнула она. — Я снова на-

чинаю в вас верить.
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— Отлично. Вы не можете рассчитывать на то, что я 

раскрою духовную природу вашей тревоги. Я могу толь-

ко засвидетельствовать, что ее физические причины от-

сутствуют. Но должен вам сказать, что, если вы мне не 

доверитесь, ничего больше я сделать не смогу.

Она встала и прошлась по комнате.

— Допустим, я расскажу, — сказала она. — Но имей-

те в виду: я не назову никаких имен!

— Нет никакой нужды называть имена. Мне нужны 

только факты.

— Факты — это пустое, — возразила она. — Я мо-

гу поведать вам лишь свои ощущения, после чего вы, 

скорее всего, сочтете меня фантазеркой. Что поделать? 

Постараюсь вам угодить: вот вам ваши факты. И право 

слово, они не очень помогут вам.

Она снова села и, насколько это возможно сделать 

простыми человеческими словами, обрушила на док-

тора удивительную, дикую исповедь — ничего подоб-

ного ему не доводилось слышать.

ГЛАВА 2

— Во-первых, сэр, я вдова. А во-вторых, я выхожу 

замуж.

Она у молкла и улыбнулась своим мыслям. Доктора 

Уайбрау покоробила эта улыбка, в ней было что-то од-

новременно грустное и жестокое: она медленно раздви-

нула ее губы и тут же погасла. Он снова засомневался, 

правильно ли поступил, поддавшись первому впечатле-

нию. Его мысли не без грусти вернулись к заждавшимся 

его заурядным больным с их простыми болячками.

Дама между тем продолжала:

— В мой предстоящий брак, — сказала она, — вме-

шивается одно обстоятельство. Джентльмен, чьей же-

ной я стану, уже был помолвлен, когда случайно встре-
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тил меня за границей; причем эта дама доводится ему 

родней, она его кузина. Не ведая того, я отняла у нее 

возлюбленного и поломала жизнь. Я говорю «неведомо 

для себя», поскольку он мне сказал о помолвке после 

того, как я приняла его предложение. Когда мы уже по-

том встретились в Англии и, разумеется, возникла опас-

ность, что я узнаю о ней, — тогда он и сказал мне прав-

ду. Само собой, я вознегодовала. У него было наготове 

оправдание: он показал мне собственноручное письмо 

этой дамы, в котором она расторгала помолвку. В жизни 

не приходилось мне читать более благородного, более 

великодушного письма. Я рыдала над ним, хотя не умею 

оплакать и собственные невзгоды. Будь в нем хоть ма-

лейшая надежда на прощение, я бы определенно отка-

зала. Но твердость — причем без капли гнева, без слова 

упрека, даже с искренними пожеланиями счастья, — эта 

вот твердость, говорю я, не оставляла никакой надежды. 

Я оказалась мягкосердечной, я сказала: «Хорошо, я со-

гласна». И через неделю (я не могу без содрогания ду-

мать об этом) мы поженимся.

Она точно содрогнулась и вынуждена была прервать-

ся, собраться с силами, прежде чем смогла продолжать. 

Не получая никаких фактов, доктор испугался, что его 

ждет долгий рассказ.

— Извините за напоминание, но меня ждут больные 

люди, — сказал он. — Чем скорее вы заговорите по су-

ществу, тем лучше будет для них и для меня.

Снова на ее губы набежала эта странная улыбка — 

сразу грустная и жестокая.

— Все, что я говорю, я говорю по существу, — от-

ветила она. — Вы убедитесь в этом через минуту… — 

Она продолжала свою историю: — Вчера — не бойтесь, 

я не буду углубляться в прошлое дальше вчерашнего 

дня, — вчера я была приглашена на ваш английский 

ланч. Некая дама, совершенно незнакомая мне, при-
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шла с опозданием, когда мы уже встали из-за стола, и 

сразу прошла в гостиную. Случилось так, что она се-

ла рядом со мной. Нас представили. Заочно мы знали 

друг друга. То была женщина, у которой я похитила 

возлюбленного, та самая женщина, что написала та-

кое благородное письмо. Теперь извольте слушать! Вы 

досадовали, не находя ничего интересного для себя в 

моих словах, а я говорила это все для того, чтобы вы 

поняли: у меня не было неприязненных чувств к этой 

даме. Я восхищалась ею, сочувствовала ей — мне не в 

чем упрекнуть себя. Это очень важно, как вы сейчас 

убедитесь. Что касается ее, то я полагала, что ей из-

ложили все обстоятельства и она понимает: я никоим 

образом не заслуживаю упрека. Так вот, после этого не-

обходимого уведомления объясните мне, если можете, 

почему, поднявшись с кресла и встретив взгляд этой 

женщины, я похолодела с головы до пят, почему меня 

бросило в дрожь, почему я впервые в жизни изведала 

смертельный страх.

Доктор наконец проявил интерес к рассказу.

— Может быть, вас чем-нибудь поразила внешность 

этой дамы? — спросил он.

— Абсолютно ничем! — бурно возразила та. — Вот 

вам ее портрет. Самая обычная англичанка: ясные, хо-

лодные голубые глаза, слабым румянцем подернутое ли-

цо, безразлично-вежливый вид, крупные, мягкие губы и 

довольно полные щеки и подбородок — только и всего, 

ничего особенного.

— Так, может, когда вы взглянули на нее, вас пора-

зило что-нибудь в выражении ее лица?

— Она с понятным любопытством смотрела на жен-

щину, которую предпочли ей, и еще, возможно, дивясь 

тому, что эта женщина не блещет красотой и обаянием; 

эти оба чувства отражались на ее лице, сколько позво-

ляли приличия — не больше нескольких секунд, — по-
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ка я вообще что-то видела. Я говорю «пока», поскольку 

мучительное волнение, которое она мне внушила, по-

мутило мое сознание. Если бы я добралась до двери, я 

бы бежала из этой комнаты — так она меня напугала. 

Но я даже стоять не могла — я просто упала в кресло. 

Я в ужасе глядела в эти спокойные голубые глаза, взи-

равшие на меня с тихим изумлением. Сказать, что они 

меня гипнотизировали, — значит ничего не сказать. Это 

глядела ее душа и видела меня насквозь без всякого уси-

лия с ее стороны. Я передаю вам свое впечатление — со 

всем ужасом и безумием, какие там были. Эта женщина, 

хотя сама она о том и не ведает, назначена быть моим 

злым гением. Ее невинный взгляд высмотрел во мне 

ростки зла, о которых я не подозревала, и я чувство-

вала, как под этим взглядом они воспрянули. Если я в 

будущем наделаю ошибок, если даже совершу престу-

пление, она покарает меня, причем не по собственной 

даже воле — в этом я твердо убеждена. В одну минуту я 

все это поняла — и, очевидно, это сказалось на моем ли-

це. Эта добрая, бесхитростная душа даже встревожилась 

за меня: «Боюсь, вам в этой комнате слишком жарко. 

Вот понюхайте соль». Я еще слышала ее добрый совет, 

но потом уже ничего не помню — потеряла сознание. 

Когда я пришла в чувство, все гости уже разошлись, со 

мной оставалась только хозяйка дома. С минуту я ни-

чего не могла ей сказать, то ужасное чувство, которое я 

пыталась описать, вернулось ко мне вместе с сознанием. 

Обретя речь, я умоляла ее рассказать мне всю правду об 

этой женщине, чье место я заняла. Понимаете, во мне 

теплилась надежда, что она, быть может, не заслужива-

ет своей доброй славы, что в том благородном письме 

она искусно лицемерила, что, короче говоря, она втайне 

ненавидела меня и ей хватило ума скрыть это. Но нет! 

Хозяйка сызмала знала ее, они были между собой как 

сестры, и своей добротой, невинностью и неспособно-
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стью кого-либо ненавидеть та равнялась с самыми вели-

кими святыми. Так рухнула последняя надежда — моя 

надежда на то, что я испытала всего-навсего чувство 

опасности перед лицом врага. Но оставалась еще одна 

попытка, и я ее предприняла. Я отправилась к человеку, 

за которого выхожу замуж. Я умоляла его вернуть мне 

мое согласие. Он отказал. Я заявила, что сама расстрою 

нашу помолвку. Он показал мне письма от своих сестер, 

братьев, близких друзей: те заклинали его подумать еще 

раз, прежде чем жениться на мне; все передавали слухи, 

ходившие обо мне в Париже, Вене и Лондоне, а в них 

одна гнусная ложь.

«Если вы откажетесь выходить за меня замуж, — ска-

зал он, — вы признаете правдивость этих слухов, при-

знаете, что боитесь предстать перед обществом в каче-

стве моей жены».

Что я могла ответить на это? Возразить было не-

чего — он был совершенно прав: упорствуй я в своем 

отказе — и результатом станет полное крушение моей 

репутации. Я согласилась на венчание, как было дого-

ворено, и ушла. Прошла ночь, и я пришла к вам с окреп-

шим убеждением: этой невинной женщине суждено 

сыграть роковую роль в моей жизни. Я пришла к вам с 

одним-единственным вопросом, и вы единственный че-

ловек, который может на него ответить. Спрашиваю вас 

последний раз, сэр: кто я — демон, видевший ангела-

мстителя, или всего-навсего жалкая жертва повредив-

шегося рассудка?

Доктор встал, полный решимости прекратить беседу.

Услышанное произвело на него сильное и тягост-

ное впечатление. Чем дольше он слушал ее, тем больше 

крепло в нем убеждение в порочности этой женщины. 

Напрасно пытался он увидеть в ней человека, заслужи-

вающего сострадания, человека с болезненно впечатли-

тельным воображением, сознающего готовность к злу, 
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которая таится и в наших душах, и честно старающегося 

открыть свое сердце и искупить вину благим порывом. 

Переломить себя он не смог. Какое-то упрямое чувство 

удерживало его только что не словами: «Остерегитесь 

довериться ей!»

— Я уже высказал вам свое мнение, — сказал он. — 

Медицина, насколько я могу судить, не видит призна-

ков расстройства вашего рассудка или угрозы таково-

го. А что до впечатлений, о которых вы поведали, могу 

только сказать, что это тот редкий случай, когда, смею 

думать, требуется скорее духовная помощь, нежели ме-

дицинская. В одном можете быть уверены: все, что вы 

сказали мне в этой комнате, не выйдет за ее стены. Ваша 

исповедь будет сохранена в тайне.

С какой-то обреченной покорностью она выслушала 

его до конца.

— Это все? — спросила она.

— Это все, — ответил он.

Она положила на стол маленький конверт с деньгами.

— Благодарю вас, сэр. Вот ваш гонорар.

С этими словами она поднялась. Ее устремленные 

вверх безумные темные глаза выражали столько отча-

яния и невысказанной муки, что доктор отвернулся, 

не в силах вынести это зрелище. Его покоробила сама 

мысль — взять у нее что-либо, до чего она коснулась, 

не говоря уже о деньгах. По-прежнему не глядя на нее, 

он сказал:

— Заберите, мне не нужен гонорар.

Она либо пропустила его слова мимо ушей, либо про-

сто не слышала. Все так же не опуская глаз, она медлен-

но выговорила:

— Пусть приходит конец. Я перестаю бороться, я 

смиряюсь.

Она опустила вуаль, кивнула доктору и вышла из 

комнаты.
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Он позвонил и последовал за ней в переднюю. Когда 

слуга закрыл дверь, доктора вдруг охватило любопыт-

ство, недостойное его и тем не менее совершенно не-

одолимое. Покраснев как мальчик, он сказал слуге:

— Следуйте за ней до дома и выясните ее имя.

Тот с минуту смотрел на хозяина, не веря своим 

ушам. Доктор Уайбрау молча обменялся с ним взгля-

дом. Зная цену этому молчанию, послушный слуга взял 

шляпу и поспешил на улицу.

Доктор вернулся в приемную. У него резко переме-

нилось настроение. Не оставила ли эта женщина заразу, 

которую он подхватил? Какой бес обуял его, что он уро-

нил себя в глазах собственного слуги? Он вел себя по-

зорно — он сделал шпионом человека, столько лет бес-

порочно служившего ему. Одна эта мысль причиняла 

ему мучительную боль. Он выбежал в переднюю, открыл 

дверь. Слуги уже не было видно, и звать его было позд-

но. Оставалось одно утешение — работа. Он сел в эки-

паж и отправился объезжать своих больных.

Если когда и мог знаменитый целитель поколебать 

свою репутацию, так это в тот самый день. Никогда 

еще не был он так сух с больными. Никогда еще не от-

кладывал на завтра то, что следовало сделать сегодня: 

выписать рецепт, дать свое заключение. Донельзя недо-

вольный собой, он вернулся домой раньше обычного.

Слуга воротился еще раньше. Доктору Уайбрау было 

совестно спрашивать его. Не ожидая вопроса, слуга сам 

отчитался в своей миссии:

— Имя дамы — графиня Нарона. Она живет…

Не желая слышать адрес, доктор кивком подтвердил 

важность открывшегося имени и прошел в приемную. 

Гонорар, который он не смог вернуть, так и лежал на 

столе в белом конвертике. Он переложил его в большой 

конверт, запечатал, написал на нем «В пользу бедных» 

и адрес ближайшего полицейского суда, потом позвал 
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слугу и велел ему утром же передать это судье. Не за-

бывавший своих обязанностей слуга, помедлив, задал 

обычный вопрос:

— Обедать будете дома, сэр?

Поколебавшись, тот сказал:

— Нет, я обедаю в клубе.

Самой покладистой моральной категорией является 

так называемая совесть. В одном душевном состоянии 

совесть строго судит человека, выносит ему приговор; в 

другом же они прекрасно договариваются между собой, 

поделив ответственность. Когда доктор Уайбрау вторич-

но уходил из дома в тот день, он даже не пытался скрыть 

от себя, что решил обедать в клубе с единственной це-

лью: послушать, что говорят в свете о графине Нароне.

ГЛАВА 3

В былые времена, желая развлечь себя сплетнями, 

мужчина шел в дамское общество. Сейчас он поступает 

умнее. Он идет в кур ительную комнату своего клуба.

Доктор Уайбрау раскурил сигару и огляделся вокруг. 

Весь светский конклав собрался. В комнате было доста-

точно народу, однако общий разговор не клеился. Сам 

того не ожидая, доктор внес требуемое оживление. Ког-

да он поинтересовался, не знает ли кто графиню Наро-

ну, ответом ему был едва ли не общий вопль изумления.

— Такой странный вопрос, — заключил конклав, — 

здесь еще не звучал. Всякий мало-мальски светский че-

ловек знает графиню Нарону.

Авантюристка, оставившая по себе в Европе самую 

худую славу, — так они все аттестовали его гостью с 

мертвенным цветом лица и сверкающими глазами.

Переходя к подробностям, каждый внес свою лепту 

в скандальную биографию графини. Было сомнительно, 

та ли она, за кого себя выдает, то есть уроженка Дал-
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мации. Сомнительно, была ли она замужем за графом, 

чьей вдовой она себя объявляет. Сомнительно, точно ли 

братом доводится ей ее спутник в путешествиях, назы-

вающий себя бароном Риваром. Молва называла баро-

на завсегдатаем всех карточных столов на континенте. 

Молва нашептывала, что в Вене его так называемая се-

стра едва не оказалась замешанной в громком деле об 

отравлении; что в Милане ее знали как австрийскую 

шпионку; что в ее парижских апартаментах полиция 

раскрыла частный игорный дом; что нынешнее ее по-

явление в Англии было следствием этого разоблачения. 

И только один из собравшихся в курительной комнате 

вступился за поруганную даму, заявив, что о ней судят 

чересчур строго и несправедливо. Но человек этот был 

адвокатом, и его вмешательство ни к чему не привело: 

нашли, что в нем говорит дух противоречия, вообще 

свойственный людям этой профессии. Его язвительно 

спросили, как он находит обстоятельства помолвки гра-

фини, и он характерно ответил, что эти обстоятельства 

делают честь обеим сторонам и что, по его мнению, у 

будущего супруга завидный жребий.

Выслушав все это, доктор исторгнул долгий вопль 

изумления, поинтересовавшись именем джентльмена, 

за которого графиня готовится выйти замуж.

Курящие собратья единодушно признали, что знаме-

нитый доктор не кто иной, как второй Рип Ван Винкль1, 

и что он только сейчас пробудился от своего фантасти-

ческого двадцатилетнего сна. Похвально, конечно, что 

человек весь ушел в свою профессию и у него нет ни 

времени, ни желания ловить обрывки сплетен за обе-

денными столами и на балах. Но когда человек не знает, 

1 Герой одноименной новеллы В. Ирвинга, проспавший 

Войну за независимость и образование Американской рес-

публики.
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что графиня Нарона заняла в Гомбурге1 деньги не у кого 

иного, как у лорда Монтбарри, а потом обманно выну-

дила предложение руки и сердца, такой человек, может 

статься, никогда не слышал и о самом лорде Монтбарри. 

Тут развеселившаяся клубная молодежь послала лакея 

за «Книгой пэров» и зачитала, к вящей пользе доктора, 

заметку об упомянутом аристократе, перемежая чтение 

дополнительной информацией от себя:

— «Герберт Джон Уэствик. Первый барон Монтбар-

ри, из Монтбарри в Королевском графстве Ирландия. 

Возведен в звание пэра за отличную военную службу в 

Индии. Родился в 1812 году». Сейчас, значит, доктор, 

ему сорок восемь лет. «Не женат». Через неделю доктор 

женится на прелестнице, о которой мы говорили. «Пред-

полагаемый наследник, второй брат его светлости, — 

Стивен Роберт; женат на Элле, младшей дочери препо-

добного Сайласа Мардена, ректора Раннигейта, имеет 

трех дочерей. Младшие братья его светлости, Фрэнсис 

и Генри, не женаты. Сестры его светлости: леди Барвилл 

замужем за сэром Теодором Барвиллом, баронетом; и 

Анна, вдова Питера Норбери, эсквайра из Норбери 

Кросс». Хорошо запомните родственников лорда, док-

тор. Три брата: Стивен, Фрэнсис и Генри Уэст вики — 

и две сестры: леди Барвилл и миссис Норбери. Все пяте-

ро будут отсутствовать на венчании, все пятеро сделают 

все возможное, чтобы его предотвратить, если графиня 

допустит хоть малейшую оплошность… Добавьте к этим 

враждебным членам клана еще одну оскорбленную род-

ственницу, в «Книге», правда, не упомянутую молодую 

леди.

Поднявшийся возмущенный ропот пресек дальней-

шие разоблачения:

1 Курортный город с игорными домами в прусской провин-

ции Гессен-Нассау.
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— Не упоминайте несчастную, тут негоже глумиться. 

В бесчестье она повела себя благородно. Только одно 

может извинить Монтбарри: либо он безумец, либо 

дурак.

В таких словах высказалось единодушное возмуще-

ние. Посекретничав с соседом, доктор выяснил, что 

речь шла об известной ему (по исповеди графини) даме, 

которую оставил лорд Монтбарри. Звали ее Агнес Лок-

вуд. Судя по рассказу, она была много привлекательнее 

графини и несколькими годами моложе ее. Притом что 

мужчины каждый божий день творят глупости из-за 

женщин, чудовищное ослепление Монтбарри далеко 

превосходило все известное. В этом пункте сошлись 

все, включая адвоката. Ни одному не припомнились 

бесчисленные примеры, когда даже не притязавшие на 

красоту женщины пробуждали необоримое вожделение; 

и те самые члены клуба, которых графиня, при всех ее 

несовершенствах, очаровала бы без труда, задайся она 

этой целью, — они же больше всех поражались выбору 

Монтбарри.

Замужество графини еще всецело владело общим 

разговором, когда в курительную вошел член клуба, с 

чьим появлением воцарилась мертвая тишина. Сосед 

доктора Уайбрау шепнул:

— Брат Монтбарри — Генри Уэствик.

Горько усмехнувшись, вошедший обвел взглядом 

собрание.

— Вы говорите о моем брате, — сказал он. — Не 

обращайте на меня внимания. Никто не презирает 

его больше меня. Продолжайте, джентльмены, продол-

жайте.

Лишь один из присутствующих поймал его на сло-

ве — заступник графини.

— Я остаюсь в одиночестве, — сказал он, — одна-

ко мне не стыдно повторить мое мнение в чьем бы то 
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ни было присутствии. Я считаю, что с графиней Наро-

ной обходятся жестоко. Отчего ей не стать женой лорда 

Монтбарри? Кто решится сказать, что в этом браке ею 

движут корыстные расчеты?

Брат Монтбарри резко повернулся к говорившему.

— Я осмелюсь утверждать это, — ответил он.

Такой ответ мог сбить любого. Адвокат даже не 

дрогнул.

— А я уверен в своей правоте, — возразил он, — и 

утверждаю, что доход его светлости только-только под-

держивает его положение; далее, что этот доход почти 

целиком извлекается из недвижимости в Ирландии, ка-

ковая вся до последнего акра есть неотчуждаемая соб-

ственность.

Брат Монтбарри сделал знак, что покуда у него нет 

возражений.

— Если его светлость умрет первым, — продолжал 

адвокат, — по моим сведениям, единственное содержа-

ние, которое он оставит своей вдове, будет арендное со-

держание собственности, а это не более четырех сотен в 

год. Пенсия и выплаты, естественно, прекратятся с его 

смертью. Поэтому все, что достанется графине, — это 

четыреста фунтов в год, если он оставит ее вдовой.

— Четыреста фунтов не все, что он оставит, — по-

следовал ответ. — Мой брат застраховал свою жизнь на 

десять тысяч фунтов, всю эту сумму в случае своей смер-

ти он завещал графине.

Это заявление произвело сильное действие. Все 

переглядывались, повторяя поразительные слова «де-

сять тысяч фунтов». Прижатый к стене, адвокат пред-

принял последнюю попытку удержаться на своей по-

зиции.

— Могу я спросить, кто включил это соглашение в 

брачный контракт? — спросил он. — Уж, верно, не сама 

графиня?
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— Брат графини, — ответил Генри Уэствик, — а это 

одно и то же.

Сказать больше было нечего — во всяком случае, в 

присутствии брата лорда Монтбарри. Разговор перешел 

на другие темы, и доктор отправился домой.

Однако нездоровое его любопытство в отношении 

графини все еще не было утолено. На досуге он нет-нет 

и раздумывал о том, удастся ли семейству лорда Монт-

барри в конце концов расстроить этот брак. Больше то-

го, его разбирало желание увидеть этого потерявшего 

голову человека. В немногое оставшееся до венчания 

время он каждый день захаживал в клуб, рассчитывая 

услышать что-нибудь новое. Но все оставалось по-

прежнему, насколько это было известно в клубе. По-

ложение графини было прочным; решение Монтбарри 

сделаться ее супругом нисколько не поколебалось. Они 

оба были католиками, поэтому венчаться им предстояло 

в капелле на Испанской площади. Вот, собственно гово-

ря, и все, что узнал доктор.

В день бракосочетания, немного поборовшись с со-

бой, он таки пожертвовал своими больными и гинеями 

и тайком отправился посмотреть венчание. До самого 

последнего дня он будет гневаться на всякого, кто на-

помнит ему об этом приключении.

Венчание носило сугубо приватный характер. Перед 

церковными дверьми стоял закрытый экипаж; внутри зда-

ния различалось несколько фигур, в основном простой 

люд, большинство пожилые женщины. Доктор Уайбрау 

узнал некоторых своих клубных собратьев, как и он при-

влеченных сюда любопытством. У алтаря стояли четверо: 

жених, невеста и двое свидетелей — пожилая женщина, 

возможно компаньонка или горничная графини, и, не-

сомненно, ее брат, барон Ривар. Гости со стороны не-

весты, как и сама невеста, были в обычном выходном 

платье. В отношении внешности лорд Монтбарри был 
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типичный военный средних лет: ни лицом, ни фигурой 

он не выделялся. И барон Ривар, со своей стороны, то-

же являл собой распространенный и хорошо известный 

тип. Эти колючие усы, нагловатый взгляд, завитую ше-

велюру, молодцеватую посадку головы сотни раз встре-

тишь на парижских бульварах. Единственной его при-

мечательной чертой было то, что он нимало не походил 

на свою сестру. И священник, совершавший обряд, был 

безобидный, угодливый старикашка, кое-как отправляв-

ший свою службу и с трудом опускавшийся на ревмати-

ческие колени. Единственно, кто привлек к себе внима-

ние, была сама графиня, но она подняла вуаль только с 

началом службы, а в скромном ее платье и разглядывать 

было нечего. Трудно себе представить более скучное и 

менее романтическое венчание. Время от времени доктор 

оглядывался на двери, глядел на хоры, смутно ожидая по-

явления какого-нибудь протестующего незнакомца, вла-

девшего страшной тайной и посланного прекратить этот 

обряд. Но ничего подобного не происходило — ничего из 

ряда вон выходящего, ничего драматического. Объявлен-

ные мужем и женой, те двое ушли в сопровождении своих 

свидетелей расписываться в приходской книге. А доктор 

Уайбрау все ждал, он еще упорно надеялся на то, что 

должно же произойти нечто, заслуживающее внимания.

Новобрачные вышли и рука об руку направились из 

церкви. При их приближении доктор Уайбрау отступил 

назад, но графиня, к его смущению, высмотрела его. Он 

услышал, как она сказала мужу:

— Одну минуту, я вижу своего друга.

Монтбарри кивнул и остановился.

Она подошла к доктору, взяла его за руку и сильно 

сжала ее. Он сквозь вуаль почувствовал нестерпимый 

взгляд ее темных глаз.

— Видите, еще один шаг на пути к концу! — Про-

шептав эти странные слова, она вернулась к мужу.
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Доктор еще собирался с мыслями, когда лорд и леди 

Монтбарри сели в свой экипаж и уехали.

Снаружи, перед дверьми церкви, стояли три-четыре 

члена клуба, как и доктор Уайбрау наблюдавшие цере-

монию из любопытства. Рядом с ними в одиночестве 

стоял брат невесты. Очевидно, ему хотелось на свету 

разглядеть человека, с которым разговаривала его се-

стра. Его нагловатые глаза с подозрением ощупали лицо 

доктора. Но вот облачко развеялось, барон с очарова-

тельной любезностью улыбнулся, поднял шляпу, при-

ветствуя сестриного друга, и ушел.

На ступенях церкви составился клубный конклав. 

Начали с барона:

— Чертовски мерзкий вид у этого афериста!

Потом досталось Монтбарри:

— Он собирается везти эту ужасную женщину в Ир-

ландию?

— Ну что вы! Как он посмотрит в глаза своим арен-

даторам? Они все знают про Агнес Локвуд.

— Понятно. Тогда куда же он направляется?

— В Шотландию.

— И она согласилась?

— Это всего на пару недель. Они вернутся в Лондон 

и уедут за границу.

— И уже никогда не вернутся в Англию?

— Как знать! Вы заметили, как она посмотрела на 

Монтбарри, когда подняла вуаль в начале службы? На 

его месте я бы дал тягу. Вы ее видели, доктор?

Но к этому времени доктор уже вспомнил про сво-

их пациентов, и с него было достаточно клубных спле-

тен. Он последовал примеру барона Ривара и уда-

лился.

«Видите, еще один шаг на пути к концу», — повторял 

он про себя, направляясь домой.

К какому концу?
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ГЛАВА 4

В тот день, когда те двое вступили в брак, в малень-

кой гостиной своей лондонской квартиры Агнес Локвуд 

в одиночестве сжигала письма, которые в минувшее вре-

мя писал ей Монт барри.

Тот язвительный портрет, что набросала графиня в 

разговоре с доктором Уайбрау, и близко не передавал 

обаяния, составлявшего самую примечательную черту 

Агнес, — безыскусного выражения доброты и чистоты, 

привлекавших всякого, кто ее видел. Она выглядела 

много моложе своих лет. Светлолицая и застенчивая, 

она легко сходила за девочку, хотя на самом деле при-

ближалась уже к тридцати. Она жила с преданной няней 

на скромный доход, которого хватало как раз на них дво-

их. Ни следа понятной грусти не было на ее лице, когда 

она медленно рвала письма и бросала обрывки в огонь, 

специально для того разведенный. К несчастью для се-

бя, она была из тех женщин, которые слишком глубоко 

чувствуют, чтобы выплакаться. Бледная и спокойная, 

она холодными подрагивающими пальцами уничтожа-

ла одно письмо за другим, не отваживаясь напоследок 

перечесть их. Она как раз рвала последнее, чтобы бро-

сить его в прожорливое пламя, как вошла старая няня и 

спросила, желает ли она видеть «мастера1 Генри», имея 

в виду самого младшего из семейства Уэствик, того са-

мого, кто публично порицал своего брата в курительной 

клуба.

Агнес помедлила в нерешительности. Слабый румя-

нец выступил у нее на лице.

Много воды утекло с тех пор, как Генри Уэствик 

признался ей в своей любви. Она же призналась ему в 

том, что сердце ее отдано старшему брату. Он прими-

1 Вежливое обращение слуги к сыну хозяина.
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рился с порушенными надеждами, и с тех пор они об-

щались дружески и по-родственному. Никогда прежде 

он не связывался у нее с неприятными воспоминания-

ми. Но сегодня, когда его брат, обвенчавшись с другой 

женщиной, окончательно предал ее, ей почему-то бы-

ло неприятно его видеть. Помнившая их еще малыми 

детьми, старая няня терпеливо выжидала. Она, конечно 

же, симпатизировала Генри и потому поспешила ему на 

помощь:

— Он говорит, что уезжает, дорогая, и просто при-

шел проститься.

Эта простая причина возымела свое действие. Агнес 

решила принять кузена.

Тот вошел так стремительно, что обрывки последнего 

письма Монтбарри она бросила в огонь уже при нем. 

Она поспешила заговорить первой:

— Ты так неожиданно уезжаешь, Генри. Дела? Или 

развеяться?

Вместо ответа он ткнул пальцем в догоравшее письмо 

и черный пепел, устилавший дно камина:

— Ты жжешь письма?

— Да.

— Его письма?

— Да.

Он мягко взял ее за руку.

— Я не знал, что вторгаюсь, когда тебе надо побыть 

одной. Прости, Агнес. Я навещу тебя, когда вернусь.

Слабо улыбнувшись, она показала ему на кресло.

— Мы знаем друг друга с детства, — сказала она. — 

Чего ради я буду играть в самолюбие перед тобой? За-

чем мне иметь от тебя секреты? Некоторое время назад я 

отослала твоему брату все его подарки. Мне посоветова-

ли сделать больше — ничего не оставлять, что могло бы 

напомнить о нем. Словом, сжечь его письма. Я последо-

вала этому совету, но, признаться, когда я рвала это по-
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следнее письмо, у меня дрогнула рука. Нет, не потому, 

что оно последнее, а потому, что в нем было вот это.

Она раскрыла ладонь и показала ему локон Монтбар-

ри, перевязанный золотой нитью:

— Что ж, пусть сгорает заодно со всем.

Она бросила локон в огонь. С минуту она стояла спи-

ной к Генри, держась за каминную доску, и глядела в 

огонь.

Он сел в кресло, выражая лицом противоречивые 

чувства: в глазах у него стояли слезы, а брови сердито 

хмурились. Он пробормотал себе под нос:

— Черт бы его взял!

Она собралась с духом и свой вопрос задала, уже по-

вернувшись к нему лицом:

— Так почему ты уезжаешь, Генри?

— У меня скверное настроение, Агнес, и я хочу сме-

нить обстановку.

Она не сразу продолжила разговор, по его лицу она 

явственно видела, что, отвечая на ее вопрос, он думал 

о ней. Она чувствовала к нему благодарность, но ее 

душа была не с ним: ее душа еще была с человеком, ко-

торый ее оставил. Она снова отвернулась и уставилась 

в огонь.

— Это правда, — спросила она после долгого молча-

ния, — что они поженились сегодня?

Его односложный ответ прозвучал резко:

— Да.

— Ты был в церкви?

Он возмутился вопросу.

— «В церкви»? — повторил он. — Да я бы скорее по-

шел… — Он вовремя сдержался. — Как ты можешь спра-

шивать? — продолжал он тише. — Я не разговаривал с 

Монтбарри, не виделся с ним с тех пор, как он выказал 

себя перед тобой подлецом и дураком, кем он и является 

на деле.
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Она молча вскинула на него глаза. Он понял ее и по-

просил прощения, однако ярость его не унялась.

— Расплата, — сказал он, — настигает иных еще в 

этой жизни. Он еще раскается в том, что женился на 

этой женщине.

Агнес села в соседнее кресло и поглядела на него с 

легким удивлением.

— Можно ли так сердиться на нее лишь потому, что 

твой брат предпочел ее мне? — спросила она.

— Тебе совсем некого защищать в этом мире, кроме 

графини? — резко оборвал ее Генри.

— А почему не защищать ее? — удивилась Агнес. — 

Я ничего дурного про нее не знаю. В тот единственный 

раз, что мы виделись, она была такая растерянная, не-

спокойная, у нее был совершенно больной вид, и она 

действительно была нездорова настолько, что потеряла 

сознание, хотя там было не жарче, чем в моей комнате. 

Почему не отдать ей справедливость? Мы знаем, что у 

нее не было никакого намерения сделать мне плохо; ей 

ничего не было известно о моей помолвке…

Генри нетерпеливо поднял руку, призывая ее к мол-

чанию.

— Так можно оправдать и простить все что угодно, — 

перебил он ее. — Мне не по душе твоя терпимость, когда 

с тобой обошлись самым безобразным образом. Поста-

райся забыть их обоих, Агнес. Господи, если бы я мог 

тебе помочь в этом!

Агнес взяла его за руку.

— Ты очень добр ко мне, Генри. Но ты не совсем 

правильно понимаешь меня. Я сама и мои неприятно-

сти представлялись мне совсем в ином свете, когда ты 

вошел. Неужели мое чувство к твоему брату, задавала я 

себе вопрос, которое без остатка заполняло мое сердце и 

востребовало все лучшее во мне и истинное, — неужели 

оно может пройти и не оставить о себе никакой памяти? 
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Я уничтожила последние свидетельства, напоминавшие 

мне о нем. В этой жизни я его больше не встречу. Но не-

ужели узы, которые некогда связывали нас, распались 

окончательно? И я отторгнута от его жизни со всеми ее 

радостями и огорчениями, как если бы мы никогда не 

знали и не любили друг друга? Что ты об этом думаешь, 

Генри? Я не могу в это поверить.

— Если бы ты могла его наказать, как он того заслу-

живает, — твердо ответил Генри Уэствик, — я бы, по-

жалуй, мог согласиться с тобой.

Едва он кончил говорить, как в дверях появилась ста-

руха няня с известием о новом госте.

— Простите, что тревожу вас, милая. Миссис Ферра-

ри хочет узнать, когда она сможет сказать тебе несколь-

ко слов.

Задержав ее, Агнес повернулась к Генри:

— Ты ведь помнишь Эмили Бидуэлл, мою любимую 

ученицу в деревенской школе, хотя это было давно? По-

том она была у меня горничной. Она ушла, когда вышла 

замуж за итальянца Феррари, курьера1, и, боюсь, у них 

не очень хорошо обстоят дела. Ты не будешь возражать, 

если я минуту-другую поговорю с ней?

Генри стал прощаться.

— В другое время я бы с удовольствием повидал 

Эмили, — сказал он, — а сейчас мне лучше уйти. У меня 

душа не на месте, Агнес. Задержись я у тебя, не дай бог, 

наговорю такого, чего лучше сейчас не говорить. Вече-

ром на почтовом я переберусь через Ла-Манш — и по-

смотрим, как-то мне помогут несколько недель в другой 

обстановке. — Он взял ее за руку. — Хоть что-нибудь я 

могу для тебя сделать? — настоятельно спросил он.

Поблагодарив, она постаралась тихо высвободиться. 

Он удержал ее подрагивающей рукой.

1 Здесь: агент, обслуживающий путешественников.
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— Благослови тебя Бог, Агнес, — сказал он запнув-

шимся голосом, не в силах поднять на нее глаза.

Ее лицо вспыхнуло и в следующую секунду покры-

лось смертельной бледностью. Она знала его сердце так 

же хорошо, как он сам его знал, и от переживаний не 

могла вымолвить ни слова. Он поднес ее руку к губам, 

жарко поцеловал ее и, по-прежнему не глядя на нее, вы-

шел из комнаты. Хромавшая следом няня проводила его 

до лестницы. Она не забыла о неудавшемся соперниче-

стве младшего брата за руку Агнес.

– Не падайте духом, мастер Генри, — шепнула стару-

ха со здравой бесцеремонностью простолюдинки. — По-

пытайте ее еще разок, когда вернетесь.

Оставшись одна, Агнес прошлась по комнате, ста-

раясь успокоиться. Она остановилась перед маленькой 

акварелью на стене, доставшейся ей от матери. Там была 

она сама маленькой девочкой. «На сколько бы мы были 

счастливее, — грустно подумала она, — если бы никогда 

не вырастали».

Вошла, почтительно приседая и часто покашливая, 

жена курьера — кроткая, понурая пигалица со светлыми 

ресницами и слезящимися глазами. Агнес приветливо 

пожала ей руку.

— Ну, Эмили, что я могу для тебя сделать?

На это жена курьера дала странный ответ:

— Даже боюсь говорить вам, мисс.

— Что, такая обременительная просьба? Садись, 

я хочу послушать, как ты живешь. Может, за разгово-

ром просьба сама собой выскажется. Как с тобой обхо-

дится муж?

Светло-серые глаза Эмили совсем заволоклись слеза-

ми. Она покачала головой и обреченно вздохнула:

— Пожаловаться, мисс, вроде бы и не на что, только, 

боюсь, не думает он обо мне. И к дому потерял интерес, 
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даже, могу сказать, скучно ему дома. Для нас обоих было 

бы лучше, мисс, если бы он уехал куда с путешественни-

ками, не говоря уж про деньги, которых с грехом попо-

лам хватает. — Она поднесла к глазам платок и вздохну-

ла совсем безнадежно.

— Я не очень понимаю, — сказала Агнес. — По-

моему, твой муж подряжался везти нескольких дам в 

Италию и Швейцарию?

— Тут ему не повезло, мисс. Одна леди заболела, а 

другие без нее не поехали. Они заплатили ему месячное 

жалованье как компенсацию, а нанимали ведь на осень 

и зиму, так что он много потерял.

— Сочувствую, Эмили. Будем надеяться, что скоро 

ему представится другой случай.

— Теперь не его очередь, мисс, когда в контору при-

дут новые заявки на курьеров. Их там столько сейчас си-

дит без работы. Вот если бы его рекомендовали в част-

ном порядке… — Она многозначительно смолкла.

Агнес поняла ее без лишних слов.

— То есть вам нужна моя рекомендация, — сказала 

она. — Что же ты сразу не сказала?

Эмили залилась краской.

— А как бы ему это было кстати! — сказала она, 

смущаясь. — Сегодня в контору пришло письмо, инте-

ресуются хорошим курьером. Договор на шесть меся-

цев, мисс. А на очереди другой, и секретарь, конечно, 

будет его рекомендовать. Если бы муж мог отправить с 

той же почтой свои рекомендации с одним-единствен-

ным словечком от вашего имени, мисс, то чаша весов, 

как говорится, может, и склонилась бы в его пользу. 

Для господ частная рекомендация большое имеет зна-

чение.

Она снова замолчала, снова вздохнула и уставилась в 

ковер, словно имела причину стыдиться за себя.
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Агнес стала утомлять таинственность, с которой вы-

сказывалась ее гостья.

— Если ты хочешь, чтобы я повлияла на кого-нибудь 

из моих друзей, почему ты не назовешь имя?

Жена курьера пустила слезу:

— Мне стыдно, мисс.

— Что за чушь, Эмили! Либо назови имя, либо оста-

вим этот разговор.

Эмили предприняла последнюю отчаянную попытку. 

Она судорожно скомкала платок и выпалила:

— Лорд Монтбарри.

Агнес поднялась и взглянула на нее.

— Ты меня огорчаешь, — сказала она ровным голо-

сом, хотя такого лица жена курьера у нее никогда прежде 

не видела. — Ты достаточно знаешь, чтобы понимать не-

возможность для меня сношений с лордом Монтбарри. 

Я всегда предполагала в тебе некоторую чуткость. Очень 

жаль, что я ошиблась.

При всей своей потерянности Эмили как долж-

ное восприняла упрек. Она понуро скользнула к 

двери.

— Простите меня, мисс. Ей-богу, я не такая дурная, 

как вы думаете. Все равно простите меня. — Она откры-

ла дверь.

Агнес позвала ее. Это извинение с оговоркой смутило 

ее честное и великодушное сердце.

— Погоди, — сказала она. — Нельзя так расставать-

ся. Я не хочу обмануться в тебе. Что, по-твоему, я долж-

на сделать?

На сей раз у Эмили хватило ума отвечать без околич-

ностей:

— Мой муж отошлет свои рекомендации лорду 

Монтбарри в Шотландию, и я хотела, чтобы вы позво-

лили ему приписать в письме, что, мол, знаете его жену 

с детства, что благополучие в нашей семье вам не без-
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различно. Сейчас я уже этого не прошу, мисс. Я теперь 

вижу, что я плохо придумала.

— Да так ли уж плохо? — Нахлынувшие воспомина-

ния и нынешние горести заступались перед Агнес за эту 

женщину. — Не бог весть что ты просишь, — сказала она 

с отзывчивостью, на которую всегда была готова. — Но 

вряд ли я могу допустить, чтобы в письме твоего мужа 

упоминалось мое имя. Повтори еще раз, что именно он 

хочет сказать.

Эмили повторила и еще подала совет, в глазах людей 

непишущих исполненный особого значения:

— Может, вы проверите, мисс, как это смотрится в 

письме?

Смешная мысль, но Агнес уступила.

— Если я позволю вам упомянуть мое имя, то нужно 

решить, что именно вы должны сказать.

И она набросала несколько простых и ясных слов: 

«Осмелюсь доложить, что мою жену ребенком знала 

мисс Агнес Локвуд, которая по этой причине отчасти 

заинтересована в моем благосостоянии». Упоминание 

ее имени в одной-единственной фразе даже не предпо-

лагало, что Агнес могла это позволить или вообще об 

этом знала. Поборов последние сомнения, она передала 

листок Эмили.

— Твой муж должен переписать это в точности, ни-

чего не меняя, — предупредила она. — Только на этом 

условии я выполню твою просьбу.

Эмили была растрогана до глубины души. Агнес по-

спешила выпроводить ее из комнаты.

— Ступай же, пока я не раскаялась и не забрала за-

писку обратно, — сказала она.

Эмили исчезла.

«Неужели узы, которые некогда связывали нас, рас-

пались окончательно? Неужели я отторгнута от его жиз-

ни со всеми ее радостями и огорчениями, как если бы 



мы никогда не знали и не любили друг друга?» Агнес 

бросила взгляд на каминные часы. И десяти минут не 

прошло с тех пор, как она задавалась этим же глубоко-

мысленным вопросом. Поразительно, насколько буд-

ничным получился ответ на него. Вечерняя почта на-

помнит Монтбарри о ней, когда он будет выбирать себе 

слугу.

Через два дня она получила несколько благодар-

ственных строк от Эмили. Ее муж получил это место. 

Феррари наняли самое малое сроком на шесть месяцев.
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ЧАСТЬ ВТОРАЯ

ГЛАВА 1

Пробыв в Шотландии всего неделю, милорд и ми-

леди неожиданно вернулись в Лондон. Мельком 

повидав озера и горы на севере, ее светлость не по-

желала углублять знакомство с ними. Когда поинте-

ресовались причиной того, она отвечала с римским 

лаконизмом:

— Я видела Швейца рию.

Еще неде лю молодожены прожили в Лондоне в со-

вершенном затворничестве. В один из этих дней, испол-

нив поручение Агнес, няня вернулась домой в небыва-

лом возбуждении. Она видела, как из дома с вывеской 

модного дантиста выходил лорд Монтбарри собствен-

ной персоной. Эта добрая женщина не без злорадства 

расписала его до крайности болезненный вид:

— Щеки, дорогая, впали, а борода совсем стала се-

дая. Надеюсь, дантист его еще помучит!

Зная, с каким жаром ненавидит изменщика предан-

ная ей няня, Агнес сделала скидку на значительную долю 

преувеличения в представленной картине. Новость была 

досадна тем, что посеяла в ней тревогу. Если она средь 

бела дня разгуливает по улицам, покуда лорд Монтбарри 

остается в Лондоне, то какие могут быть гарантии, что 

в следующий раз он не столкнется с нею? И следующие 

два дня, коря себя за недостойное поведение, она безвы-

ходно провела дома.
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На третий день светская хроника оповестила читате-

лей газет, что лорд и леди Монтбарри отбыли в Париж 

и далее проследуют в Италию.

Зашедшая в тот же вечер миссис Феррари рассказала, 

что муж распрощался с ней самым нежным образом; ма-

ячившая заграница сильно смягчила его нрав. Из слуг, 

ехавших с путешественниками, была еще только гор-

ничная леди Монтбарри, женщина замкнутая, необщи-

тельная, как передавала Эмили. Брат ее светлости, барон 

Ривар, был уже на континенте. По договоренности он 

должен был ждать сестру и зятя в Риме.

Скучные недели сменяли одна другую в жизни Аг-

нес. Она с замечательным мужеством переносила свое 

положение; в часы вынужденного досуга читала или 

рисовала, не упуская ни единой возможности отвлечь-

ся от печальных воспоминаний. Но она так преданно 

любила, так глубока была ее рана, что вся ее духовная 

работа не приносила нужного утоления. Общаясь с ней 

в будничной обстановке, люди обманывались насчет ее 

внешнего спокойствия и заключали, что мисс Локвуд, 

похоже, справляется со своими невзгодами. Однако 

старая, еще со школьных лет, подруга, повидав Агнес в 

свой краткий наезд в Лондон, несказанно расстроилась 

перемене в ней. Эта дама была миссис Уэствик, жена 

второго брата лорда Монтбарри, в «Книге пэров» на-

званного предполагаемым наследником. Сам он был в 

отъезде, присматривал за своими рудниками в Америке. 

Миссис Уэствик настаивала, чтобы Агнес поехала с ней 

к ним в Ирландию.

— Поживи со мной, пока нет мужа. Побудешь за 

старшую у моих троих девчушек; из чужих в доме только 

гувернантка, и я заранее знаю, что она тебе понравится. 

Собирай вещи, и завтра я заеду за тобой перед поездом.

Приглашение было сделано от чистого сердца, и 

Агнес с благодарностью его приняла. Она провела три 
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счастливых месяца под кровом у своей подруги. Девочки 

висли на ней в слезах, когда она уезжала, младшенькая 

просила взять ее с собой в Лондон. Наполовину в шут-

ку, наполовину всерьез она сказала старой подруге при 

прощании:

— Если от вас уйдет гувернантка, придержи место 

для меня.

Миссис Уэствик рассмеялась. Умные же ребят-

ки приняли эти слова всерьез и обещали держать ее в 

курсе.

Едва мисс Локвуд вернулась в Лондон, как прошлое, 

которое она так старалась забыть, напомнило о себе. 

Она облобызала старушку няню, оставшуюся пригля-

деть за квартирой, и та сразу выложила ошеломляющую 

новость:

— Приходила миссис Феррари, дорогая, она в ужас-

ном виде, спрашивала, когда ты вернешься. Ее муж без 

всякого предупреждения ушел от лорда Монтбарри — и 

никто не знает, где он и что.

Агнес удивленно глянула на нее.

— Ты отвечаешь за свои слова? — спросила она.

— Господь с тобой! Эта новость пришла из конторы 

курьеров на Голден-сквер, от самого секретаря — вот 

так-то!

Услышанное поразило и встревожило Агнес. Вечер 

был ранний. Она сразу послала к миссис Феррари — 

сказать, что приехала.

Через час явилась плохо владевшая собой от тревоги 

жена курьера. Ее рассказ, как скоро она обрела связ-

ную речь, целиком подтвердил слова няни. Достаточно 

быстро получив письма из Парижа, Рима и Венеции, 

Эмили затем писала ему дважды — он не отвечал. Тре-

вожась за него, она пошла в контору на Голден-сквер: 

может, там что знают? Как раз в то утро секретарь полу-

чил письмо из Венеции от одного их курьера. В нем со-
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держалась ошеломляющая новость касательно Феррари. 

Его жене разрешили снять копию с письма, и сейчас она 

передала ее Агнес.

Автор письма сообщал, что в Венецию он прибыл со-

всем недавно. Прежде он слышал, что Феррари живет 

с лордом и леди Монтбарри в одном из старинных ве-

нецианских палаццо, которое те сняли на срок. С Фе-

рарри они были друзья, и он пошел проведать его. Без-

результатно позвонив в дверь, он узкой венецианской 

улочкой прошел к боковому входу. У этой двери, словно 

уверенная, что он сюда неминуемо придет, стояла блед-

ная женщина с выразительными темными глазами. Ока-

залось, что это не кто иной, как леди Монтбарри.

Она спросила по-итальянски, что ему нужно. Он от-

ветил, что ему нужно видеть курьера Феррари, если это 

возможно. Та сообщила, что Феррари покинул палац-

цо, не выставив никаких претензий и даже не оставив 

адреса, на который ему можно переслать его месячное 

жалованье (оно тогда ему полагалось). Пораженный ку-

рьер спросил:

— Не оскорблял ли кто Феррари? Не было ли какой 

ссоры?

Дама отвечала:

— Ничего подобного, насколько я знаю. Я леди 

Монтбарри, и я положительно утверждаю, что в этом 

доме с Ферарри обращались чрезвычайно доброжела-

тельно. Мы, как и вы, поражены его исчезновением. Ес-

ли вы про него что-либо услышите, умоляю, дайте нам 

знать. Мы, по крайней мере, заплатим деньги, которые 

ему причитаются.

Спросив еще, в какой день и час Феррари ушел из 

палаццо, и получив ясные ответы, курьер распрощался 

и ушел.

Он сразу же повел необходимое расследование — 

впрочем, без всякого результата. Никто не видел Фер-


